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indianexperience 

WOMIT BEGINNEN? Nach Aristoteles hat jeder Text einen An-
fang, eine Mitte und ein Ende. In Indien kann man lernen, 
dass das zwar stimmt, aber nicht notwendig in dieser Rei-
henfolge: Überall sind Anfang und Ende ineinander ver-
schlungen wie die Figuren an hinduistischen Tempeln, und 
in der Mitte bewegt sich so viel lebendes und totes Ge-
wächs, dass man nicht nur die Orientierung zu verlieren 
glaubt, sondern den Glauben an jegliche Orientierungsmög-
lichkeit überhaupt. Auf der Suche nach dem Anfang pilgere 
ich zu meinem kleinen Indien-Altar, er steht – aber das kann 
man unmöglich jetzt schon verstehen – unter einer Pendel-
uhr im Wohnzimmer zuhause, die etwas unpünktlich die 
Zeit schlägt, und er besteht aus einem sehr abstrakten Ga-
nesha aus weißem Alabaster, beinahe nur dem Geist eines 
Ganesha; aber vor ihm liegt ein Räucherstäbchen, wie es 
sich gehört, auf einer fein ziselierten silbernen Schale, aber 
leider keine frische Mango, denn – Nein, so geht es nicht. 
The way it was: begin. – No choice? – None; when was there ever? 
There are imperatives, and logical consequences, and inevitabili-
ties, and recurrences; there are things-done-to, and accidents, and 
bludgeonings-of-fate; when was there ever a choice? When opti-
ons? No choice: begin. Ganesha wird bei mir sein, mein wei-
ßer unbeschriebener Ganesha, der elefantenköpfige Glücks-
gott und Entferner der Hindernisse (denn sind es nicht die 
Hindernisse, die uns unglücklich machen – oder ist es um-
gekehrt, wer glücklich ist, sieht keine Hindernisse?), 
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Ganesha also, der das Mahabharata aufschrieb. Der Weise 
Vyasa diktierte es ihm, alle hunderttausend Doppelverse, 
und der kluge Ganesha machte nur eine einzige Bedingung: 
Niemals sollte Vyasa aufhören mit dem Diktieren, keinen 
Moment, keine Atempause – sonst würde auch Ganesha 
aufhören zu schreiben; ein langer Atemzug nur sollte das 
Diktat des Weise sein, in dem sich Geschichte an Geschichte 
reiht. Denn wer Pausen macht, fängt an zu denken, nach-
zudenken, weg-zudenken; allein im atemlosen Geschich-
tenerzählen ist wahrer Zusammenhang.  

Der Weise stimmte zu, aber auch er machte eine Bedin-
gung: Ganesha dürfe nur das aufschreiben, was er verstehe. 
Und Ganesha begann zu schreiben, und Vyasa begann zu 
sprechen, und kleine Pausen gab es, winzige, weil Vyasa ei-
gens komplizierte Verse einstreute, um den Schreibfluss zu 
– hindern, aber der Schreiber, Ganesha, der Entferner der 
Hindernisse, war nicht zu hindern, höchstens zu bremsen, 
und als der Schreibegriffel unter der Last der Geschichten 
brach, riss er sich einen seiner göttlichen Elfenbeinzähne 
aus und schrieb weiter. Und beide verschmolzen miteinan-
der, Erzähler und Schreiber, sie verschwanden in einem 
Kosmos aus Geschichten, in dem auch sie nur winzige Figu-
ren sind. Ganesha, mein weißer unbeschriebener Ganesha, 
dir werde ich die Geschichte erzählen, die kleine kurze un-
bedeutende Geschichte meiner indianexperience; ich werde 
sie erzählen auf meine blasse europäische Art, im Erzählen 
zergliedernd, im Zergliedern erzählend, immer auf der Su-
che nach dem treffenden Wort, der überzeugenden Run-
dung des Gedankens und dem allmächtigen Sinn. Und du 
wirst es aufschreiben, so wie du es nicht verstehst, ebenso 
wie ich dein Indien nicht verstehe, und unser gemeinsames 
Unverständnis wird uns, vielleicht, verbinden – there is no 
choice: begin! 
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metrotalk 

Beginnen wir also – in der Mitte; mit einem Gespräch in der 
Metro in Delhi. Sie ist sauber und pünktlich und also bei-
nahe unindisch; wenn da nicht die Fußabdrücke wären. 
Rote, gelbe, blaue Fußstapfen leiten uns in der Metrostation 
zu den verschiedenen Linien, man hält den Blick gesenkt 
und folgt ihnen, ohne nachzudenken. Es ist ein Verfahren, 
das jedem unmittelbar einleuchtet: Man muss nicht müh-
sam nach Schildern suchen, man muss keine fremden Wör-
ter entziffern, man muss nicht verstehen – man folgt einfach 
vorgezeichneten Fußabdrücken, rot, gelb, blau (ist Zivilisa-
tion nicht mehr als das Verfolgen von Fußabdrücken, am 
Ganges, am Hellespont, am Neckar?). Die Metro sollte uns 
zu einem der größten Hindu-Tempel der Welt bringen, dem 
Swaminarayan Akshardham, jenseits von Old Delhi gelegen, 
jenseits des Flusses Yamuna, wo der Millionenmoloch Delhi 
schon beinahe anfängt zaghaft wieder grün zu werden; aber 
natürlich ist der Yamuna nicht der Ganges (#banksofganga), 
und das ist –  

Aber ich wollte nicht von dem Akshardham sprechen, das 
kommt später, in einer anderen Mitte (#barbiefication), und 
auch nicht vom allgegenwärtigen Ganges; ich wollte von 
dem Gespräch in der Metro sprechen, das in der Mitte un-
serer indianexperience stattfand, aber gleichzeitig ihr einen 
Anfang und ein Ende setzte. Wir waren in einem gemisch-
ten Wagen für Männer und Frauen; in jedem Wagen gibt es 
eigene Frauenplätze, es gibt auch welche für ältere Mitbür-
ger, ansonsten gibt es, der höheren Packungsdichte wegen, 
vor allem Stehplätze. Wir standen also auf unserer kurzen 
Fahrt, aber dann wurde ein Sitzplatz frei, und ein gepflegter 
Herr mittleren Alters winkte mir zu, ich solle mich doch ne-
ben ihn setzen. Eigentlich wollte ich gar nicht sitzen, mir ge-
fielen die Stehplätze gut, man konnte sich an den Schlaufen 
festhalten, die von der Decke herabschwangen, und ein we-
nig nach allen Seiten mitschwingen, man sah auch besser 
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auf den Yamuna. Aber ich bin zu höflich, um ein höfliches 
Angebot abzulehnen, und also setzte ich mich dankend.  

Nach einem kurzen Schweigen begann der Herr ein Ge-
spräch, er fragte, natürlich, woher ich käme. From Germany, 
sagte ich und sah ihn ein wenig von der Seite an; man sieht 
die Menschen in Indien eigentlich nicht direkt an, das hatte 
ich schon gelernt, aber das kommt später (#dontlookback). Er 
war sehr – korrekt gekleidet, er trug einen ein wenig altmo-
dischen schwarzen Anzug, und darüber, das war das Be-
sondere, aber ich weiß nicht, ob ich es an dieser Stelle der 
Geschichte schon gemerkt hatte, eine Art gebundene weiße 
Schleife anstelle einer Krawatte oder einer Fliege. Es trat 
wieder eine kurze Pause ein, und dann sagte der Herr: Ob 
ich eigentlich wüsste, dass Indien und Deutschland etwas 
gemeinsam hätten? Das war unerwartet. Ich hoffte instän-
dig, dass er jetzt nicht „Hitler“ sagen würde, das sagten die 
Taxifahrer immer, great guy, your Hitler!, und dann kam wie-
der schrilles Hupen und einem Tuk-tuk den Weg abschnei-
den (#bremsenhupenglück). Aber nein, nachdem ich höflich 
den Kopf geschüttelt hatte, sagte mein Gesprächspartner, 
sehr ernsthaft: Alexander. Alexander, sagte ich, Alexander der 
Große? Er nickte, und ich sagte, nachdem ich mein Ge-
schichtswissen kurz überschlagen hatte, Alexander war 
zwar nicht ganz bis Indien gekommen, aber fast – aber nun 
fragt mein Ganesha schon dazwischen, er versteht nicht, 
Alexander war vor seiner Zeit, nein, nach seiner Zeit, nein, 
zu einer ganz anderen Zeit – 

 
Apropos Alexander, mein Ganesha, unsere Geschichtsbü-
cher erzählen von ihm: Nachdem Alexander genannt der 
Große endlich Persien erobert hatte, beschloss er, dass 
nun Indien an der Reihe sei – ein Land, über das man 
nichts Genaues wusste damals (weiß man heute mehr?), 
nur Sagen, Geschichten, Legenden, aber war das nicht 
umso mehr ein Grund es zu erobern? Zudem gab es da-
mals Indien tatsächlich nicht; es gab, wie beinahe überall 
auf der Welt, keine Nationen auf dem großen 
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Subkontinent, sondern nur Kleinstaaten, sich bekrie-
gende Stämme, schnell wechselnde Dynastien und jede 
Menge Geographie (normalerweise war sie Eroberern im 
Weg). Und so kam auch Alexander nur – bis Afghanis-
tan, ein wenig nach Kaschmir, ein wenig ins heute pa-
kistanische Punjab; er raubte und mordete etwas mehr 
als gewöhnlich, wahrscheinlich weil er nicht gut voran-
kam, er machte Verbündete, hinterließ Statthalter und 
wollte gern als Gott verehrt werden – alles konventionel-
les Eroberertum, keine Überraschungen. Die Einheimi-
schen jedoch hatten Kriegselefanten, etwas, was die Welt 
noch nicht gesehen hatte, du wärst ganz sicher ein tap-
ferer Kriegselefant gewesen, mein Ganesha, aber dafür 
brauchst du keinen Eroberer! Und Alexander wurde in 
der Schlacht am Hydaspes nicht nur besiegt, sondern 
verlor sein sagenhaftes Schlachtross, Bukephalos (so 
sagte es jedenfalls die Legende, und wir glauben ihr so, 
wie ihr Alexander geglaubt hat). Alexander gründete da-
raufhin, eine Stadt zu Ehren seines Lieblingspferdes 
und nannte sie nach ihm: Bukephala, so wie Elephanta 
vielleicht nach dir heißt, Ganesha (aber das kommt spä-
ter, #onemoregod). Doch dann kam der Monsun, und die 
Soldaten weigerten sich endgültig weiterzugehen. Beim 
mühevollen Rückzug wurde Alexander selbst durch ei-
nen Pfeil schwer verwundet, und er sollte sein kurzes Le-
ben lang an dieser Wunde leiden – oder war es doch die 
offene Wunde, Indien nicht erobert zu haben, das sagen-
hafte, reiche, riesengroße Indien, sag es mir Ganesha, 
sag mir – 

 

– Alexander also, ich verstand nicht ganz, was der Herr in 
der Metro meinte, vielleicht war es irgendeine Anspielung 
auf gemeinsame indogermanische Ursprünge und das alte 
Arier-Volk, aber es war auf jeden Fall eine interessante Ant-
wort, die es verdiente, sich dem Gespräch nun etwas ener-
gischer zu widmen. Er fragte ein wenig weiter, was wir 
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denn täten in Indien, und das Gespräch kam auf die Litera-
tur; ich sagte auf, was ich so gelesen hatte an zeitgenössi-
scher indischer Literatur, Salman Rushdie (#kneesandnoses) 

natürlich, mein intimer Begleiter auf dieser indianexperience, 
aber das kommt später; Arundhati Roj, den Gott der kleinen 
Dinge schon vor langer Zeit, und meinen privater Liebling 
Amitav Ghosh, mit seinem Circle of Reason, wo er geschrie-
ben hatte: What you heard is rhetoric. How can rhetoric be real 
or unreal? Rhetoric is a language flexing its muscles. You would 
not understand: you've spent too many years reading novels 
about drawing-rooms in a language whose history has destroyed 
the knowledge of its own body. Das hatte ich notiert, vor vielen 
Jahren, als ich noch keine Ahnung hatte von meiner zukünf-
tigen indianexperience; es erschien mir merkwürdig und rüh-
rend, dass man so europäisch denken und so indisch schrei-
ben konnte, und dass man als Inder sogar besser verstehen 
konnte, was klassische Rhetorik ist, als deutsche Universi-
tätsprofessoren, die sie häufig für eine unfaire Methode der 
Argumentation halten. Aber sie kennen sich halt nur aus in 
akademischen drawing-rooms, und sie können schon lange 
nicht mehr ihre sprachlichen Muskeln strecken – 

Mein Gesprächspartner war jedoch gar nicht beein-
druckt, nein, irgendwie reagierte er nur schwach und hing 
wohl noch in Gedanken Alexander nach, so dass ich dann 
fragte, damit das Gespräch nicht versickerte im träge vor-
beiziehenden Yamuna, nun aus wirklicher Neugier: Was ich 
denn lesen sollte, wenn ich Indien verstehen wollte? – was 
ich ja auch wirklich wollte, ich wollte Indien verstehen, und 
wenn ich an dieser Stelle in der späteren Mitte der Ge-
schichte schon irgendetwas verstanden hatte, dann, wie un-
endlich fremd und schwer zu verstehen Indien für mich war 
(#lossofwords). Diesmal musste er gar nicht lange nachden-
ken, sondern er sagte – nein, nicht „wie aus der Pistole ge-
schossen“, dazu sah er viel zu friedlich aus, noch nicht ein-
mal „wie vom Bogen geschossen“ (#whoisarjuna) –, er sagte 
also spontan und sozusagen aus der weißen Schleife erblü-
hend wie aus einem sich entfaltenden Lotus: Das sei ganz 
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einfach, das Mahabharata und das Ramayana. Beim zweiten 
Namen musste ich noch nachfragen, diese Worte mit ihrem 
Übermaß an A’s überfordern einen einfach. Wenigstens 
kannte ich das Mahabharata schon aus meinen Vorbereitun-
gen; ich hatte einen Auszug daraus gelesen, ein kleines phi-
losophisches Gespräch über das richtige Leben und das 
richtige Kämpfen, die Bhagavadgita. Oh, danke, sagte ich, 
das sei wichtig zu wissen, und das würde ich auch sicher-
lich tun. Nun musste mein Gesprächspartner leider schon 
aussteigen, er stand auf, ging zur Tür und wandte sich dann 
noch einmal zu mir um: Das Mahabharata und das Ramayana, 
sagte er, während die Tür lautlos aufglitt, alles stünde darin, 
alles was man über Indien wissen müsste, damals und 
heute. Heute weiß ich, dass sogar das ein Zitat war aus dem 
Mahabharata. Ganz am Anfang nämlich, wo man noch über 
die Erzählbedingungen verhandelt, sagt der Weise 
Vaishampayana zu König Janamejaya (und ich sage es auf 
Englisch, leider kann ich kein Sanskrit, #sanskritiscool): 
Whatever is found here on dharma, artha, kama and moksha, may 
be found elsewhere; but whatever is not in it, cannot be found 
anywhere else.  

In der Metro aber nickte ich nur und schaute meinem 
Gesprächspartner hinterher; und noch einmal prägte sich 
mir seine gediegene Erscheinung ein, die weiße Schleife be-
sonders, so sorgfältig gebunden und liebenswert altmo-
disch, und so ist er in meinem Gedächtnis geblieben: eine 
Mischung aus – Charlie Chaplin und Mahatma Gandhi 
(aber das kommt später; #gandhijiforever). Und kaum war er 
weg, bedauerte ich es, dass ich nicht zum Abschied eine Na-
maste-Geste gemacht hatte; viel zu wenig wurde sie benutzt, 
dachte ich, und es war so ein schönes Gefühl, ein ordentli-
ches Namaste zu machen, denn wie jede gute Geste erzeugte 
es genau die Geisteshaltung, die sie ausdrücken sollte: 
Dankbarkeit, Demut, Anerkennung. Es wäre ein guter Mo-
ment dafür gewesen, der beste. Als ich hochschaute, starrte 
das ganze Abteil. Das bildete ich mir jedenfalls ein. Sie hat-
ten irgendetwas gemerkt, denn Inder schauen einen zwar 
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nicht an (#dontlookback), aber sie merken Dinge. Dann 
mussten wir auch aussteigen.  

 

steinedesverstehens 

Apropos Ramayana, mein Ganesha, aber wem erkläre ich 
das, elefantenköpfiger Schreiber? Mir natürlich, so gut 
ich es nicht verstehe; ich trage Informationen zusam-
men, Fakten, Namen, nur informiert kann man or-
dentlich nicht verstehen! Gegenüber deinem Mahabha-
rata ist das Ramayana geradezu übersichtlich, nur sie-
ben Bücher mit 24.000 Versen und einer relativ geradli-
nigen Story. Entstanden ist es vage um die Zeiten-
wende – unserer Zeit, natürlich; in deiner, der indischen 
Zeitrechnung sind wir in kali yuga, dem eisernen Zeit-
alter des Verfalls, aber damit ist die Geschichte ja nicht 
zu Ende, oh nein! Das Ramayana erzählt also die Ge-
schichte von Rama, einer Inkarnation Vishnus, des er-
haltenden Gottes der ersten Göttergeneration; und wie 
alle indischen Helden ist Rama gleichzeitig wunder-
schön, hochgebildet, ein überragender Kämpfer und, na-
türlich, Brahmane (das kommt aber später, #indianbil-

dungsroman), er wäre die Zierde jedes Bollywood-Filmes, 
oder sind alle Bollywood-Filme eigentlich nur Varianten 
auf das Ramayana (#bollywoodiseverywhere)? Seine 
Heldentaten, Liebesverwirrungen, Familiendramen er-
zählt das Ramayana; wie Rama mit den Dämonen 
kämpft, wie er die Ungeheuer vernichtet, wie er mit Hilfe 
der Götter Wunder vollbringt. So hilft ihm der Affengott 
Hanuman, ein Favorit der meisten Inder gleich nach dir, 
mein Ganesha, ein Meer zu überqueren, weil jeder Stein, 
den Rama aufs Wasser legt, sofort trittsicher wird. Am 
Ende wird die Treue seiner langjährigen Frau Sita auf 
die Probe gestellt, sie besteigt den Scheiterhaufen, aber 
sie überlebt. In jedem Bollywood-Filme würden an diesen 
Stellen so viel Tränen fließen, dass man ein ganz neues 
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Meer damit füllen und nicht einmal Hanuman genug 
nicht-sinkende Steine herbeischaffen könnte. Weinen 
können, ach, mein Ganesha, kannst du mir zeigen, wie 
man alabasterfarbene Tränen weint und mir die Steine 
des Nicht-Verstehens im Meer des Verstehens auslegen? 
(#whitewonder) – 
 

Die Taxifahrer jedoch sprechen lieber über Hitler, in aller 
Unschuld. Sie zeigen auch gern die Riesenhochhäuser, die 
sich die Bollywood-Stars in Mumbai gebaut haben, der ma-
ximum city, und wo sie ganz allein nun wohnen, und nur die 
Raubvögel (aber das kommt später, #vulturecrisis), können 
ihnen in die Fenster sehen, sie schweben über alles hinweg, 
über Slums und Luxushotels, Kolonialpaläste und Hindu-
Tempel, und schauen von sehr weit oben auf das Meer, das 
vor Mumbai liegt wie gezähmt, so still und glatt, und die 
Stadt tobt und lärmt und schwillt an und wieder ab, als 
könne sie niemals damit aufhören, ein ewiger Sturm. Nur 
das Meer schweigt (#veilsofsilence). Hitler, sagen die Taxi-
fahrer dann, was a good guy; sie sagen es in ihrem gutturalen 
Englisch mit den weich ineinander verfließenden Worten. 
Mühsam wechselt man das Gesprächsthema, sie meinen es 
ja nicht böse. Außerdem haben sie Modi. Wir sehen viele in-
dische Wahlplakate, es stehen Regionalwahlen an, dem-
nächst sogar die Parlamentswahlen (die größten und teuers-
ten der Welt, wie die Zeitungen unaufhörlich verkünden). 
Die Werbeplakate mit den indischen Kandidaten wirken 
auf uns wie Fahndungsfotos (Physiognomie ist festverdrah-
tet im Kopf, man kann sich nicht wehren, nur hinterher 
schämen). Soeben war ein Terroranschlag in Kaschmir ver-
übt worden, ein Selbstmordattentäter hatte sich samt einem 
Polizeikonvoi in die Luft gesprengt, und die Medien über-
tönen sich in schrillen Racheforderungen. Die indischen Ta-
geszeitungen, die jeden Morgen wie frischgebügelt an un-
serer Hoteltür im Trident Nariman (#tridentdreieinig) hän-
gen, zeigen Modi hier und Modi da, Modi eröffnet eine neue 
Eisenbahnlinie, Modi vergibt einen Preis, und Modi fordert 



 10  

 

Rache. Die Stimmung auf der Straße ist schlecht, vor allem 
in den muslimischen Vierteln (#thankstonr7), eine alte 
Wunde ist aufgebrochen – 

woundsofhistory 

Apropos Wunden, mein Ganesha, schau nur auf die Po-
litik, wie sie neue Wunden schlägt und alte vertieft, bei 
uns wie bei euch: Geboren wurde der amtierende Premier-
minister Narendra Modi als Sohn eines Teestandbesit-
zers (#indianbildungsroman), man sieht sofort die chai-
wallahs vor sich, wie sie durch Mumbai flitzen, oder die 
dabba-wallahs, die in geradezu alteuropäisch anmuten-
den Henkelmännern den indischen Mittelklasse-Ange-
stellten das liebevolle gekochte Mittagessen von zuhause 
bringen. Berühmt wurden sie durch einen Film (#bolly-

woodis-everywhere) und eine wissenschaftliche Studie, 
die die ausgetüftelte, durch und durch analoge, logisti-
sche Kette der dabba-wallahs rekonstruiert hat; sie funk-
tioniert mit hoher Zuverlässigkeit, und jeder Henkel-
mann findet seinen farb- und buchstabencodierten Ab-
nehmer! Harvard, so heißt es im Film immer wieder, 
hätte das bestätigt, es klingt wie: steht schon im Mahab-
harata! Harvard, nichts kommt einem weiter entfernt 
vor als amerikanische Eliteuniversitäten, wenn man 
nur einen Blick auf den indischen Verkehr wirft (aber 
das kommt später; #bremsenhupenglück). Modi also 
brachte es zu einem eigenen Teestand und verlobte sich 
mit 13 Jahren, wie üblich; dann jedoch kommt ein großer 
Sprung, man sieht Hanuman geradezu die Steine aus-
legen (#steinedesverstehens), und wir finden Modi am 
anderen Ufer, nämlich bei einem Studium der Politik-
wissenschaft und wie er in die konservative Partei BJP 
eintritt, und husch, kaum ein paar Steine später, ist er 
schon Chief Minister von Gujarat und entwickelt die 
hindutva (#saffronization): die neue nationalistisch ge-
prägte Ideologie eines religiösen Hindu-Staates, fernab 
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von Gandhis Konzept einer säkularen Demokratie. Aber 
so einfach liegen die Dinge niemals in Indien, hier 
Gandhi und gut und hier religiöser Nationalismus und 
böse; nein, Modi kämpft auch gegen das Kastensystem 
(das kommt viel später, wenn überhaupt; #casteand-

body), persönlich lebt er asketisch, vegetarisch – wie 
Gandhi und so viele deiner Landsleute, mein Ganesha – 
und verfasst Gedichte. Aber in Pakistan sind die Terro-
risten, und man muss sie bekämpfen, und Kaschmir ist 
das verlorene Paradies – 

 
Auf dem Campus der Jawaharlal Nehru University hingegen, 
gegründet in den 60er Jahren, lebt der Sozialismus noch, in 
einer indischen Variante natürlich. Der freundliche Student, 
den wir gerade aufgeschnappt haben, damit er uns ein Uber 
ruft, und der nun übers Handy eifrig versucht, den Fahrer 
durch den unübersichtlichen Campus zu navigieren, erklärt 
uns enthusiastisch, JNU sei überhaupt die einzige Uni (welt-
weit? indienweit?), die als Ergebnis der Studentenunruhen 
gegründet worden sei. Man fühlt sich ein wenig wie in ei-
nem Reservat: Die altkommunistisch-rot-sandsteinfarbenen 
Wände sind von relativ hochwertiger propagandistischer 
Wandmalerei übersät, mal wird ein wenig Guernica zitiert, 
mal Star Wars, mal Dali (#ninerasas), und wenn irgendwo 
Bollywood nicht hier ist, na gut: fast nicht wahrnehmbar ist, 
dann ist es hier! Dafür gibt es gelegentlich durchaus witzige 
Texte, und unterzeichnet sind sie alle mit einem Partei-Ak-
ronym. Während man noch versucht die Ordnung des 
Spektrums herauszubekommen, geraten die Studenten 
selbst ins Zweifeln; der Uber ist auch immer noch verirrt, 
und waren das jetzt eher Nationalisten oder doch die Kom-
munisten? Gibt es denn keine Mitte, werfe ich kühn alteu-
ropäisch ein, doch, klar, werde ich belehrt, nur ein kleines 
Stückchen weiter oben, da, das Wandbild. Es ist – nun ja, 
über den beiden anderen, aber das hat bestimmt nichts zu 
bedeuten.  
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Der Uber ist immer noch nicht da, aber die Studenten 
sind geradezu über-hilfsbereit und anhänglich; sie würden 
uns ja persönlich in das Taxi setzen und mitfahren, damit 
wir auch wirklich dort ankommen, wo wir ankommen wol-
len, man weiß ja nie (#thankstonr7). Bei einer Bibliotheks-
führung hatte mich eine Studentin kurz zuvor gefragt, was 
denn genau diese „Seelenwanderung“ sei, von der ich im 
Seminar gesprochen hatte. Nachdem wir uns darüber ver-
ständigt hatten, dass ich wohl das meinte, was für sie „Wie-
dergeburt“ (#karmaisabitch) war und dass beides im Chris-
tentum nicht vorkäme, das dafür die Wiederauferstehung 
vom Tod habe, fragte sie weiter, als sei es das Selbstver-
ständlichste der Welt: Was ich persönlich denn glaube, was 
nach dem Tod geschehe? Nichts, sagte ich, entschlossen zur 
Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit; nach dem Tod ist man tot! 
Der Blick, mit dem sie wenig später von mir verabschiedete, 
hatte definitiv etwas Mitleidsvolles (#onemoregod).  

Der Gründervater Nehru hingegen steht aufrecht am 
Eingang der nach ihm benannten Reformuniversität pos-
tiert, die aristokratischen Züge, die eine Art Gegen-gravitas 
zum Charlie-Chaplin-Artigen von Gandhi bilden, ruhigge-
stellt und den Blick visionär in eine ferne Zukunft gerichtet, 
die nur er kennt, es mag eine andere sein, als sie sich hier 
unter seinem Namen zusammengefunden hat. Zu seinen 
Füßen liegen, wie eigentlich überall, einige schlafende 
Hunde. Sie sind ein solcher Inbegriff der Ruhe und Selbst-
vergessenheit, dass man gleich weiß, warum es heißt, dass 
man „schlafende Hunde nicht wecken soll“ (ob es ein indi-
sches Äquivalent dazu gibt? im Englischen heißt es: Let slee-
ping dogs lie, und vielleicht ist das noch ein wenig hübscher, 
denn das Wecken hat so etwas Aktiv-Aggressives; liegen-
lassen soll man sie, das ist alles). Nehru trägt heute, warum 
auch immer, keine Ringelblumen (#bestmarigold) um den 
Hals wie die meisten Statuen sonst; es bildet oft einen hüb-
schen Kontrast zum Grau des leblosen Steines. Ihm gegen-
über auf der anderen Straßenseite steht eine rätselhafte 
zweite Skulptur. Sie ist vollständig eingepackt, Cristo hätte 
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es nicht besser gekonnt, und zwar in oranges Tuch (#saffro-

nization). Man meint die Konturen einer Frauengestalt zu 
ahnen, und schon ist man wieder im Symbolischen ange-
langt: der in die Ferne schauende Mann, der „Architekt des 
indischen Sozialstaats“, wie Wikipedia etwas pompös sagt, 
und die verschleierte Frau, nach innen gewendet, in safran-
farbener indischer Baumwolle versteckt. Gandhi hingegen 
hatte seine Frau immer als Mitarbeiterin betrachtet (#shak-

tirules, und ja, irgendwann komme ich endlich zu Gandhi; 
lasst ihn solange mitschwingen, er hatte viel Zeit, es war 
eine seiner großen Tugenden, #gandhijiforever!) 

In Mumbai ist die Universität hingegen auf eine seltsame 
Art – familiär. Beim Schlendern über den verwilderten 
Campus sieht man Schulräume, die mit ihren winzigen 
Holztischen aussehen wie eine Zwergenschule auf dem 
Lande; aber es gibt auch PowerPoint, manchmal funktioniert 
es sogar. Die Toiletten, nun ja, #veilsofsilence. Zwischen den 
Gebäuden haben sich Gruppen von älteren Männern ange-
siedelt, sie sitzen am Lagerfeuer und versuchen nicht ein-
mal so auszusehen, als würden sie hierhergehören (#margi-

nal). Sie haben wohl einen Deal mit der Eingangskontrolle, 
die es natürlich gibt, klar, sonst könnte ja jeder rein, viel-
leicht sogar pakistanische Terroristen. Flink huschen Strei-
fenhörnchen über den ausgetrockneten roten Sandboden, 
kleine Gebiete sind als Garten abgesperrt, darin blüht gele-
gentlich auch etwas. Große graublaue Vögel sitzen gern in 
den geöffneten Bürofenstern. Offen ist hier überhaupt alles, 
die Gänge öffnen sich auf Veranden, und in der Nehru-Bib-
liothek sehen einige Fenster aus, als hätten sie sich schon 
lange nicht mehr geschlossen. Immerhin macht keiner ein 
Lagerfeuer im Leserraum; es sind aber überhaupt wenig Be-
nutzer da. Die Bücher sind zerzaust, sie sind auch nicht or-
dentlich eingereiht, sondern hängen etwas schief aneinan-
der – und ich bekomme kleine anarchistische Anwandlun-
gen, ist das schon ein indianbug? Am liebsten würde ich eine 
kleine Abhandlung schreiben, indem ich vier beliebig ne-
beneinanderstehende Bücher herausziehe und dann aus 
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dem ersten einen beliebigen Absatz abschreibe, und dann 
aus dem nächsten, und dann aus dem nächsten, und dann 
aus dem nächsten, es wäre eine Art Kombination aus Bibel-
stechen und hinduistischer Endloserzählung. Doch jetzt 
drängt sich eine Bollywood-Tanzszene in meinem noch 
nicht ganz klimatisch angepassten, erhitzten Kopf nach 
vorn: Die Tänzer tragen erotisch aufreizende Gewänder aus 
Buchumschlägen und jagen sich gruppenweise über die 
Bühne vor sehr schnell wechselnden Kulissen (#bollywood-

iseverywhere), bevor –  

 

sanskritiscool 

Apropos Lesen und Schreiben, mein Ganesha, großoh-
rig-ster aller Schreiber: Wäre es nicht schön, wenn es tat-
sächlich noch eine heilige Sprache in Indien gäbe, rein 
und unberührt von den Vermischungen und Beschmut-
zungen der Wörter im Munde das allgewaltigen All-
tags, im Dröhnen der allgegenwärtigen Lügen und dem 
Rauschen des allesüberziehenden Geplappers? Sanskrit, 
die Sprache der alten Veden, der alten Weisen, der sad-
dhus, die Sprache, mein Ganesha, in der du das Mahab-
harata aufgeschrieben hast; Sanskrit, das „zusammen 
gemachte“, eine der ältesten und kompliziertesten Spra-
chen der Welt; Sanskrit, Sprache mystischer Mitteilun-
gen und gelehrter Kompendien? Ach, die verlorenen 
Wonnen der Exklusivität! Natürlich, wir hatten Latein 
bei uns, mein Ganesha, aber das war nicht nur die Dich-
tungssprache von Horaz und Vergil, sondern auch die 
Verwaltungssprache des Imperium Romanum, das un-
endlich viele Wunden geschlagen hat (aber auch einige 
geheilt, #woundsofhistory) – welch unendlicher Abstieg 
vom Olymp in die Kanzlei! Sanskrit hingegen, träu-
men wir weiter von Sanskrit, sogar in eine künstliche 
Schrift gezwungen bewahrt es noch seinen Zauber! 
Ohne Sanskrit könnten auch wir beispielsweise nicht 
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Sätze sagen wie: Der khakifarbene Katamaran riecht 
nach Orangen-Shampoo. Der Guru isst Ingwer zum 
Yoga. Sein Avatar trägt einen Pyjama, der nach Mo-
schus riecht. Sanskrit ist cool! –  
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thankstonr7 

– Gerettet aber hat uns Nr. 7. Es war an unserem letzten 
Sonntag in Mumbai, und wir wollten ein wenig durch 
Crawford Market streifen, den Oberklasse-Vorzeige-Markt 
(es gibt auch andere Märkte, #indianeconomy) und indische 
Gewürze kaufen. Schon beim Betreten des sonntäglich ruhi-
gen, beinahe schläfrigen Kolonialgebäudes mit seinen mas-
siven normannischen Türmen springt uns ein Führer an: 
Nein, es sei absolut obligatorisch, dass wir diesen Market 
nur unter Begleitung und sachkundiger Führung besuchen 
dürften, da, wir könnten es sehen, beflissen zeigt er eine 
badge, sie trägt die Nummer 7, und dort, auf der Tafel, sei er 
verzeichnet, er selbst, er und kein anderer sei der offizielle 
Führer Nr. 7! Wir wehren uns nicht, es hätte sowieso keinen 
Zweck, und lassen uns schnurstracks zu dem Gewürzstand 
führen, bei dem er offensichtlich sein Geld mit Provisionen 
verdient. Wir riechen auch recht freudig an all den großen 
Dosen, die uns der beflissene Verkäufer unter die Nase hält, 
Curry in allen Varianten, eines röter als das andere, und bei 
dem schärfsten tränen uns die Augen schon vom Riechen. 
Es gibt Gewürze mit unaussprechlichen Name, Masalas, 
Tees, würzige Mouth Freshener, der kleine Laden ist eine 
Farb- und Geruchsorgie, und wir kaufen wacker ein, wäh-
rend Nr. 7 uns fotografiert und der Rest der Verkäufer-Fa-
milie kleine Päckchen von Hand abwiegt, sorgfältig abpackt 
und überhaupt eine ähnliche Ruhe ausstrahlt wie ein gerade 
einschlafender Hund (#letsleepingdogslie). Danach schlen-
dern weiter durch den Markt, die Fleischabteilung lässt Nr. 
7 gnädigerweise aus, vielleicht ist hier auch am Sonntag 
kein Geschäft; aber die Obststände haben die wunderbars-
ten Papaya- und Ananasstapel der Welt gebaut, kleine geo-
metrische Musterkunstwerke, und die kleine Anarchistin in 
mir (#indianbug) will schon wieder hervor und eine Papaya 
ganz unten aus dem Stapel ziehen und sehen, was dann pas-
siert! Aber ich sperre sie wieder ein, sie würde sonst die Ver-
käufer wecken, die in leeren Regalen liegen, noch 
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schlafender als die schlafenden Hunde, die sich um die al-
ten englischen Brunnen drapiert haben, die schon lange 
kein Wasser mehr gesehen haben; oder sie würde die bun-
ten Papageien erschrecken in ihren engen Käfigen, die wei-
ßen Küken in Panik versetzen; oder der Messerschleifer 
würde an seinem sich unermüdlich drehenden Schleifstein 
ausrutschen, nein, auf keinen Fall darf man die sonntägliche 
Marktruhe stören, psst, ganz leise!  

Zufrieden verlassen wir den Markt, gewürz- und ein-
drucksbepackt, Nr. 7 verhandelt ein wenig über ein größe-
res Handgeld, und dann will er uns natürlich noch den ei-
nen oder anderen Laden in den Gassen zeigen, Spielzeuge 
gebe es dort, Schmuck, Antiquitäten, alles, was das achso 
weiße, achso reiche Touristenherz begehrt! Der Lärm hat 
uns wieder, die Straßen sind trotz des Sonntags gepackt 
voll, und wir wollen nicht in einen Laden; wir wollen einige 
Straßen weiterlaufen, zur Moschee und zu den Hindu-Tem-
peln jenseits davon. Nr. 7 folgt uns eine Weile, aber wir sind 
hart, hart, hart, wir schauen ihm nicht in die Augen (#dont-

lookback), sondern gehen weiter, durch Scharen von Män-
nern, die Läden sind alle zu, muss wohl der Sonntag sein, 
irgendetwas ist seltsam, aber vielleicht bilden wir uns das 
auch nur ein. Und dann ist Nr. 7 wieder da, und diesmal ist 
er ganz ernst: Wir müssten ihm nun wirklich zuhören! Es 
sei gefährlich, wenn wir hier weitergingen; gefährlich, ja ge-
nau, die Stimmung sei sehr angespannt, vor allem bei den 
Muslimen, Kaschmir, wir wüssten ja (#woundsofhistory), 
und deshalb würde er jetzt mit uns zum Taxistand beim 
Markt gehen und uns in ein Taxi zum Hotel setzen, genau, 
und keine Widerrede! Wir sahen uns gegenseitig an, zwei-
felnd, aber Nr. 7 blieb hart; schnurstracks marschierte er 
zum Taxistand, wir folgten ihm, bedenklich geworden, die 
Moschee war auch nicht so wichtig, und vielleicht war es ja 
doch besser – er suchte derweil ein Taxi. Unser Hotel, fragte 
er? Trident Nariman, was sonst. Erst als Nr. 7 zufrieden war 
mit Fahrer und wortreich ausgehandeltem Fahrpreis, durf-
ten wir das erwählte Taxi besteigen. Noch im Losfahren lief 
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er uns hinterher und rief, sollten wir jemals wieder nach 
Mumbai kommen, Crawford Market, wir würden ihn ja jetzt 
kennen, Nr. 7, und er hielt seine badge in die Höhe. Wir 
winkten und nickten, und wieder vergaß ich, ein Namaste 
zu machen; vielleicht hatte er uns ja doch das Leben gerettet, 
oder wenigstens: unsere Geldbörsen und unsere körperli-
che Unversehrtheit? Wir werden Nr. 7 in ehrender Erinne-
rung behalten; dem Taxifahrer sagten wir allerdings dann, 
wir wollten nicht zurück ins Hotel, sondern zur nächsten 
Station auf dem touristischen Tagesprogramm, dem hof-
fentlich sicheren Mahatma-Gandhi-Museum (nicht verges-
sen, #gandhijiforever) –  

tridentdreieinig 

Aber es war ein wunderbares Hotel, das Trident Nariman. 
Ich liebte es von Anfang an, vor allem aber liebte ich den 
großen, ja mächtigen Mann mit dem imponierenden 
schwarzen Turban, dem blendendweißen Gewand und der 
gemusterten Schärpe am Eingang. Seine Schuhe waren stets 
blankpoliert, seine Nase prangte so knubbelig in einem sehr 
gutmütigen Gesicht, dass ich unwillkürlich an Salman 
Rushdies Saleem Sinai denken musste, der geboren wird 
mit einer Nase, in die ein ganzer Subkontinent passt (#nose-

sandknees), und der Roman lässt dabei durchaus nicht aus, 
dass sich nicht nur appetitliche Dinge in einer solchen Nase 
ansammeln. Ich sah den luggage-wallah, falls man so sagt, als 
einen kämpfenden Helden direkt aus dem Mahabharata, und 
er stemmte die Koffer seines verwöhnten Luxuspublikums 
mit einer Leichtigkeit und Eleganz, die ihn zum eigentli-
chen König unter all diesen spätkolonialistischen Zwergen 
mit ihren teuren Handtaschen und maßgeschneiderten eu-
ropäischen Anzügen machte. Natürlich war die Gepäck-
kontrolle eine Farce, selten sah man uniformierte Menschen 
ruhiger schlafen als hinter dem Röntgenschirm einer indi-
schen Gepäckkontrolle (#letsleepingdogslie). Aber sobald 
man dann das Hotel betrat, sich die große Halle öffnete, der 
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Duft der riesigen Liliensträuße auf einen einströmte, die 
großen Brunnen an den Wänden plätscherten – ach, wie war 
es erholsam, und durch große Scheiben sah man das Meer 
und hörte den Verkehr und das ständige Hupen (#bremsen-

hupenglück) nur noch gedämpft! Und wo kann man schon in 
einem mäßig warmen Pool mit den Füßen paddeln, wäh-
rend große Raubvögel über den Köpfen kreisen und krei-
schen (#vulturecrisis), und in sanfter Ferne ruht im blauen 
Nebel (eigentlich natürlich: im Smog) das Meer, und wenn 
man es sich einbildet, könnte man den Wellenschlag – 

 
Apropos trident, mein Ganesha, oder soll ich lieber nicht 
sprechen davon, der Wunde wegen? Denn ich habe ge-
lernt, dass trident der Dreispitz ist, eine mächtige Waffe 
und ein ebenso mächtiges Symbol im Hinduismus; mit 
einem trident hat Shiva dich geköpft, aber dafür hast du 
jetzt deinen klugen und mächtigen Elefantenkopf ein-
getauscht, brennt die Wunde noch? Aber von Wunden 
muss man sprechen, mein Ganesha, sonst verheilen sie 
nie, sondern bilden nur den Schorf der Geschichte. Tri-
dent ist aber auch die Dreieinigkeit des christliches Got-
tes bei uns, Gottvater, Jesus Christus und der Heilige 
Geist; oder bei euch: die Dreiheit aus Brahma, Vishnu, 
Shiva; oder auch: die Dreiheit aus Leib, Geist und atman 
– aber ich wollte vom Trident Nariman sprechen und sei-
ner besonders indischen Geschichte. Das schmal aufra-
gende Hochhaus, zu seiner Bauzeit 1973 das größte Ge-
bäude in Südasien, gehörte zur indischen Oberoi-Gruppe 
und der amerikanischen Sheraton-Gruppe; die Zusam-
menarbeit ging nicht gut, aber das ist eine andere Ge-
schichte und ein Kapitel des amerikanischen Spätkolo-
nialismus. Denn im Jahr 2008 besetzten islamistische 
Extremisten aus Pakistan den berühmten Hauptbahn-
hof von Mumbai, das Leopold-Café sowie das Hotel, das 
damals noch Trident Oberoi hieß, und sie nahmen Gei-
seln, die erst einen Tag später durch den Einsatz einer 
polizeilichen Spezialtruppe befreit werden konnten; es 



 20  

 

gab viele Tote. Im Leopold-Café kann man heute noch die 
Einschusslöcher sehen, die Touristen drängen sich aber 
wie eh und je, die Atmosphäre fühlt sich irgendwie an wie 
in Rick’s Café in Casablanca. Ein indischer Kollege mei-
nes Mannes sagte später, nachdem er sein Entsetzen 
darüber überwunden hatte, dass wir unsere indianexperi-

ence ausgerechnet in Mumbai begonnen hatten: Wenigs-
tens das hätten wir richtig gemacht, ins Trident Nari-
man ginge jeder, der Mumbai wirklich nicht ausstehen 
könne. So hätte ich das nicht gesagt, ich habe Mumbai 
nicht gehasst, mein Ganesha, aber ich habe das Trident 
sehr gemocht, vor allem den luggage-wallah, und allzu 
gern hätte ich ihn nach seiner Geschichte gefragt, aber 
vielleicht hätte er zurückgefragt – 

lossofwords 

Aber das war das Schwierigste. Natürlich würden wir hin-
terher gefragt werden, und wir fragten uns ja schon selbst 
zwischendurch versuchweise, wie es in Indien gewesen sei? 
Das übliche „schön“ war nicht das Adjektiv, das sich auf-
drängte; eigentlich drängte sich gar keines auf, oder viel zu 
viele drängten sich auf einmal übereinander weg, wie die 
Menschen in einem überfüllten Vorortzug. „Schrecklich“ 
gehörte dazu, „aufregend“ ganz sicher, „bunt“ natürlich; 
„aufwühlend“ wäre schon beinahe zu stark gewesen, aber 
ganz sicher „nachdenklich machend“ (#indianreview); „un-
sicher“, „ängstlich“, aber seltsamerweise auch manchmal 
„übermütig“; „eindrucksvoll“, sehr wörtlich: oder „interes-
sant“, aber nicht in einem trivialen Sinn, vor allem jedoch: 
„sprachlos“. Oder wenn schon Adjektive: dann immer eines 
und das Gegenteil dazu – schön und hässlich, erschreckend 
und rührend, unerträglich laut und berauschend still; aber es 
war nicht eines oder das andere, es war das eine durch das 
andere, mitten hindurch, ein Wimmelbuch, ein Endlos-
Epos, und wir waren die Avatare, die jeden Tag neu gebo-
ren wurden. Liebe oder Hass, ach, was wird geliebt und 
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gehasst in Hindu-Filmen, als ob nicht jeder wüsste, dass am 
Grunde einer ganz großen Liebe ein versteckter Hass sitzt, 
der gelegentlich ausbricht (#kneesandnoses). Gegensätze 
überhaupt – 

bollywoodiseverywhere 

Apropos Bollywood: Kabhi Khushi Kabhie Gham, sagt 
sich das nicht schön? Du liebst sie ganz gewiss, die trä-
nenreichen Geschichten und die bunten Gewänder, 
schreibst du nicht heimlich an ihnen mit, bis heute? 
Kabhi Khushi Kabhie Gham, oder, in plumpem Englisch: 
Sometimes Happy, Sometimes Sad, oder in plattem 
Deutsch: Gute Tage, schlechte Tage?, so heißt ein Bolly-
wood-Klassiker, und ich habe ihn mir angesehen an ei-
nem Abend im Trident Nariman, durch die Fenster 
schwieg das Meer hinein und man konnte das Queen‘s 
Necklace in der Ferne funkeln sehen. Das mit dem An-
sehen war nicht so einfach, der Film ist nämlich noch 
länger als sein Name, und die Handlung – nun ja, sie 
drängt nicht direkt spannungsvoll zum Ende. Sie ent-
wickelt sich aus einem klassischen Vater-Sohn-Kon-
flikt völlig vorhersehbar, und nur durch eine Reihe wirk-
lich langer, wirklich unverbundener, wirklich beinahe 
surrealistischer Tanz- und Gesangseinlagen schafft es 
der Film auf seine satten vier Stunden. Aber schließlich 
muss man genug Zeit haben zum Weinen zwischen-
durch; denn es wird reichlich geweint, und als endlich, 
endlich auch der so unendlich noble, unendlich weise, 
unendlich harte Familienpatriarch weinend seine beiden 
ungleichen Söhne in die Arme schließt, sind alle Schleu-
sen geöffnet, ein Monsun von Tränen bricht hervor! Und 
eine Stimme hat der Patriarch! Ein Gesicht, noch aristo-
kratischer als Nehru, aber gleichzeitig auch irgendwie 
heilig, die sanfte Vergebung und die klassische männ-
liche Schönheit in einem, und weiter weg kann man 
nicht sein von der Knubbelnase (#nosesandknees) des 
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Saleem Sinai als im gemeißelten Gesicht von Amitabh 
Bachchan! 

Amitabh, das heißt, ich habe es nachgeschaut, mein 
Ganesha, damit ich verstehe, was ich nicht-verstehe: das 
Licht, das niemals – ausgeht, schwindet, erlischt; und 
den Autorennamen Bachchan hatte sein Vater, ein Dich-
ter, angenommen, er heißt „wie ein Kind“. Niemand soll 
sagen, dass ein Name nicht doch ein Schicksal sein 
kann! Und als der Patriarch, gespielt von Amitabh, dem 
niemals schwindenden Licht, dann auf dem Sofa sitzt 
mit seiner Ehefrau – sie ist ehrfürchtig und respektvoll 
und eine Mutter, die ihren Sohn verstoßen sehen musste, 
und sie hält einen Monolog, es ist ihr einziger in diesem 
Film, in dem sie sehr viel entsagungsvoll schauen darf 
und weinen und über Köpfe streichen – aber diesen Mo-
nolog, den vergisst man nicht leicht. In gemeißelten 
Worten und mit einer Rhetorik, die eine Naturgewalt ist, 
spricht sie nun zu ihrem im Zorn und im Unrecht eben-
falls wie in Stein gemeißelten Mann. Und sie sagt, dass 
sie immer eine gute Ehefrau war. Dass sie ihn verehrt hat 
als einen Gott, so wie man es sie gelehrt hat und so wie 
es Recht ist. Und Recht habe er gehabt, immer und im-
mer wieder. Bis zu dem Zeitpunkt, wo er seinen Sohn 
verstoßen habe, weil er sich verliebt habe. Und dann sagte 
sie einen Satz nach dem anderen, und jeder von ihnen 
beginnt mit „Es ist nicht richtig, dass“, und jeder 
schlägt den Meißel noch etwas tiefer ins erstarrte Ge-
sicht. Es ist eine Urszene der stillen Rebellion, des ge-
waltfreien und doch so gewaltigen Widerstandes (ja, 
#gandhijiforever, #shaktirules); und als wir bei unse-
rem Sonntagmorgenbummel durch Mumbai mitten im 
Kolonialteil auf einen Filmset trafen, hätten wir jede 
Zeile des Textes gewusst: Ein altes Ehepaar, traditionell 
gekleidet, sitzt auf einem dekorativen Sofa, die Kamera 
ist auf sie gerichtet, junge Menschen umschwärmen sie, 
tupfen hier und da noch mal nach auf der Stirn, richten 
den Schatten spendenden Regenschirm; aber in der 
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Mitte sind die beiden Alten, die Familie, der Grund aller 
Dinge in einem ewiggleichen Dialog (#bollywoodise-

verywhere), und sie sagt: Es ist richtig, dass – 
Aber natürlich geht es gut aus in Kabhi Khushi 

Kabhie Gham. Und zwischendurch war so viel Zeit, hin-
reißend hübsche junge Menschen zu zeigen, luxuriöse 
Automobile, die hipste Designermode und die elegantes-
ten Saris, die reichsten Villen (sie sehen verdächtig aus 
wie englische Herrenhäuser) und die üppigsten Interi-
eurs. Es gab sogar Humor, gar nicht so wenig, und inte-
ressanterweise waren es eher die Frauen, die die Männer 
zum Lachen brachten, wenn sie nicht gerade weinten 
(#shaktirules). Es ist ein bisschen so wie bei den großen 
choreographischen Szenen, wo sich immer die Männer 
und die Frauen gegenüberstehen, mal ist es eine 
Schlacht, mal ist es eine Verfolgungsjagd, aber meistens 
ist es eine Verführung, und dabei sind die Rollen durch-
aus gleichberechtigt verteilt: Verführerisch lassen die 
jungen Frauen den schlanken Bauch kreisen und die 
Hüften wippen, verführerisch spielen die jungen Männer 
den Macho, der vor lauter Potenz kaum gehen kann – 
aber es ist ein Spiel, ein uraltes Spiel, so wie es schon, 
man erinnere sich, im Ramayana stand, in all seinen 
Variationen, was sage ich dir Ganesha, Glücksbringer 
auch der Liebenden? So gab es beispielsweise ein Ritual 
bei euch, habe ich gelernt, swayamvara heißt es, in dem 
ein Mädchen im heiratsfähigen Alter sich ihren Ehe-
mann wählen durfte; eine Männerschau, sozusagen; es 
war ein großes Ereignis, und ganze Dynastien gingen 
daraus hervor. Auch bei uns gibt es eine ‚Damenwahl‘, 
mein Ganesha – aber sie gilt nur für einen Tanz; wer ist 
denn hier nun emanzipiert und wer –  

 
Sonntags im Park im Mumbai ist Bollywood für alle. Die 
Sonne scheint auf den Malabar Hill, die Blumen blühen far-
benfroh (was auch ein gutes Attribut für Indien wäre: „far-
ben-froh“!) auf ordentlich geschnittenen – und dann mit 
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weiß-rotem Absperrband etwas prosaisch abgesperrten – 
Beeten, und die Frauen tragen ihre schönsten, glänzendsten 
Saris. Sogar die Kinder sind schon eingekleidet, kleine Prin-
zessinnen und Maharadschas auf dem Weg zur Traum-
hochzeit. Und dann wird fotografiert. Kaum kann man den 
Park ungestört umrunden, denn überall wird quer über den 
Weg geknipst, was das Zeug hält. Nicht etwa Selfies, oh 
nein: Ganze teure Kameraausrüstungen kann man sehen, 
und dann wird die Szene gestellt. Professionell. Es kommt 
nicht auf Individualität an, nicht auf Selbstausdruck (#ni-

nerasas); nein, es kommt an auf die einzig richtige Stellung, 
die gelernte expressive Geste, die hundertmal gesehene 
leichte Wendung des Kopfes, das bekannte schelmische 
Grinsen, das wohldosierte Schmachten, das mit dem einzig 
richtigen Schwung zurückgeworfene Haar – ach, sie alle 
spielen mit bei dem großen Schauspiel, und selbst die schon 
halbtropische Natur Mumbais kann nicht konkurrieren mit 
dem Glanz der tiefroten Saris mit ihren strahlenden golde-
nen Mustern. Es ist – ein Schaulaufen, um auch einmal nur 
dabei zu sein in der Welt der Beautiful Forever 
(#slumsandsuisse). Derweil blühen unten die Stiefmütter-
chen, unbeachtet, eine kosmopolitische Art, sagt Wikipedia. 
Und oben kreisen die großen Raubvögel, wie überall. Nein, 
nicht ganz wie überall. Auf dem Malabar Hill nämlich, der 
sich sanft und etwas unerwartet über der Bucht von Mum-
bai erhebt, sind auch die parsischen Türme des Schweigens 
angesiedelt (#veilsofsilence), die traditionellen Orte der 
Himmelsbestattung; die Leichen sollen, so befiehlt die Reli-
gion der Parsen es, nicht die heilige Erde durch verrottende 
Körper verunreinigen. Melancholisch sieht man auf den 
nächsten Müllhaufen, aber egal. Ist nicht vielleicht doch ein 
Geier unter den immerkreisenden und immerkreischenden 
Raubvögeln, der gerade – nein, wir malen den Gedanken 
nicht aus, noch nicht einmal in Indien. Zudem – 
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vulturecrisis 

Apropos Geier, mein Ganesha, Freund der Tiere: Gab es 
die indian vulture crisis, schon seit den 90er Jahren. Die 
Geier wurden einfach immer weniger, erst bemerkte man 
es kaum. Aber dann fiel es auf. Es kam nämlich zu 
Problemen bei der natürlichen Verwertungskette von tie-
rischen Abfällen – genauer gesagt: Niemand fraß mehr 
die toten heiligen Kühe (#wunschkuh), die von gläubi-
gen Hindus nicht verzehrt werden dürfen; aber irgendwo 
müssen sie ja hin! Die Geier erledigten das, gründlich, 
ebenso wie den Inhalt der Türme des Schweigens (das 
war aber sozusagen nur ein Nebenerwerb). Weniger Geier 
hieß nun jedoch: mehr wilde Hunde, mehr Ratten; beides 
Träger von ansteckenden Krankheiten, Tollwut zum 
Beispiel, und nicht direkt ein Gewinn für die chronisch 
herausgeforderte Öko-Bilanz indischer Lebenswelten 
und Randkulturen (#marginal). Geier hingegen sind 
saubere Vögel, sie verbreiten keine Krankheiten, sie sind 
das ultimative Endlager, sie vertragen beinahe alles, 
nur: kein Diclofenac. Das fand man nämlich nach län-
gerer Suche hinaus, hatte den Geier den Rest gegeben: 
Als Allzweckmittel gegen entzündliche Krankheiten 
vielfach in der Tierzucht verwendet, hatten es auch die 
Geier gefressen. Es ist tödlich für sie, es trocknet sie aus. 
Indien hat deshalb den Einsatz von Diclofenac verboten, 
einige andere Staaten sind gefolgt. Die Ironie verfolgt ei-
nen jedoch, ebenso wie die Komplexitäten der ökologi-
schen Nahrungs- und Krankheitsketten. Es ist verwir-
rend:  Die Geier waren ein Segen, die moderne Medizin 
ist eine Pest, und heilige Kühe sind irgendwie auch keine 
Lösung? – 

rilkeandindia 

– Aber die saddhus. Die saddhus sind all das, was Bollywood 
nicht ist, und sie sind doch – genauso indisch, tiefindisch, 
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kontrastindisch (#indianirony). Man sieht sie nicht häufig, 
oft nur flüchtig beim Vorbeifahren am Straßenrand (das 
kommt später, #marginal), aber sie ziehen den Blick magisch 
an. Denn sie schauen nicht weg (#dontlookback), sie schauen 
aber auch nicht hin, sie schauen in sich hinein. Wie kann ein 
Mensch so schauen? Ihre Augen sind ein dunkler Abgrund, 
ein schwarzes Loch, genau, so stellt man sich ein schwarzes 
Loch vielleicht am besten vor. Es zieht alles an, den 
Schmutz, das Grelle und Laute ebenso wie das Leuchtende 
und Glänzende – und dann verschwindet es einfach für im-
mer und ewig. Schwarze Löcher haben keine Haare, pflegt 
mein Sohn ab und an zu scherzen, es ist ein kruder physika-
lischer Vergleich, aber hier kann man sehen, wie das Leben 
an einer Kante abbricht und vom Geist aufgesogen wird. Al-
lerdings haben saddhus durchaus Haare, und was für wel-
che: Lange, verfilzte, eigene Lebewesen von Haaren können 
es sein, manchmal sind sie auch hennarot gefärbt (#saffro-

nization), aber meist rahmen sie ein Gesicht, das ebenfalls 
eine Landschaft ist, aus Höhen und Tiefen, Höhlen und Tür-
men, und man kann noch nicht einmal anfangen damit, sich 
ein Leben vorzustellen, dass eine solche Gesichtslandschaft 
formt. Sie ist so weit entfernt von alltäglichen menschlichen 
Gefühlszuständen, so weit jenseits aller rasas, dass man sich 
selbst auf einmal durchschaubar, weiß, blass, wässrig vor-
kommt; man ist nicht nur sprach-, man ist auch ratlos, man 
sieht das eigene Leben in einem sehr gerafften Film vorbei-
ziehen und erkennt es als: in einem Atemzug, einem Finger-
schnips zerstörbar (#indianreview). Vielleicht hat Rilke et-
was davon gewusst, in seinem Panthergedicht: Nur manch-
mal schiebt der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf. – Dann geht 
ein Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte Stille / und 
hört im Herzen auf zu sein, hat er geschrieben, ich hatte es 
schon oft zitiert und noch niemals verstanden. Ich bin mir 
sicher, und es tröstet ein wenig, dass Rilke Indien vielleicht 
sogar verstanden und nicht-verstanden hätte; er hätte Jahre 
dafür gebracht, aber was sind schon Jahre im Angesicht ei-
ner solchen Ewigkeit, und dann hätte er etwas 
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hervorgebracht, das er aus seinem Herzen wieder heraus-
holen konnte. Wer das könnte –  

 
Apropos saddhu, mein Ganesha, wir kennen das nicht 
mehr in unserer weißen Einsamkeit: Einsiedler, Eremi-
ten, Asketen, so haben wir sie einmal in Europa ge-
nannt, aber heute ist jeder für sich einsam, namenlos, 
allein, gewollt oder ungewollt. Ein saddhu hingegen hat 
entsagt, und zwar vollständig: dem Besitz, dem Leben 
in der Gemeinschaft, der familiären Bindung, aber auch 
dem Wissenwollen, vielleicht sogar: dem Verstehen? 
(#indianbildungsroman) Saddhus praktizieren, so lese 
ich – oder auch nicht – Yoga und Meditation (#theyoga-

way); sie praktizieren auch gelegentlich – oder auch 
nicht – Sex, aber nur als Weg zur spirituellen Erlösung, 
zur Vereinigung mit dem Absoluten. Sie leben von den 
Almosen anderer, denen sie im Austausch als Exempel 
und Inspiration dienen auf dem Weg zum richtigen Le-
ben und der daraus folgenden Befreiung vom Rad der 
Wiedergeburt: moksha. saddhus sind, kann man das so 
sagen, mein Ganesha?, die Geier des Geistes. Sie absor-
bieren alle falsch verwendete Energie, allen toxischen Ab-
fall des Lebendigen, und machen es zu – reinem Sein, 
schwarzen Löchern, ewigem brahman, dem Weltgeist. 
Moksha, mein Ganesha, wie weit bist du, kannst du 
mich lehren, nicht mehr wissen zu wollen und nicht alles 
zu verstehen? –  

banksofganga 

Wenn man die Stille sucht in Mumbai, geht man zum Was-
ser. Chowpatty Beach ist breit, aber seltsam leblos, vor der Be-
rührung mit dem Wasser wird gewarnt, und niemand ba-
det; aber es ist der Saum zum Meer. Mumbai liegt nicht am 
Ganges, dem Fluss der Flüsse, sondern nur am Yamuna, 
und das ist ein Problem; aber dafür gibt es eine Lösung, eine 
indische natürlich. Sie steht im Ramayana (wo sonst? 
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#metrotalk). Lord Rama nämlich, exiliert, verzweifelt auf 
der Suche nach seinem schönen Weib Sita, ist kurz vor dem 
Verdursten und bittet deshalb seinen Bruder Lakshmana, 
ihm Wasser zu bringen. Lakshmana kommt auf eine geniale 
Idee: Er schießt einen Pfeil in den Boden (die meisten Hel-
den der großen Epen sind Bogenschützen, #whoisarjuna), 
und antwortendes Wasser schießt hervor, ein Tribut an den 
in weiter Ferne gelegenen Ganges, den Fluss der Flüsse, die 
Mutter Indiens. Deshalb heißt das rechteckige Bassin auf 
dem Malabar Hill bis heute Banganga, nämlich: ein Ganges, 
hervorgebracht von einem Pfeil (baan). Sein Quellwasser ist 
süß und heilig, und die Kinder baden in ihm, viele Gänse 
haben sich versammelt (die Gans ist das Tragtier Brahmas, 
also auch heilig, #wunschkuh), ein Graureiher geht fischen 
und auf den Stufen ist die Wäsche zum Trocknen ausgelegt. 
Es ist relativ, für Mumbai: erstaunlich still (#veilsofsilence). 
Das Wasser steht unbewegt, über ihm erheben sich erst die 
steinernen Stufen, dann die Mauern der kleinen Häuser, 
darüber schauen die Shikhara-Pyramiden der umgebenden 
Hindu-Tempel hervor, und ganz weit oben, wo die Raub-
vögel kreisen, stechen teure Appartement-Hochhäuser in 
den Himmel hinein. Von dort oben betrachtet ist Banganga 
Tank wahrscheinlich ein winziger blaugrüner Fleck, ein 
Pool für die Armen und Ärmsten, die in den Gässlein um 
den Tank leben, und so genau kann man nie unterscheiden, 
wo der Tempelhof beginnt und die Wäscheleine der Bewoh-
ner aufhört. Aus einem heiligen Blickwinkel aber ist Ban-
ganga Tank eine umgekehrte Shikhara, ein Tempelturm, der 
von unten nach oben in die Breite wächst, und ganz Mum-
bai ist nur Tribüne für den heiligen Ganges, den Fluss der 
Flüsse, die Mutter Indiens, der hier, auf unterirdischen Pfa-
den, seinen Auftritt in Mumbai hat. Wer in ihm badet, wird 
rein, geistig super-nagelneu-best-marigold, genauso wie im 
großen Ganges. Sogar Nehru, bei all seiner Skepsis gegen-
über dem traditionellen Hinduismus, ließ seine Asche im 
Ganges verstreuen, dem Fluss der Flüsse, dem immerflie-
ßenden, sich immer aufs Neue verwandelnden Ganges, der 
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überall da fließt, wo in Indien heiliges Wasser geschöpft 
wird und vergossen. 

Wasser aber – da überfällt einen nun wieder eine india-

nirony von hinten: Wasser ist knapp in Indien, in jedem 
Land, das mehrere Milliarden Menschen versorgen muss, 
muss Wasser knapp sein. Wenn man zuhause erzählt, dass 
man nach Indien fährt, ruft jeder im Vollbewusstsein seines 
Expertentums:  Und trinkt bloß nicht das Wasser! Noch nicht 
mal die Zähne putzen soll man sich damit! Und Eiswürfel, wuss-
tet ihr das, sind auch nur ordentlich quadratisch getarnte Angriffe 
auf euer Verdauungssystem! Und dann, die Klos, ihr wisst schon! 
– nein, wir reden nicht von den Klos. Wir haben auch nur 
abgepacktes Wasser bekommen, die Luxushotels sind of-
fenbar der Meinung, dass jeder Tourist, der nicht mindes-
tens sieben Wasserflaschen am Tag verbraucht, sein Leben 
riskiert, und über den daraus resultierenden Plastikmüll 
wollen wir gar nicht anfangen nachzudenken. Durch Mum-
bai fahren deshalb die Wasserautos; und es gibt überall be-
lehrende Schilder, man möge doch sorgsam mit Wasser um-
gehen! Man möge auch nicht hupen, oder Müll wegwerfen, 
oder lieber mit dem Bus fahren; alles gute Vorsätze auf be-
lehrenden Schildern, man hat viel Zeit sie zu studieren, 
während man im Stau steht, umgeben von hupenden Taxis, 
suizidalen Tuk-Tuks, saffronisierten LKWs und gar nicht so 
kleinen Privatjeeps, dazwischen manchmal sogar ein über-
füllter Bus; an den Rändern (#marginal) häuft sich der Abfall 
und sieh da, mal wieder eine kaputte Wasserleitung, aus der 
das gute Trinkwasser eifrig sprudelt! 

upgradingmumbai 

Apropos upgrading, mein Ganesha, war es auch ein up-
grade, als du deinen Elefantenkopf bekamst? In Mum-
bai zogen sich große Baustellenmauern durch die Stadt. 
Sie machten einen sehr ordentlichen Eindruck – was 
nicht besonders schwierig ist, wenn man sich eine typi-
sche indische Straße vorstellt, sechsspurig geplant, aber 
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neunspurig befahren mit Tuk-tuks, Fahrrädern, Limou-
sinen, Busen, Taxis und dazwischen der gelegentlichen 
Kuh (#bremsenhupenglück), da macht eine geradlinige 
Mauer schon einen ziemlich aufgeräumten Eindruck. 
Sie sind auch schön gestrichen, die Mauern, grün und 
blau, und manchmal hat irgendjemand kleine Blumen-
töpfe davor aufgestellt. Was jedoch auf den Baustellen-
mauern steht, ist: „Upgrading Mumbai!“ Mumbai, the 
Maximum City, man fragte sich etwas europäisch-skep-
tisch, wie man „Maximum“ noch upgraden sollte. Ande-
rerseits gibt es auch die Brillen; ein Piktogramm, es 
zeigt eine Brille mit zwei runden Brillengläsern und er-
innert an das klassische Modell, das Gandhiji trug. Wir 
fanden es an Zugtüren und, warum auch nicht, an 
Baustellenmauern. Es steht allerdings nicht direkt für 
die Bekämpfung des Analphabetentums oder mehr Lek-
türe der Nationalepen anstelle von immer neuen und im-
mer gleichen Bollywood-Filmen; nein, es steht für eine 
Kampagne der Regierung, sie heißt „open defacation 
free“ und kämpft für ein sanitäres upgrade der Lan-
dessitten sozusagen. Ist nicht doch vielleicht überall 
Raum für ein upgrading, ist nicht Zivilisation über-
haupt nur ein anderes Wort für: upgrading people? 
Gandhi allerdings wäre vielleicht nicht ganz unserer 
Meinung gewesen, obwohl der sanitäre Zustand seines 
geliebten Indien auch für ihn ein wichtiges Thema war; 
vielleicht hätte er trotzdem weise mit dem kahlen kleinen 
Kopf und der runden Brille genickt, aber dann darauf 
bestanden, dass Zivilisation doch besser downgrading 
sei, Beschränkung, Rückkehr zum Einfachen, jeder 
spinne sein eigenes Tuch. Und auch du, Ganesha, Besei-
tiger der Hindernisse, Ganesha, Naschhafter und 
Schalk, weißt, dass einem im Leben nichts geschenkt 
wird. Wer ins Rad der Wiedergeburten eintritt, weiß 
nicht, als was er wiederkommt, denn ein Rad dreht sich 
nun einmal, da gibt es kein Oben und kein Unten, und 
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da hilft kein Marketing. Upgrading ist eine temporäre 
Illusion der nimmermüden maya (#mayaisbeautiful) –  

marginal 

Was jedoch nicht fließt, oder so gut wie niemals fließt, ist 
der Verkehr. Natürlich wussten wir das vorher, wie wir 
auch vom Smog vorher wussten; wir hatten die Messstatio-
nen in Delhi über Wochen im Voraus beobachtet, hatten ge-
sehen, wie die Werte vom Dunkelroten ins Violette schos-
sen (gesundheitsgefährlich für alle! Drinnenbleiben!) und wir 
hatten sogar Atemschutzmasken gekauft. Man weiß ja nie. 
Das mit dem Smog war dann nicht so schlimm, wir sahen 
nur wenige Leute mit Atemschutzmasken (Asiaten, meis-
tens, sie tragen sie auch in Deutschland), und natürlich hät-
ten wir im vollen Verkehr in Mumbai um 17 Uhr nicht am 
Marine Drive entlang joggen wollen. In Delhi war die Luft in 
den ersten Tagen sowieso trübe, das Gate of India sahen wir 
wie in ein mystisches Tabernakel leicht über dem Boden 
schwebend immer nur aus der Ferne, am Ende von absurd 
breiten Boulevards, die mehr wie Aufmarschgebiete für Po-
lizeikohorten wirkten denn als Straßen. Aber eigentlich war 
es auch gar nicht schlimm, dass der Verkehr so gut wie nie-
mals floss, sondern immer nur hoppelte, stockte, mal einen 
Schub machte, dann wieder sich verknotete (#lossofwords); 
denn so sah man Dinge, die man sonst nicht gesehen hätte, 
es war eine Art sightseeing des Lebens an den Rändern. In 
Europa, dem fernen, vor allem in seinen seltsamen akade-
mischen Provinzen, redet man ja gern von „Grenzen“ (sie 
sind zu überschreiten, sonst ist man ein akademischer Feig-
ling und bekommt nie ein schönes fettes Forschungspolster) 
oder von „Marginalisierung“ – also denen, die an den Rand 
gedrängt werden, wo es nicht schön ist, weil man nicht im 
Mittelpunkt steht, was ja ein grundlegendes menschliches 
Bedürfnis zu sein scheint (oder ist es doch nur ein europäi-
sches? #indianreview). Die Sonne scheint immer nur auf die 
Mitte, wo der träge Mainstream plätschert, er ist aber kein 
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Ganges (#banksofganga); marginalisiert sein hingegen, nun 
ja: man wird zur Fußnote der Aufmerksamkeit, des Lebens, 
der Geschichte. In Mumbai aber habe ich gelernt, dass Rän-
der ein Lebensraum sind, der auf jeden Fall besser ist als das 
Leben im Abseits, im Nichts, in der Leere. Überall, wo am 
Rand auch nur ein Streifen geblieben ist, von Grün will man 
nicht reden – aber vielleicht war sogar ein wenig Grün dort, 
unter den Müllhaufen, ein kleiner Blumentopf, am Rande – 
siedeln sich Menschen an. Gern unter Brücken, es soll Mon-
sun geben in diesem Land. An den Straßen, an den großen 
vor allem: Vielspurig strömt und stockt und holpert und 
schiebt der Verkehr; am Rand aber bleibt ein schmaler Strei-
fen, auf dem sitzen Menschen. Manchmal schlafen sie 
(#letsleepingdogslie), manchmal tun sie etwas – beispiels-
weise Ringelblumen zu Ketten flechten (#bestmarigold) oder 
Betelblätter zu aparten Ringen; oder sie verkaufen etwas, 
gepressten Saft aus Zuckerrohr, geschnittenes Obst, kleine 
gebratene Bällchen, Süßigkeiten, Fettigkeiten, und was im-
mer es ist: Wenn es essbar ist, wird es scharf sein. Und es 
wird gehandelt an den Rändern. Ganze Straßenzüge lang 
ziehen sich belebte, kommerzialisierte Ränder, häufig auch 
nach Branchen sortiert: Hier gibt es nur Autoteile, aber da-
für alle, jedes winzige Teil an einem Auto wird sich finden 
lassen in diesem Labyrinth von improvisierten Auslagen, 
Wühlkisten, fahrenden Basaren. Manchmal ist noch ein klei-
ner Laden dahinter, eine dunkle Schlucht, in der noch mehr 
Kisten sich stapeln, in denen winzige Teile inzwischen un-
heilige Allianzen eingegangen sind, bizarre Monster her-
vorgebracht haben aus vergessenen Schrauben und Zahn-
rädern und Ventilen, wahrscheinlich gibt es auch schon ei-
nen minderen hinduistischen Gott für undefinierbare Au-
toteilchen (#onemoregod)! 

slumsandsuisse 

Ein Rand ist also eine Auslage, wer braucht schon Schau-
fenster? Er ist aber auch ein ganz normaler Lebensraum. 
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Familie sitzen dort, sie sehen nicht unglücklich aus, zumal 
sie einen ja nicht ansehen (#dontlookback). Doch ein wenig 
reißt es schon am vorher sorgsam gestählten Herz (gibt es 
Schutzmasken für das Herz?), wenn das kleine Mädchen, 
kaum fünf Jahre alt wird sie sein, aber sie sieht so aus, als 
hätte sie das mit dem Wachsen sowieso aufgegeben, hat al-
les kein Sinn – und so schlägt sie ihre Räder und Über-
schläge zwischen den stauenden Autos, nein, sie sieht nicht 
unglücklich aus, aber Unglück ist eine Kategorie, die so weit 
jenseits der provisorisch aufgespannten Zeltplanen, dem 
Lagerfeuer und dem kleinen Häufchen zusammengesuch-
ter Plastikflaschen ist, dass man sich schämen würde, sie 
auch nur in den Mund zu nehmen. Hier wird gelebt. Am 
Rand, wo Dinge abfallen von der Wohlstandsgesellschaft. 
Am Rand, wo die Luft kaum zum Atmen ist, wo das Hupen 
das Gutenachtlied ist und die Werbung weit oben über den 
Köpfen eine andere Welt, so fern wie Bollywood. #indian-

irony: Besonders häufig wird auf den großen Werbetafeln, 
die sich hinziehen an der Straße zum Flughafen von Mum-
bai entlang den Slums derer, die diesen Flughafen einmal 
als billige Arbeitskräfte gebaut haben, die Schweiz bewor-
ben, ausgerechnet die Schweiz! Bilder von idyllischen 
Schneetälern und reichen Menschen, die teure Uhren tra-
gen, ein strahlendes Lächeln mit aufs feinste gerade gerich-
teten schneeweißen Zähnen, und die die gesamte coolness 
der kosmopolitischen Super-Elite ausstrahlen: Come to 
Switzerland! Man wartet nur noch auf die Bollywood-Bal-
letts, die, schmuck in rote Saris mit weißen Kreuzmuster ge-
kleidet, eine kleine Gipfel-Choreographie aufführen, rasa: 
Luxus und Wohlleben – nein, Wohlleben, das war keines 
von den neun rasas, warum eigentlich nicht?  

ninerasas 

Apropos rasa, mein Ganesha, kennst du sie noch alle, 
hast sie jongliert, damals, als du das Mahabharata 
schriebst? Es gibt nämlich eine alte indische Dramatik; 
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sie hatte sehr feste Regeln und wenn man sie mit der 
etwas früher entstandenen Poetik des Aristoteles ver-
gleicht, sieht diese blass und unspezifisch aus. Im 
Natya Sastra werden in 36 Kapiteln alle möglichen As-
pekte der dramatischen Kunst beschrieben, von den Kos-
tümen und dem Make-Up über die Bewegungen des Kör-
pers und die Integration von Musik und Schauspiel-
kunst. Und es geht gerade nicht darum, dass der Schau-
spieler besonders individuell agiert (na gut, bei Aristote-
les eigentlich auch nicht, das ist nur eine von vielen mo-
dernen Verirrungen, mein Ganesha mit den vielen Ge-
sichtern und Namen), sondern dass er die richtigen Ges-
ten, Bewegungen, Stimmungen kennt, sie perfekt repro-
duzieren kann und dadurch – einen Geisteszustand, 
das eigentliche Wort aber ist: einen bestimmten rasa 
auslöst, ein flavour, einen Geschmack, einen fluiden 
Zustand, eine Stimmung, was der hilflosen Metaphern 
alles sind für ein Gesamterlebnis, dass man nicht be-
schreiben kann (#lossofwords)! Dazu aber muss der 
Schauspieler selbst die neun rasas kennen, er muss sie 
unterscheiden können, aber auch sie auseinander produ-
zieren können; und neun Stück, man mache sich das 
klar, sind gar nicht so wenig, dafür braucht man schon 
mal vier Stunden und länger!  

Die neun rasas aber sind: Die Liebe, natürlich, als 
erstes (hellgrün); als zweites das Lachen (weiß); dann 
aber der lodernde Zorn (rot), der Gegenpol zum Mitleid, 
zur compassion (grau); der Abscheu, der Ekel (blau), ge-
steigert noch zum Horror und Terror (schwarz); dazu der 
Heroismus (safrangelb, orange, #saffronization) und 
die Verwunderung, das Erstaunen (gelb). Und dann, 
eine späte Addition: Frieden der Seele, ein ewiges Weiß, 
es steht für den Welterhalter Vishnu. Seitdem wird 
durchdekliniert, bis hin zu Bollywood, und man kann 
nicht anders als diese große Weisheit bewundern: Dra-
matik ist Gefühlsmanagement, und dieses Manage-
ment hat die älteren, die bewährteren Regeln. 
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Selbstausdruck, ach was; Spiritualität, das ist das Ziel, 
auch im Theater, der Schauspieler hat es, er lebt es vor, er 
überträgt es auf seine Zuschauer, und alle Bewegung, 
aller Tanz, alle Musik und alle Gesten – sie sind nichts 
als eine große Bewegungskunst, genau wie das Yoga 
(#theyogaway) oder das Kamasutra! Bollywood reinigt 
die Seele, bis sie scheint wie eine Lotusblüte, neunfaltig. 
Vielleicht aber muss man auch das schon gelernt haben, 
bevor man es erfahren kann, denn die Zeit ist eine 
Schlange, die sich selbst – 

kneesandnoses 

Behind the Beautiful Forevers, so hieß das Taschenbuch, dass 
uns der Verkäufer an einem besseren Straßenrandkiosk ver-
kauft hatte. Es war um die Ecke vom Gateway of India gewe-
sen, wo sich die alten Kolonialbauten der gehobenen Gesell-
schaft noch in freundlicher Verwilderung aufrecht hielten, 
gestützt von mächtigen Bäumen, die schon lange die schma-
len Fußwege erobert hatten; wir sahen zum ersten Mal ma-
gere Katzen hier, keine wilden Hunde. Auch die Straßen-
stände waren relativ ordentlich, sie hatten richtige Läden 
dahinter, schmal, aber beleuchtet, vielleicht sogar mit Kas-
sen. Und einer war ein Buchstand gewesen, dicht aneinan-
der gepackte bunte paperbacks, mit einer durchsichtigen 
Plane bedeckt, und ich kann an keinem Buchstand vorbei-
gehen, ohne ein Buch in die Hand zu nehmen. Natürlich 
wusste ich, dass das hier ein Fehler war, wer ein Buch ange-
fasst hatte, würde eines kaufen müssen, ein Verkaufsge-
spräch würde sofort unvermeidlich werden. Ich sah also 
eine Reihe der Indien-Klassiker, die ich vorbereitend gele-
sen hatte, ich sah sogar Midnight‘s Children, das mich virtu-
ell begleitete (#nosesandknees), und es war ein irgendwie er-
heiternder Gedanke, dass Saleem Sinai – dieses durch und 
durch Mumbai’sche Geschöpf, diese Verkörperung der in-
dischen Geschichte von seiner Geburtsstunde, die rein zu-
fällig mit der Geburt des Staates Indien (und seines evil 
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twins, Pakistan, #woundsofhistory) zusammenfiel –, dass 
Saleem Sinai mit seiner Knubbelnase also hier seine eigene 
Geschichte gedruckt finden würde, die jetzt von neugieri-
gen Touristen gekauft werden würde, wenn auch vielleicht 
nicht gelesen, denn seien wir ehrlich: Sie ist keine – nun, er-
bauliche Geschichte (#lossofwords), viel wird in ihr ge-
schnieft und geweint und geflucht und gelitten, und es ist 
weit und breit kein happy ending in Sicht, es gibt noch nicht 
einmal Tanzszenen zwischendurch! Aber war das nicht so-
gar im Geist von Saleem Sinai gedacht, dass seine Ge-
schichte einmal zwischen anderen indischen Geschichten – 
ich suchte kurz nach dem Mahabharata oder dem Ramayana 
(#metrotalk), konnte sie aber nicht finden auf dem dicht be-
packten Büchertisch – am Rande einer belebten Straße für 
Touristen ausliegen würde, die sie ganz sicher kaufen wür-
den, schon aus schlechtem Gewissen, und dann nicht lesen? 
War das nicht geradezu eine Metapher für – nach innen ge-
wendeten Spätkolonialismus, das Schicksal ist eine 
Schlange, die sich selbst – oder ist es doch eine Leiter (#knee-

sandnoses)? 
Eigentlich wollte ich aber erzählen von dem Buch, das 

ich dann gekauft habe am Straßenstand, zu einem ziemlich 
lächerlichen Preis (wir hatten schon gelesen, dass es ganze 
Kopierfirmen gab, die auseinander gerissene ausländische 
paperbacks Seite für Seite vervielfältigten und wieder zusam-
menhefteten, #indianeconomy). Denn als ich sagte, die würde 
ich alle schon kennen, hob der Verkäufer wissend den Fin-
ger und sagte: Ah, aber da habe er noch eines, das sei ganz 
neu und das würde ich bestimmt noch nicht kennen! Er 
hatte recht, obwohl das Buch so neu gar nicht war. Es hieß 
Behind the Beautiful Forevers: Life, Death and Hope in a Mumbai 
Undercity, war 2012 erschienen und hatte wichtige Buch-
preise gewonnen; eine amerikanische Autorin, Katherine 
Boo, verheiratet mit einem Mann aus Mumbai, schildert da-
rin – eine Randgeschichte. Sie spielt in Annawadi, einem 
Riesenslum, an dem wir auf dem Weg zur Universität schon 
mehrfach mit einem leichten Gruseln vorbeigefahren waren 
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(es sah aber gar nicht so schlimm aus, und das Bunte der 
Hütten kontrastierte ästhetisch beinahe befriedigend mit 
den metallisch glänzenden Hochhäusern im Bankenviertel-
darüber, den Geiern des Geldes). Und ihre Hauptfiguren 
sind die Menschen, die sich dort, an einem breiten Rand an-
gesiedelt hatten, um den Flughafen zu bauen (#upgrading-

mumbai). Der Flughafen ist relativ neu, er ist ein Prunkstück, 
und er hat die beste Kunstausstellung, die ich in ganz Mum-
bai gesehen hatte, totally for free, ein Hochpreis-Randphäno-
men sozusagen: Die monumentalen Bilder und Installatio-
nen hängen nämlich einfach neben den Rolltreppen und 
schmücken die Gänge zu den Flugportalen. Ob sich wohl 
schon ein eigener Slum für die neue Metro gebildet hatte, 
deren Baustellen sich wie ein grüner Wurm durch Mumbai 
zogen und die die Stadt auf eine ganz neue Art und Weise 
strukturieren würde, nämlich in Linien und Fußspuren? 
(#metrotalk, #upgradingmumbai) – 

indianeconomy 

Aber wovon ich eigentlich erzählen wollte, waren die Beau-
tiful Forevers und Annawadi. Denn die Beautiful Forevers, das 
sind die Werbetafeln, die auch wir gesehen hatten, mit ihren 
überlebensgroßen Heilsverkündigungen von einer seligen 
Schweiz, in der Luft über den Slums, dem frei verfügbaren 
phantastischen Luftraum sozusagen, den sie beherrschten, 
und niemals wäre eine Ringelblumenkranz (#bestmarigold) 
bis zu ihnen emporgereicht! Aber sie haben die Köpfe der 
Leute erreicht, auch derjenigen, die unter ihnen wohnen 
und ihr kleines Geschäft haben; den Müll trennen, zum Bei-
spiel, die Berge von Mumbais Müll, die sonst hoch würden 
wie die schneeweißen Alpen, kein Geier kann das alles fres-
sen (#vulturecrisis), und irgendwo muss der Nachschub ja 
herkommen für die Auslagen mit den unendlichen Autotei-
len! Mülltrennung, wir Deutschen dachten, wir seien die 
Weltmeister im Mülltrennen, ach was, Slums in Mumbai 
(und wahrscheinlich anderswo) sind die Weltmeister im 
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Mülltrennen, denn sie haben gelernt, dass man aus allen 
Resten und Rändern – ein klein wenig Geld machen kann 
(#indianeconomy). Schmutziges Geld, wegen mir, aber sau-
ber erarbeitet. Und aus diesem schmutzigen Geld, so träu-
men sie alle, kann man vielleicht irgendwann sauberes ma-
chen; man kann – es gibt viele Geschichten darüber, eine da-
von lief gerade im Kino, als wir da waren, sie hieß Gully Boy 
– beinahe dahinkommen, wo die Beautiful Forevers hängen, 
über dem Müll, über der Straße, vielleicht erst nur in ein 
kleineres Hochhaus, man braucht ja nicht gleich 24 Stock-
werke für sich allein! Man kann das, zum Beispiel, indem 
man der beste, gewiefteste, durchaus auch: kenntnisreichste 
Mülltrenner wird. Frau kann das, zum Beispiel, indem sie 
zur Schule geht und wirklich zuhört und vielleicht, wenn 
sie großes Glück hat, einmal in einem Call Center arbeiten 
wird, mit antrainiertem amerikanischem Akzent. Oder ein 
street rapper, wie in Gully Boy (#indianbildungsroman). Ganz 
Indien träumt vom Aufstieg. Ganz Indien? Nein, nur die 
ganz unten; die oben haben es ja schon geschafft, sie sitzen 
einsam in ihren Hochhausburgen, dort, wo nur die Milane 
kreisen. Unberührbar – 

casteandbody 

Apropos unberührbar, mein Ganesha, nein, schnief jetzt 
nicht durch die große Nase: Natürlich muss man ir-
gendwann über Kasten reden, wenn man über Indien re-
det; aber es ist eines der Themen, bei denen man nichts 
richtig machen kann und alles Verstehen nur in ein im-
mer wieder potenziertes Missverstehen mündet. Schon 
das Wort ist – falsch. Das, was wir, wir Weißnasen, als 
das Kastensystem bezeichnen, entstand historisch wohl 
im zweiten Jahrtausend vor Christus als ein soziales Dif-
ferenzierungssystem, belassen wir es erst mal dabei bei 
dieser blass-europäischen Leerformel. Das Worte „Kaste“ 
hingegen, von lateinisch „castus“, rein, führten die Por-
tugiesen ein, als sie die erste Kolonialisierungswelle 
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nach Indien schwemmte, also zu Beginn des 15. Jahr-
hunderts. Sie meinten damit eine unterschiedliche eth-
nische Herkunft, das Geschlecht, die Art, die Rasse, aber 
auch die Eingliederung in einen Clan, eine Art großfa-
miliäre, über Blutsverwandtschaft verbundene Gemein-
schaft. Von dort wanderte das Worte ins Englische, 
‚caste‘, und so wurde es zu einem der bleibenden, proble-
matischen, seltsamen (#lossofwords) Merkmale Indi-
ens schlechthin, bis heute. Aber es ist kein indisches 
Wort, schon gar kein Sanskrit; Kaste, casta, caste, das 
sind die ungeschickten Versuche verschiedener Kolonial-
völker, etwas zu verstehen, was es sicherlich ähnlich auch 
bei ihnen gab, aber in Indien war es so – anders. Vielfäl-
tiger, aber auch: starrer, auf den ersten Blick. Aber na-
türlich konnten die Kolonialisatoren die Quellen nicht 
lesen (#sanskritiscool); es waren die heiligen Schriften, 
die alten Veden gewesen, die noch vor dem Mahabharata 
und dem Ramayana bestimmten, wie sich die Gesell-
schaft zusammensetzte, damals und für immer. Und 
sie unterschieden zunächst die vier varnas, die dadurch 
entstanden, dass sich das universale Prinzip (wie man 
es genau nennt, ist unsicher, unklar und ändert sich 
ständig, #banksofganga) aufteilte. Und so entstand ein 
Mund: Das war brahman, der Weise, der Priester, der 
Ausleger der Heiligen Schriften. Es entstanden Arme, 
das waren die kshatriyas, die Krieger und Kämpfer, die 
Beschützer des Volkes. Es entstanden Hüften, das waren 
die vaishyas, die Händler, Kaufleute und Gewerbetrei-
benden, auf denen die wirtschaftliche Versorgung des 
Volkes ruhte. Und schließlich entstanden die Füße, die 
shudras, diejenigen also, die die Fußarbeit machen 
mussten: Handwerker, Bauern, Tagelöhner. Unter allem 
jedoch, nein, außerhalb, bestenfalls: am Rande dieses ge-
sellschaftlichen Organismus stehen die parias, die Un-
berührbaren, die dalit, wie man sie später nannte – ein 
Sanskritwort (immerhin!) für zerbrochen, zerrissen, 
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niedergetreten, sogar von denen, die selbst nur die Füße 
des Universums sind.  

Vier varnas, Denker, Kämpfer, Händler, Arbeiter – 
so weit sind wir nicht von Platons (#weisheitimschat-

ten) Entwurf einer Ständegesellschaft in seiner Schrift 
politeia entfernt, wo es bekanntlich Philosophenkönige, 
Wächter und Arbeiter gibt. Nur dass Platon den Mythos 
dazu etwas anders ausmalt. Er erzählt nämlich, zwar 
seien alle Klassen Kinder dieser Erde und deshalb Ge-
schwister, aber schon bei der Schöpfung seien ihren See-
len jeweils Metalle unterschiedlicher Art und Qualität 
beigemischt worden: den zukünftigen Philosophenköni-
gen Gold, den Wächtern Silber und dem Rest ein wenig 
Eisen und Erz. Das ist aber auch nur eine Geschichte, 
mein Ganesha, fürs Volk, wie Sokrates sogleich zugibt; 
aber kann man nicht, so fügt er hinzu, wenn man ge-
nauer sieht, auch erkennen, dass die menschliche Seele 
selbst – in der gleichen Weise dreigeteilt ist, ja dreigeteilt 
sein muss? In ihr herrscht die Vernunft, sie ist das In-
strument der Weisheit und macht den Herrscher; aber es 
gibt auch den Mut, die Kraft, die Tapferkeit, und sie ma-
chen den Wächter; und es gibt die Begierden, sie sind der 
niedrigste Seelenteil, wenig edel, nie zu befriedigen, aber 
vielleicht ja auch: notwendig, jedenfalls kommen sie den 
niedrigsten Ständen zu, den Bauern und Gewerbetrei-
benden. Nur das aber ist gerecht und ganz, in dem alle 
diese Teile zusammenwirken, ein Ganzes machen, be-
sonnen sind und gerecht. Platon oder Veden, Körperteile 
oder Seelenteile – Einteilung muss offenbar sein. Ab-
grenzung, die natürlich auch Ränder erzeugt, aber 
auch: kleinere Einheiten, gegliedert, überschaubar. Auch 
bei uns: Arbeitsteilung, ganz am Anfang schon. Ist es 
besser, wenn der Körper ganz ist oder die Seele, was 
meinst du mein Ganesha? (#kneesandnoses) – 
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dontlookback 

Vielleicht schauen sich deshalb die Menschen nicht an auf 
der Straße. Zuerst nimmt man es nicht wahr, es ist so ein 
Gedränge überall, man ist das nicht gewohnt; man versucht 
hindurchzusteuern, mit der eleganten Gewandtheit, mit der 
die Taxis durch den Straßenverkehr schlängeln und die Lü-
cken zu erzeugen scheinen, in die sie dann zentimetergenau 
passen. Zudem muss man schauen, wo man hintritt, die 
Bürgersteige, wenn es sie denn gibt, sind erobert von hun-
dertjährigen Bäumen, die ihre Wurzeln nach allen Seiten 
ausgestreckt haben (werden in Deutschland nicht gerade in 
einem Anfall kollektiver Hysterie nach mehreren mittelgro-
ßen Stürmen die Straßenränder befreit von allem, was um-
fallen könnte, es könnte ja jemand klagen? – und die Schnei-
sen der Leere werden breiter und breiter, #holyholes); vom 
Müll natürlich gar nicht zu reden, aber auch von kleinen 
Dingen wie Ringelblumenkränzen, die sich verirrt haben 
(#bestmarigold), von den streunenden Hunden, den picken-
den Vögeln, ach, es bewegt sich so viel am Boden, man 
schaut am besten auf seine Füße! Aber irgendwann, man hat 
eine kleine Sicherheit gewonnen, eine Art siebten Sinn in 
den Fußsohlen, schaut man doch hoch. Und merkt, dass ei-
nen keiner anschaut. Das ist nicht unangenehm im ersten 
Moment, man muss dann nicht zurückschauen und Kontakt 
aufnehmen, wie flüchtig auch immer; man könnte sonst ei-
nem der saddhus versehentlich in die Augen sehen und in 
das schwarze Loch gezogen werden; man könnte einem bet-
telnden Kind in die Augen sehen und nicht wissen, wohin 
mit den Gefühlen; man könnte eine vollverschleierte Frau 
sehen, selbstbewusst und erhobenen Kopfes, die alle unsere 
wohlsortierten Meinungen durcheinanderschleudert.  

Wahrscheinlich aber würde man meistens, solange man 
auf den großen Straßen bleibt, ganz normale Leute sehen, 
genau wie bei uns. Aber es ist sicherer, nicht zu schauen. 
Man kann dann auch keine Kritik sehen, an der eigenen üp-
pigen Existenz zum Beispiel (#indianreview). Oder an – 
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dieser seltsamen europäischen Blässe, dieser Distanziert-
heit, diesen misstrauischen Augen, diesen so oft nach unten 
verzogenen Mundwinkeln, die eine kalte, harte Sprache 
sprechen, in der die Wörter eine eigene, voneinander abge-
trennte Existenz haben und zu wenig freundliche A‘s. Aber 
man sieht sich auch nicht lächeln, wenn man sich nicht an-
schaut. Unvorstellbar, hier über die Straße zu gehen und ei-
nen Entgegenkommenden zu grüßen, auch wenn man ihn 
nicht kennt, wie es auf dem Dorf zuhause ja durchaus üblich 
ist. Wie soll man auch wissen, von welcher Kaste er oder sie 
– 

Aber eigentlich ist das ganze natürlich ein Missver-
ständnis, mein Ganesha, ich weiß das schon, ich habe es 
ja gelesen in meiner prophylaktischen Wut des Verste-
henwollens. Es geht gar nicht um „Kasten“, es geht noch 
nicht einmal um varnas, einen alten Mythos auch für 
die meisten Inder, den wir ebenso belächeln können wie 
Platons dreifache Seele und seinen Philosophenkönig – 
Mythen, Geschichten, Bilder. Es geht im täglichen Leben 
um die jatis; und dafür gibt es keinerlei schriftlichen 
Quellen, niemand weiß, wo das Wort herkommt und die 
Sache, kein Epos, keine klugen Kommentare, nichts – 
jatis sind einfach da, sie kommen von dem Sanskrit-
wort „jan“ für geboren werden, und in ein jati wird man 
deshalb geboren. Es gibt Hunderte von ihnen, vielleicht 
sogar Tausende, keiner weiß es, und sie bestimmen das 
Leben in Indien bis heute, nicht die mythologischen Kas-
ten; sie sind die Gruppe, in die man geboren wird, in ei-
ner Region, in einer Familie, in einer Kultur und deren 
Regeln, Sitten, Normen, Traditionen; sie bestimmen, 
wen man heiratet, wie man lebt, was man isst und 
trinkt, was man berührt und was man nicht berührt; sie 
sind eine Last und eine Begrenzung und eine Ein-
schränkung, und sie sind ein Segen und eine Lebens-
versicherung und ein Halt in einem Milliardenland, das 
sich um den Einzelnen und seine Schicksale wenig be-
kümmert. Wer nach Annawadi kommt, hinter und 
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unter den Beautiful Forevers, um ein wenig Arbeit zu 
finden, ein wenig Leben und eine Aufstiegschance, 
wenn es hochkommt (#bildungsroman) – der geht zu sei-
nem jati, seiner überdimensionalen Großfamilie, sie wer-
den für ihn sorgen, wenigstens für das nackte Überle-
ben. Es findet sich immer noch ein Müllhaufen, der noch 
nicht sortiert ist. Im Übrigen gibt es sogar eine affirma-
tive action in Indien; es gibt Regeln, Gesetze, Quoten für 
die Aufnahme von niederen jatis, dalits sogar, in die bes-
seren Jobs, die gesellschaftlichen und sozialen Schran-
ken sollen überwunden werden. Das klappt ungefähr so 
gut wie – nun ja, wie in in England beispielsweise, einer 
uralten Klassengesellschaft bis heute, die in Indien nur 
ihr eigenes System wiedergefunden hat, Kastentren-
nung nämlich, von der Schulzeit an bis zum Heirats-
markt und darüber hinaus. Identität lebt davon, dass sie 
geteilt wird. Es hat sich als sehr schwer herausgestellt, 
sie auszuhungern und die Menschen zu völlig autono-
men Individuen zu verschlanken, und wenn es doch zu 
gelingen scheint, hungert die Seele. Und wenn es die 
Veden nicht mehr sind, ist es halt Bollywood, mein Ga-
nesha, ja, ich weiß, es juckt dich in den Füßen, nicht nur 
im Rüssel – 

colonialismanditsspins 

Und wie man über die Kasten reden muss, aber eigentlich 
über die jatis reden sollte, muss man über den Kolonialis-
mus reden, wenn man ein Europäer ist und nach Indien 
kommt. Aber wie alle indischen Geschichten hat diese nicht 
nur zwei Seiten, sondern hundert Köpfe. Die Verbrechen 
des Kolonialismus haben tiefe, bleibende  Wunden geschla-
gen (#woundsofhistory); aber ist das wirklich die ganze Ge-
schichte? Wenn man ein wenig auf die Ränder der Verurtei-
lungsformeln schaut, sieht man auch die unendlichen Ver-
schlingungen, die Verwachsungen, den Schorf der Ge-
schichte, die aus der alten Wunde hervorwuchern und eine 
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eigene, neue, nennen wir sie ruhig mit einem Modewort: 
hybride Welt geschaffen haben. Auf den Schienen, die die 
Engländer gelegt haben, fahren heute noch die Züge, aus 
denen die Menschen quellen und die Päckchen (#goingtoa-

gra); der erste Zug verkehrte in Indien am 16. April 1853, 
1835 erst war in Deutschland die erste Bahnstrecke zwi-
schen Nürnberg und Fürth in Betrieb genommen worden. 
Die Engländer, sie waren es, die den sati abgeschafft, die ri-
tuelle Witwenverbrennung, zweifellos ein Eingriff in die in-
digene Kultur, aber vielleicht doch eher segensvoller? Wenn 
zwei Inder aus verschiedenen Regionen des riesigen Sub-
kontinents sich treffen, reden sie meist nicht Hindi, die offi-
zielle Amtssprache neben Englisch; nein, sie sprechen Eng-
lisch, da es in Indien insgesamt (nach neuerer Zählung, die 
Zahlen schwanken aber) 121 indische Sprachen gibt, in-
doarische Sprachen (die große Mehrheit, #sanskritiscool), 
dravidische, austroasiatische, tibeto-birmanische; wahr-
scheinlich gibt es ungefähr so viele Sprachen, wie es Hindu-
Götter gibt, aber beides kann man letztendlich in Zahlen 
nicht genau fassen, vielleicht sind auch einige neuere indi-
sche Sprachen einfach Avatare älterer? Nein, wenn ein In-
der sicher verstanden werden will, spricht er Englisch. Ein 
sehr schönes, weiches, ineinanderfließendes (#banksof-

ganga) Englisch, weit von der stiff upperlipp der englischen 
Oberkaste. Wenn man durch die Städte streift, sieht man ge-
legentlich Gruppen von Schulkindern, sie alle tragen ad-
rette Uniformen, mit denen sie auch in London kaum auf-
fallen würden. In Mumbai beobachten wir zufällig am 
Sonntagmorgen eine große Gruppe frisch graduierter Stu-
denten, sie sind vor einem antikisierenden Gebäude mit 
weißer Tempelfront ordentlich in Reihen aufgestellt, sie tra-
gen schwarze Talare und werfen ihre roten Hüte in die Luft. 
Sogar an den Bushaltestellen haben wir manchmal den Ver-
dacht, dass sich die Menschen ganz gern in einer Reihe auf-
stellen.  

Am deutlichsten wird die tiefe Verwachsung aber beim 
Cricket, dem indischen Nationalsport schlechthin. Eine 
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bunte Menge versammelt sich in Mumbai am Sonntag auf 
dem Maidan, um den Ball zu schlagen und zu rennen, was 
das Zeug hält. Berühmte Cricket-Spieler sind Nationalhel-
den, vielleicht kommen sie noch vor Bollywood-Stars. In 
Kabhi Ghushi sagt der ältere Bruder, als er seine Familie ver-
lassen muss, zu seinem pummeligen kleinen Bruder: Drei 
Dinge musst du mir versprechen – du musst auf Mama aufpassen, 
du musst Cricket spielen und du musst abnehmen!  –  

 
– Apropos Cricket, mein Ganesha, wärest du nicht ein 
perfekter batsman? Es waren die Briten, die Cricket zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts nach Indien gebracht ha-
ben, und lange Zeit spielten nur die Engländer, nicht 
die Inder auf dem heiligen Rasen. Immerhin wurde 1848 
der erste indische Cricket-Club von den Parsen in Mum-
bai gegründet, und schon knapp dreißig Jahre später gab 
es auch das erste parsisch-englische Match; und noch 
einmal knapp dreißig Jahre später durften die ersten In-
der in englischen Cricket-Mannschaften spielen – nur 
die Stars natürlich, da war man damals schon ähnlich 
selektiv-kosmopolitisch wie heute. Sport ist Politik, und 
nirgends kann man das besser sehen als im Cricket, 
mein Ganesha! So lag und liegt bis heute der Maidan in 
Mumbai, immerhin eine ziemlich riesige Rasenfläche, 
mitten im besten kolonialen Viertel, einem Sahnestück 
auf dem Immobilienmarkt. Zwar schaut an seinem 
Ende eine Statue von Bhimrao Ramji Ambedkar, einem 
der allgegenwärtigen politischen Nationalhelden, der für 
die Unberührbaren eintrat, ziemlich – nun ja, no pun in-
tended: ungerührt? – auf den Rasenfleck. Darüber aber 
blicken die neugotischen Türme der Mumbai University 
hinweg; daneben erhebt sich das imposante Gebäude des 
Bombay High Court (fun fact: Skelettbauweise, sehr 
fortschrittlich damals, das gesamte Gebäude wurde aus 
London importiert). Trotzdem verwilderte der Maidan 
nach dem Abzug der Briten vor sich hin – oder, besser 
gesagt: Er wurde ein Randgebiet (#marginal), das nur 
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zufällig in der Mitte lag, im alten Herz der Stadt, und 
wo sich nun Bettler, Prostituierte und junkies trafen. 
1997 endlich setzte man ein Komitee zur Erhaltung ein, 
der jedoch die Regierung nicht überzeugen konnten, die 
Verantwortung für das Gelände zu übernehmen. Erst 
der Bombay High Court zwang sie dazu, und man 
kann sich gut vorstellen, wie die hohen Richter aus ihren 
Türmen hinüberschauten, auf den Schandfleck, der 
doch einmal ein Sahnestück war, und beschlossen, ihre 
Aussicht zu verbessern (#upgradingmumbai). Heute wird 
das Gelände eifrig von Freizeitsportlern genutzt, und 
alle politischen und religiösen Kundgebungen sind von 
ihm verbannt. Was auch irgendwie schade ist, denn Cri-
cket kann sogar diplomatisch segensreich wirken: Als 
‚cricket diplomacy‘ bezeichnet man eine, leider nur vo-
rübergehende Annäherung von Indien und Pakistan 
durch den gemeinsamen Besuch der staatlichen Reprä-
sentanten bei einem Cricket-Spiel, könnte man nicht – 

gandhijiforever 

– Vielleicht ist jetzt der Zeitpunkt gekommen, um endlich 
von Gandhi zu sprechen? Nein, Gandhi, bei all seinen Vor-
züge, hat niemals Cricket gespielt, es ist zumindest nicht be-
kannt. Aber es gibt eine Anekdote, die zu hübsch ist, um sie 
zu verschweigen: Bei einem Besuch des englischen Traditi-
onsvereins Marylebon Cricket Club (MCC) in Mumbai, der 
bis heute die Autorität in allen Cricket-Fragen ist, sammelte 
die Schwester eines der indischen Cricketstars, Laxmi Mer-
chant (und was für ein Name! Lakshmi, die indische Göttin 
des Glücks, des Wohlstands, der Fruchtbarkeit und Schön-
heit, die Gattin Vishnus, des Allerhalters, gepaart mit dem 
englischen merchant!) Autogramme aller englischen Cricket-
Spieler des MCC. Als sie später einmal von Gandhi ein Au-
togramm holen wollte, blätterte der immer etwas schalk-
hafte Polit-Star durch das Autogramm-Buch, um den rech-
ten Platz zu finden für seine Unterschrift; und er wählte 
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treffsicher das Blatt, auf dem die Engländer verzeichnet wa-
ren, 16 Spieler des MCC, dort signierte er als siebzehnter mit 
seinem etwas unleserlich geschriebenen Namen: M.K. 
Gandhi.  

Heute steht der Nationalheros auf ungezählten Plätzen 
verewigt; und meist ist er dabei auf wundersame Weise ein 
wenig wohlbeleibt geworden, ein Bild des neuen Wohl-
stands einer neuen Nation und nicht so sehr der mageren 
Revolution, des mühsamen Widerstandes, der Hunger-
streiks und der wachsenden Verzweiflung über die Unheil-
barkeit des religiösen Widerstreits, der Indien zerriss und 
am Ende Pakistan gebar (#woundsofhistory). Sein Spinnrad, 
das charkha, mit dem er die indische Wirtschaft wieder auf 
eigene Füße stellen wollte, ziert die indische Flagge, es sieht 
auch ein wenig aus wie ein Sonnenrad, und das ist eine 
Symbolik, die ihm bestimmt gefallen hätte. Ob ihm aller-
dings die Statuen gefallen hätten, die wohlbeleibten, oder 
die Puppenstuben, die im Mani Bhavan, dem heutigen 
Gandhi-Museum im Mumbai aufgestellt sind, ist eher zwei-
felhaft. Das hübsch herausgeputzte Gebäude mit seinen 
sorgfältig restaurierten Holzbalkonen (#upgradingmumbai) 
war Gandhis Basisstation in den frühen Jahren; es gehörte 
einem Freund, und Gandhi entwickelte dort seine Ideen des 
gewaltlosen Widerstands, sein Spinnrad und seine Ableh-
nung des Milchkonsums (#wunschkuh). Und man trifft dort, 
an einem belebten Sonntagvormittag – beinahe ausschließ-
lich Europäer. Sie studieren andächtig das etwas mager in 
altmodischen Vitrinen ausgebreitete Material zu Gandhis 
Leben; sie sehen sich, froh sich einige Minuten in Ruhe set-
zen können, schöne altmodische Schwarz-Weiß-Filmaus-
schnitte an; sie besuchen, wahrscheinlich vollzählig, die bei-
nahe europäischen Toiletten (nein, wir sprechen nicht wei-
ter darüber!); sie schauen ehrfurchtsvoll in sein rekonstru-
iertes Zimmer im zweiten Stock, weiße Wände, spartani-
sche Einrichtung: Spinnrad, Bücher, Bett. Dann kehren sie, 
genau wie wir, zurück in ihre Luxushotels (#tridentdreieinig) 
– 
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Nein, Gandhi hätte wahrscheinlich kein Museum ge-
wollt. Er hätte vielleicht gewollt, dass die Besucher ein we-
nig Spinnen lernen (man kann ein charkha als Souvenir kau-
fen) oder das eine oder andere Buch wenigstens in die Hand 
nehmen. Und was hätte er wohl zu den kleinen Puppenstu-
ben gesagt, die im zweiten Stock seine bekanntesten Le-
bensstationen zeigen, ein ausgefaltetes Bilderbuch sozusa-
gen, eine Art Heiligenbiographie inszeniert in Schaukästen? 
(#barbiefication) Ach, warum nicht, er war ein Schalk. Rüh-
render jedoch ist, aber vielleicht auch nur für Europäer, der 
ausgestellte Brief, den er an Hitler schrieb. Es ist ein sehr 
ernsthafter und sehr bescheidener Brief, der versucht, dem 
aufsteigenden Diktator die errors of his ways zu zeigen; aber 
so ganz ohne jeden moralisierenden Zeigefinger, ohne auch 
nur den geringsten Geruch von Selbstgerechtigkeit, zurück-
haltend, argumentierend, immer wieder die eigene Fehlbar-
keit betonend – einmal nur möchte man diesen Ton hören 
in den moralischen Aufgeregtheiten unserer Zeit! Be truth-
ful, gentle and fearless – so steht es auf einem gerahmten Brief-
auszug, und man denkt, dass das wohl die Essenz von 
Gandhis Leben ist, die sogar noch einen Brief an Hitler 
durchtränkt. Wahrheit, Freundlichkeit, Furchtlosigkeit – 
sind das nicht die besseren großen Worte, wenn man schon 
große Worte braucht, als unsere alteuroäische Trias von 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? Schwesterlichkeit 
(#shaktirules), hätte Gandhi vielleicht sanft eingewendet, 
der immer mit seiner Frau auftrat, Kasturba, mit der er im 
Alter von sieben Jahren verlobt worden war, die er im Alter 
von 13 Jahren heiratete, mit der er nach der Geburt von vier 
Kindern in sexueller Enthaltsamkeit zusammenlebte, die er 
pflegte in ihrer Krankheit bis zu ihrem Tod. Und ist es nicht 
wirklich besser, freundlich zu sein als frei, oder jedenfalls: 
Wenn man schon den außerordentlichen Vorzug genießt, 
sich in gewisser Weise frei wähnen zu dürfen, dann doch 
besser auch freundlich zu sein, furchtlos und vor allem: 
wahrhaftig? Gandhi war der Mahatma geworden, im Sansk-
rit heißt das: „große Seele“, ein Ehrenname, den er 
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gefürchtet und später angenommen hat, als Aufforderung 
und Ziel. Er war Bapu geworden, der Vater der indischen 
Nation, damit konnte er leben. Ganz sicher war er Gandhiji, 
der verehrte, respektierte Gandhi – und ist es nicht traurig, 
dass die deutsche Sprache das nicht mehr hat, ein altmodi-
sches honorific, eigentlich noch niemals hatte, genauso we-
nig wie ein Namaste? Aber dass Gandhi bei all dem „frei“ 
war, in dem etwas diffus-zügellosen Sinne, wie wir das 
Wort heute auf Individuen anwenden – er hätte nur milde 
gelächelt, ich bin mir ganz sicher, und – 

 

Apropos Gandhiji: Nein, wir erzählen nicht die ganze Le-
bensgeschichte, sie ist oft genug erzählt worden, obwohl 
es eine schöne Vorstellung wäre, dass du sie aufgeschrie-
ben hättest, mein weißer Ganesha, notfalls auch mit dem 
zweiten Elfenbeinzahn. Denn sie hat das Zeug zur Le-
gende, aber meist wird sie als eine europäische, oder zu-
mindest: eine weltbürgerliche Geschichte erzählt. Aber 
gibt es nicht so viele andere Erzählmöglichkeiten? Wa-
rum nicht als Bollywood-Musical (die neun rasas im 
Gepäck), als Schelmenroman, so wie Salman Rushdie 
seine Midnight‘s Children erzählt, statt Nasen und 
Knien träten die abstehenden Ohren als Symbole auf 
und die Füße, barfuß, durchgetreten, weitgewandert, im-
mer friedlich, freundlich, wahrhaftig, mutig? Oder we-
nigstens ein klein wenig als indische Geschichte, die 
dann gleich am Anfang eine kolonialistische Wende 
nimmt: Wie Mohandas Karamchand in eine wohlha-
bende Familie geboren wurde, Vater und Großvater wa-
ren eine Art Premierminister unter der britischen Kolo-
nialregierung in Westgujarat, politische Ratgeber und 
hohe Verwaltungsbeamte. Dass die Familie zum jati der 
bania gehörte, einer Untergruppe der vaishya, der Kauf-
leute. Dass man zuhause eine monotheistische Form des 
Hinduismus praktizierte, den Vishnuismus, eine religi-
öse Richtung, die vor allem die völlige Gewaltfreiheit 
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(ahimsa) und die Verbindung von Geist und Materie 
lehrte, eine Art indische Metaphysik (#weisheitimschat-

ten). Im Haushalt der Eltern verkehrten jedoch auch An-
hänger anderer Religionsgruppen, Muslime, Parsen, Jai-
nisten; der Hinduismus ist in gewisser Hinsicht (in an-
derer wieder nicht) die toleranteste aller Weltreligionen 

(#onemoregod, #saffronization). Gandhis Mutter jedoch 
war tief religiös, und sie fürchtete um ihren Mohandas, 
als er, wie so viele gebildete, gesellschaftlich hochstehende 
Inder, zum Studium nach London gehen sollte. Ein 
Hindu überquerte nicht den Ozean, ein Hindu konsu-
mierte kein Fleisch und keinen Alkohol, das alles waren 
schädliche westliche Einflüsse! Er zerlegte auch kein 
Fleisch, weshalb Mohandas untersagt wurde, Medizin 
zu studieren, was er eigentlich wollte (und was wäre aus 
ihm geworden, hätte er das getan? eine andere Ge-
schichte, zweifellos). Mohandas jedoch setzte sich durch, 
er gelobte keinerlei westlichen Versuchungen anheimzu-
fallen (was er einhielt, nach allem was bekannt ist; au-
ßer der Indoktrination durch die europäische Aufklä-
rung und ihre Kinder und Stiefkinder natürlich). Und 
so wurde eine Versammlung der bania einberufen (kein 
bania war zuvor jemals jenseits des großen Ozeans ge-
wesen!), und die Versammlung beschloss, dass das auch 
so bleiben würde (der Hinduismus kann die intoleran-
teste aller Weltreligionen sein) und entzog Gandhi des-
halb seine Zugehörigkeit. Und so ward Gandhi, der spä-
tere Mahatma, ein Kastenloser, ein Unberührbarer. Viel-
leicht war das der erste Schritt, der ihn auf seinen ei-
gentlichen Weg brachte: ein Ausschluss, eine Verban-
nung von der Mitte der Gesellschaft an ihren Rand 
(#marginal).  

In England angekommen, trat Gandhi der Vegeta-
rischen Gesellschaft bei, ebenso der Theosophischen Ge-
sellschaft. Er beschäftigte sich mit religiöser Literatur, 
vor allem mit dem Christentum; die Bergpredigt wurde 
ihm zu einer Erleuchtung, das Alte Testament weniger. 
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Aber er las auch, immer wieder, die Bhagavadgita 
(#whoisarjuna?), er übersetzte den Text in seinen eige-
nen indischen Dialekt, das Gujarati (sehen wir Martin 
Luther durchschimmern, ein europäischer Reformator 
unter dem indischen Gewand?, #steinedesverstehens). 
Er nahm aber auch Tanzunterricht und lernte Franzö-
sisch, er kleidete sich der englischen Mode gemäß, Fotos 
aus dieser Zeit zeigen einen vollendeten jungen Gent-
leman von etwas dunklerer Hautfarbe. Nachdem er noch 
den Eiffelturm bestiegen und die Weltausstellung in 
Paris besichtigt hatte, legte er das juristische Examen ab 
– und durfte nun das Recht praktizieren überall dort, wo 
das britische Recht Geltung hatte: also, natürlich in In-
dien, wohin er nun, europäische Sprache und Kultur und 
Ideen über Pressefreiheit, Sozialismus, Anarchie und Pa-
zifismus im Gepäck, zurückreiste – um als erstes zu er-
fahren, dass die Geschwister ihm den Tod der Mutter ver-
schwiegen hatten. Er versuchte die Wiederaufnahme in 
seine jati zu erreichen, indem er eine Pilgerreise machte; 
er bezahlte auch die ihm auferlegte Strafe. Aber er war 
nun doch, aller Schwüre der Mutter gegenüber zum 
Trotz, von einigen westlichen bugs infiziert: Seine Kin-
der sollten europäisch erzogen werden, seine Ehefrau 
Katsuba sollte lesen und schreiben lernen. Später einmal 
befragt nach seinen Vorbildern, benannte er eine west-
östliche Mischung: den indischen Philosophen Shrima 
Rajchandra sowie zwei europäische Schriftsteller und 
Sozialreformatoren, den Russen Leo Tolstoi und den 
Engländer John Ruskin (ob er wohl auch Rilke gelesen 
hätte, einen anderen großen Verehrer Tolstois, #rilkean-

dindia?). 
Was wäre aus Gandhi ohne die Engländer gewor-

den, ohne die europäische Lebenserfahrung, ohne das 
Studium europäischer Ideen, ohne – nun ja, die Besichti-
gung des Kolonialismus dort, wo er zuhause ist? Und 
was wäre aus ihm geworden ohne seine tiefen, durchaus 
traditionellen, durchaus konventionellen indischen 
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Wurzeln? Gandhi war der, der er war, weil er das beste 
beider Welten gesehen hatte – aber auch ihr schlechtestes; 
und weil er, unter Schmerzen und Opfern, versuchte, das 
Beste zu vereinigen und das Schlechteste zu verdrän-
gen. Sein Kampf für die indische Unabhängigkeit war 
einer gegen eine Unterdrückungsmaschine, nicht gegen 
Personen oder Kulturen. Und war es nicht, um einem 
sehr verwegenen Gedanken einen kleinen Raum am 
Rande zu geben (#marginal), geradezu ein Segen, gegen 
die Engländer antreten zu dürfen, nicht nur im Cricket, 
sondern in der Politik? Es war ein klar geschnittener, ra-
tional berechenbarer Gegner mehr als Feind, und wie 
hätte Gandhi sein Konzept des passiven Widerstands, 
der einfachen Nicht-Kooperation entwickeln können, 
wenn nicht gegenüber einem Apparat, der genau dies 
zum Funktionieren benötigte, Kooperation, Gehorsam, 
Funktionieren? Wie hätte er die gezielte Übertretung von 
Gesetzen zu einem politischen Mittel machen können, 
wenn es nicht genau dies gegeben hätte: englische Ge-
setze, ausformuliert, ausgefeilt, ein System? Gandhi 
kannte das System, er kannte es von innen, und er ent-
wickelte daraus seine machtvollen Strategien der Ge-
waltlosigkeit. Institutionelle Gewalt, das konnte man 
bekämpfen; gegenüber realer, chaotischer, unorganisier-
ter Gewalt wäre er machtlos gewesen. Zum Glück waren 
es die Engländer und nicht Hitler, dem er später einen 
freundlichen Brief schreiben sollte – 

 

bremsenhupenglück 

Befreit von der Last, Gandhi nun ein wenig Respekt gezollt 
zu haben, ein inneres Namaste, betritt man die Straße und ist 
sofort wieder im Mumbai der Gegenwart, umringt von 
Lärm, Verkehr, Gerüchen, Geräuschen, Rändern und Un-
vereinbarkeiten. Bremsen, Hupen und Glück, so hatte uns ei-
ner der diversen Führer erläutert, die uns Indien nicht 
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erklärten, aber versuchten, uns irgendeine touristenkompa-
tible Version davon zu verkaufen, das seien die drei essen-
tials im indischen Straßenverkehr! Bremsen, Hupen, Glück 
– eine seltsam dreiköpfige trimurti (nein, den Hinduismus 
haben wir noch nicht gehabt, er schwebt jetzt anstelle von 
Gandhi drohend über uns, #barbiefication, #onemoregod, 

#sanskritiscool), die man mit einem sich immer stärker ent-
wickelnden Sinn für mehrdeutige Symbole, Unterströmun-
gen (#banksofganga) und Ränder (#marginal) nun auszuwei-
ten beginnt: Ist es nicht genau das Gegenspiel von Bremsen 
und Hupen, von Aktivität und Passivität, das all die indi-
schen Epen prägt, mit ihren vielen Kontrasten, die aber 
ständig die Seiten wechseln, und husch, ist das, was eben 
noch schön passiv war (die Frau zum Beispiel, die schöne 
Gefährtin, die passende Barbie-Puppe zum neuesten Ava-
tar), auf einmal zu einer hyperaktiven, menschen- und män-
nerfressenden Kali geworden! Der Kranz aus Totenköpfen 
hängt ihr über die Brüste, sie tanzt und brüllt vor Zorn, und 
man möchte sich schnell wieder verstecken hinter seinen 
geordneten Dualismen, hier Böse, dort Gut, hier Mann, dort 
Weib, nicht aber diese unberechenbaren Gestaltwechsler 
und Vieldeutigkeiten! Das dritte Element der Straßenver-
kehrs-Trimurti aber, das Glück, es schwebt über allem 
(#tridentdreieinig), es ist nicht gerecht, es ist nicht fair, es ist 
nicht verfügbar, nein, man kann es nicht haben! Es muss 
über einen kommen, von oben, und am besten ist es, einfach 
nur daran zu glauben und ihm kleine Opfer zu bringen. 
Deshalb haben die meisten Taxis einen portablen Mini-Al-
tar, er sitzt auf dem Armaturenbrett in der Mitte, und meist 
ist er Ganesha gewidmet, dem elefantenköpfigen Gott, dem, 
der die Frauen beglückt und die Hindernisse entfernt, dir, 
mein hundertfältiger Ganesha – und das tut er auch, im 
Straßenverkehr, tausendfach in jeder Sekunde, offensicht-
lich tut er das, denn mit Logik oder Bewegungsgesetzen o-
der gar Straßenverkehrsordnungen ist das nicht getan. 
Nein, viele, viele Ganeshas sind unterwegs, sie schweben 
über den tuk-tuks und den Taxis, den Ubers und den Bussen, 
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den Fahrrädern und den Mopeds – und leider auch über 
den Jeeps, ist man gelegentlich versucht zu denken, wenn 
man sie in ihrer nachtschwarzen Arroganz vorbeigleiten 
sieht – und sie schlafen niemals, wie die Hunde (#let-slee-

pingdogslie) – 
 
Apropos Ganesha, mein Ganesha, ich rede einmal mehr 
über deinen großen weißen Elefantenkopf hinweg, das 
ist eine alteuropäische Unsitte, hunderttausend Verse 
würden nicht ausreichen für dich (#lossofwords)! Aber 
lass mich erzählen, was ich meine verstanden zu haben 
und nicht verstanden zu haben. Schon über deine Ge-
burt berichten viele verschiedene Geschichten, ihr Kern 
ist die Klärung der Frage, wie du zu deinem Elefanten-
kopf gekommen bist. Ziemlich sicher ist deine Mutter 
Parvati, die Gefährtin Shivas (des Gottes der universa-
len Destruktion, der „produktiven Disruptivität“, wie wir 
heute sagen würden, damit wir wieder einen Begriff ge-
zähmt haben, der unbezähmbar schien). Die meisten Ge-
schichten sind sich einig, dass sie dich, Ganesha, ir-
gendwie und warum auch immer, selbst gemacht hat: 
Sie hat dich entweder aus Lehm geformt und mit Gan-
geswasser übergossen (ein indischer Golem, getauft in 
den banksofganga); als Shiva dann nach Hause kam 
und du als Wache vor der Tür saßest, schlug er dir si-
cherheitshalber erstmal den Kopf ab, man weiß als Vater 
ja nie, woher das Kind kommt, zumal wenn es so plötz-
lich kommt. Aber zum Glück konnte das familiäre Ver-
sehen behoben werden, indem dein Menschenkopf durch 
einen gerade verfügbaren Elefantenkopf ersetzt wurde, 
wodurch auch, irgendwie, der Sohn Shivas aus dir wurde 
(Die vertauschten Köpfe, so lautet der Titel einer sehr le-
senswerten indischen Erzählung von Thomas Mann, 
und wenn man wissen will, was der tiefere Sinn eines 
solchen Köpfetausches aus europäischer Perspektive ist, 
soll man sie lesen). Andere Version: Shiva war mal wie-
der unterwegs, Meditation und Bogenschießen 
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wahrscheinlich, die alleingelassene Ehefrau formte sich 
ersatzweise – Vorsicht, extrem unappetitliches Detail! – 
aus dem Schorf ihres Körpers, untermischt mit Salben 
und – was sonst – Gangeswasser einen kleinen Ganesha, 
dem Shiva dann wieder aus Zorn den Kopf abschlug 
(wahrscheinlich schlecht getroffen beim Bogenschie-
ßen), und wiederum kam zufällig ein Elefant vorbei, der 
flugs den Kopf verlor (na gut, also, bei Thomas Mann, 
ich erzähle dir die Geschichte ganz kurz, mein Ganesha: 
tauschen zwei Freunde, sehr unterschiedlich in ihrer 
ganzen Art, der eine mehr Kopfmensch, der andere mehr 
der Bauchtyp, die sich in die gleiche Frau verlieben, in 
einer komplizierten Geschichte Kopf und Bauch aus; 
und daraus erfolgt – bemerkenswerterweise mehr oder 
weniger nichts, am Ende sind alle tot, gemeinsamer sati, 
und diese Verweigerung eines eindeutigen Endes und ei-
nes tieferen Sinne ist schon eine ziemlich indische Leis-
tung für den Tiefeneuropäer Thomas Mann!). Ganesha 
jedoch, oder eine Art europäisierter Avatar von dir, mein 
Ganesha, geistert seitdem durch die Geschichten und 
durch die indische Populärkultur, er ist sogar weltweit 
schon zu einem gewissen Ruhm gekommen! Denn er 
gilt als reich (dicker Bauch), er sitzt auf einer Maus oder 
Ratte (Symbol für Intelligenz) und hat mehrere Arme, 
was eigentlich immer praktisch ist. Außerdem hat er 
meist eine Schale voller Süßigkeiten vor sich, er isst 
nämlich ziemlich gern; aber er darf auch, weil er sonst 
so unermüdlich der Spiritualität auf den Versen ist. 
Und außerdem hat er, hast du das Mahabharata aufge-
schrieben, mein Ganesha, in dem die gesamte indische 
Weisheit konzentriert – nein, natürlich nicht kon-
zentriert, sondern ins Endlose ausgebreitet, verstrickt, 
ausgesponnen – erscheint (#metrotalk), mit deinem 
Stoßzahn, und wenn das nicht skin in the game ist, 
weiß ich es nicht. Am Anfang waren nicht nur der Weise 
und das Wort; am Anfang war auch der Elefant, und 
ohne ihn – 
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letsleepingdogslie 

Auf der Straße allerdings trifft man mehr Hunde. Sie sind 
sehr friedlich, geradezu als hätten sie alle Gandhi tiefenver-
innerlicht; zwar hatte man uns Europäer gewarnt, wir soll-
ten uns gegen Tollwut impfen lassen, der wilden Hunde 
wegen, aber diese Hunde – nun, sie schlafen lieber. Der 
durchschnittliche deutsche Schäferhund ist wilder und tol-
ler. Auch die Hundetruppen, die einem in Südeuropa gele-
gentlich begegnen und einen kleineren Ort auf dem Land 
schon einmal terrorisieren können, müssen andere Hunde 
seien. Indische Hunde, zumindest in Delhi und Mumbai, in-
teressieren sich einfach nicht für Leute. Sie sind alle von ei-
ner undefinierbaren Rasse, eher klein als groß, eher braun 
als schwarz, eher gut genährt als mager; kurzes Fell, man 
möchte fast sagen: pflegeleicht, wenn auch nicht ganz wohl-
gepflegt. Man weiß nicht, wovon sie leben, aber das weiß 
man sowieso bei den anderen Tieren auch nicht, jedenfalls 
als Tourist. Als Affe hingegen weiß man, dass man jeden 
Dienstag an der großen Straße entlang den Mauern der 
Delhi University seine Bananen bekommt. Dienstags sitzen 
die Affen, sehr zierlich und wohlerzogen, auf der Mauer 
zum Park und warten auf ihre Bananen. In Deutschland 
müssten sie wahrscheinlich ein Formular ausfüllen, oder sie 
würden gewogen, um zu berechnen, wer wie viele Bananen 
bekommen darf, und die Bananen könnten als Spende von 
der Steuer abgesetzt werden. Sie sehen aber gar nicht streit-
lustig aus, die Affen, so wenig wie die Hunde. Die Katzen, 
nun gut, sie sind eher auf der mageren Seite, sie bewohnen 
Höfe, wo man unter sich ist, ein ganzer Katzenclan natür-
lich, mag sein, dass auch sie ihre jatis haben (#casteandbody). 

Und wovon die Geier lebten, das wusste man (#vulturecri-
sis). Jetzt kreisen die Milane über Delhi und Mumbai, sie 
kreisen über den Slums und den Luxushotels, über den 
Hochhäusern und den Tempeln, über den Straßen und den 
Parks, sie machen keinen Unterschied. Tiere sind allgegen-
wärtig, sie gehören dazu, sie sind dabei, und sie stören 
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niemand. Auf dem Gelände der Nehru University in Delhi 
zum Beispiel wohnen Flughunde. Sie hängen in den großen 
Bäumen wie monströse dunkle Früchte, einer am anderen; 
und erst, als man uns darauf aufmerksam macht, sehen wir, 
dass diese Früchte fliegen können. Wenn sie ihre Fleder-
mausflügel weit aufspannen, können sie es locker mit den 
Gleitaaren aufnehmen; aber sie fliegen lautlos, sie gleiten e-
her von Baum zu Baum, in gespenstischer Stille 
(#veilsofsilence), und falten sich beim Landen wieder zu ei-
ner monströsen schwarzbraunen Frucht zusammen. Unten 
aber marschiert ein weißer Reiher vorbei, voll Anmut, See-
lenruhe und auf hohen Beinen; er ist das Gegenteil, das völ-
lige Gegenteil der Flughunde (#nosesandknees). Ein Reiher 
sein, das kann man sich vorstellen. In Sanskrit heißt er baka, 
und es gibt eine Yoga-Stellung, ein asana, das nach ihm be-
nannt ist und das so furchtbar schwierig ist, dass man doch 
vielleicht lieber ein Flughund sein möchte (dafür gibt es 
aber kein asana). Hingegen gibt es ein asana für den Pfau, 
denn auch Pfauen begegnen wir gelegentlich am frühen 
Morgen auf dem Campus; und ihr asana ist noch schwieri-
ger als der Reiher. Vielleicht am Ende doch – die Papageien? 
Grünrot sitzen sie in den Bäumen, kaum sieht man sie, aber 
man hört sie, wie sie sich unterhalten, es sind nämlich meis-
tens Paare; und nein, auch für den Papagei kein Asana. Zu 
menschenähnlich? Es gibt auch kein asana, das ‚Mensch‘ 
heißt; allerdings gibt es den Tänzer, den Helden, das Kind, 
den Embryo, den Clown. Der Clown steht auf dem Kopf. 
Puppen und Engel, das sind die Extreme des Menschen 
(sagt Rilke, #rilkeandindia). Flughunde und Reiher sind die 
Extreme der Flugwelt; und doch, wenn das Rad der Wieder-
geburt sich dreht –  

theyogaway 

Apropos Yoga, mein Ganesha, du brauchst kein Yoga, du 
bist Yoga – aber ich schon, denn in Deutschland macht 
jede Frau in oder nach den Wechseljahren Yoga, das 
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scheint so eine Art von Seelenwanderung zu sein, inklu-
sive Wellnessdress und Entspannungsübung. Yoga im 
Vollsinn, Sanskrit für so seltsame Tätigkeiten wie zu-
sammenbinden, anschirren, anspannen (#sanskritis-

cool), ist – eine Religion, eine Lebenslehre, ein Erkennt-
nissystem, eine Diät, eine Therapie und ein Weg zum 
Heil; und das Anspannen und Zusammenbinden ist 
nur die eine der beiden Hälften, die das Yoga sogar in 
seiner vereinfachtesten Form noch ist, und die andere ist 
das Entspannen und das Loslassen, und beide gehören 
zusammen und beide vollziehen sich in jedem Atemzug 
und am vollendetsten in der Meditation des Weisen und 
des saddhus, die ihr ganzes Leben genau darauf kon-
zentriert haben: Anspannen – und wieder loslassen, in 
stetem Wechsel, im Rhythmus des Lebens und des all-
umfassenden brahma. Und wenn man gerade meint 
verstanden zu haben, dass es Gegensätze nicht gibt, 
dass sie eins sind im Untergrund, Hintergrund, Urtext, 
Subtext – dann liest man in den Midnight‘s Children 
(#nosesandknees), dass es noch viel schlimmer ist: In-
nen und Außen, die ewigen Gegensätze, gehören nicht 
nur zusammen, nein, sie können auch die Rollen tau-
schen: „Because a human being, inside himself, is any-
thing but a whole, anything but homogenous; all kinds 
of everywhichthing are jumbled up inside him, and he is 
one person one minute and another the next. The body, 
on the other hand, is homogenous as anything, Indivisi-
ble, a one-piece-suit, a sacred temple, if you will.” Sagt er 
das nicht schön, euer Salman Rushdie? Der Körper ist 
die freundliche, versöhnte Einheit, der heilige Tempel; der 
Geist der ewige Störenfried, das Kuddelmuddel, die Un-
beständigkeit. Die alteuropäische Metaphysik wird 
schamrot und schweigt. Ach, warum lehrt man die Kin-
der nicht Yoga in den Schulen, damit sie – 
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veilsofsilence 

Aber wie soll man etwas erklären mit Worten, das man 
nur verstehen kann, wenn man es mit dem ganzen Kör-
per und dem zerstreuten Geist tut, vollzieht, wie ein mo-
numentales Namaste, und zwar nicht nur einmal, son-
dern immer und immer wieder, jeden Tag aufs Neue und 
jeden Tag ein bisschen weiter, und am Ende hat man vor 
allem eines erreicht: völlige Stille und ein Land jenseits 
der Wörter? Während man durch den Geräuschdschun-
gel von Mumbai navigiert, springt einen plötzlich die 
Erkenntnis an (oder war es ein Gefühl?), wie nötig es 
hier ist, die Stille zu lernen. Amitav Ghosh kommt mir 
in den Sinn, der Philosoph unter den indischen Autoren 
der Gegenwart, in seinem Calcutta Chromosome, einem 
Wissenschafts- und Indien- und Geschichtsroman (ach, 
Kategorien ...) endet alles – in der Suche nach der Stille: 
„Mistaken are those who imagine that silence is without 
life; that it is inanimate, without either spirit or voice. It 
is not: Indeed the Word is to this silence, what the shadow 
is to the foreshadowed, what the veil is to the eyes, what 
the mind is to truth, what language is to life”. Ein 
Schleier, das ist die Stille; wie die Sprache, wie der 
Schatten, wie der menschliche Verstand. In Indien kann 
man hören lernen, man kann in all dem Lärm die Stille 
hören lernen. Natürlich ist man unendlich beschäftigt 
mit Sehen, man sieht so gerne viele bunte Dinge, aber 
das Sehen sieht nur die maya, den ewigen Schein; die 
maya ist schön, so schön, sie glänzt und lenkt ab und 
verwirrt und betäubt die Sinne. Auch die Wörter, die Be-
griffe, die Kategorien, sie sind nichts als Buchstaben-
maya, Schleier des Verstandes, und die Gelehrten 
schmücken sich damit, die Weisen aber, die saddhus, sie 
schweigen. Und wenn man ganz still geworden ist, 
kann man das Om hören, den Urlaut; man kann ihn 
klingen lassen, schwingen lassen, im Körper, der eine 
Einheit ist, im Atem, im Puls, im Strom der Körpersäfte, 
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im Energieaustausch. Das ist Yoga. Vielleicht, wenn 
man lange genug geübt hat (und lange heißt, im Geist 
der Epen: einige Jahrhunderte, mindestens bis zum 
nächsten yuga), kann man das Om vielleicht auch se-
hen. Welche Farbe es wohl hat? Ist es Safranfarben? –  

bestmarigold 

Wenn die Ringelblumendichte zunimmt, nähert man sich 
einem Hindu-Tempel. An unzähligen Straßenständen wer-
den sie gebunden, geflochten, arrangiert, ihr kräftiges Gelb 
und Orange zieht die Augen magisch an (#mayaisbeautiful), 
es ist das indische Orange, der Safranton (#saffronization) 
der Flagge vor dem Grün der Blätter – aber sieht man in ei-
ner Ringelblume nicht auch das Sonnenrad oder Gandhis 
Spinnrad, ganz in der Mitte der indischen Flagge? Ringel-
blume, Calendula officinalis, oder englisch: marigold; ein wah-
res Mauerblümchen in deutschen Gärten, anspruchslos, 
selbstvermehrend und ursprünglich – aus Indien; eine hei-
lige Pflanze bis heute, üppig verstreut bei Hochzeiten und 
allgegenwärtig in jedem noch so kleinen Tempelopfer. Im-
mer wieder sehen wir an Bäumen kleine Ringelblumenal-
täre; ein Abziehbildchen von Ganesha oder von irgendei-
nem kleineren Gott (#onemoregod), geschmückt, erhoben, 
spiritualisiert durch einen Kranz von Ringelblumen. Nie-
mals aber sehen wir ein Ringelblumenfeld; irgendwo muss 
es sie sicherlich geben, auf dem Land vielleicht, falls es ir-
gendwo ein Land hinter diesen unendlichen Städten gibt, 
vielleicht ist es aber auch – Magie, und die Ringelblumen 
vermehren sich durch reine Spiritualität ganz von selbst, 
florale Jungfrauengeburten aus dem Geist der Wunschkuh. 
Sie leiten uns zu kleinen Altären, in einem Tempel versteckt, 
in den man von der Straße hineinschaut wie in ein hell er-
leuchtetes Wohnzimmer, es riecht nach Spezereien (auf ein-
mal mag man Weihrauch?), und niemals würde man wa-
gen, den heiligen Raum ohne Einladung zu betreten. Oder 
in Schuhen. Oder mit dem eigenen abgebrauchten 
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Alltagsgesicht, dem überheblichen Bescheidwissen im Kopf 
oder auch nur dem ewig bilderhungrigen Blick des Touris-
ten. Dies ist ein Tempel. Keine Kirche; Kirchen sind Orte, 
die von Pfarrern verwaltet werden. Tempel sind Orte, wo 
Götter wohnen und wo man sie, gelegentlich, in gehobener 
Stimmung und mit würdigen Gaben, besuchen darf. Be-
lohnt wird man mit Stille. Mit Schweigen (#veilsofsilence). 
Mit dem dahinschwindenden Duft von Ringelblumen – 

sikhsandvoltaire 

Am Abend, nach einem lauten Tag voller Verkehrsgedröhn 
und Stimmenwirrwarr, gehen wir in den Sikh-Tempel, er ist 
unweit von unserem Hotel gelegen und sein weißes Tor 
zieht den Blick magisch an (#whitewonder). Viele Menschen 
strömen durch das Tor in der beginnenden Dämmerung, 
ganze Familien, entspannt, nicht laut, so als würde man am 
Abend einen kleinen Bummel in der mall machen. Es ist aber 
kein Einkaufspalast, sondern es ist eine kleine Stadt, und sie 
hat keine Geschäfte, sondern viele praktische Dinge: eine 
Schule, eine große Kochstelle, eine Bibliothek, ein Museum, 
sogar ein kleines Krankenhaus! Ach, wie schön, dass es 
nichts zu kaufen gibt, keine Händler, keine Straßenstände, 
gar nichts! Alles strahlt in diesem etwas unwirklichen Weiß, 
es ist so sauber, es ist so – nicht ganz still, sondern gedämpft, 
es ist so freundlich, dass man unwillkürlich alles fallen lässt. 
Mit den Schuhen zieht man den Alltag aus, man gibt sie an 
einem wohlgeordneten Schalter ab und macht ein kleines 
Namaste, zum Glück hat man rechtzeitig daran gedacht. 
Man watet durch das Becken, wie alle anderen, und steigt 
die Stufen zum Tempel hinauf, dessen goldene Kuppel man 
nun schon fast sehen kann. Das Gold leuchtet mit dem Weiß 
um die Wette; es ist Pracht, aber es ist keine kalte, harte 
Pracht, trotz des marmornen Weißes, es ist eine sanft leuch-
tende Pracht, sie leuchtet von innen heraus und berührt ei-
nen direkt an der Seele. Man nimmt die Kopfbedeckung, die 
alle tragen, auch die Männer; mit dem orangenen Kopftuch 
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verschwindet das Ich, abtun, fallen lassen, endlich, und man 
versteht auf einmal, jenseits aller Ideologie, Verschleierung: 
Sie richtet sich nicht nach außen, sie richtet sich nach innen, 
woher hätte man das wissen können? Und dann wandelt 
man, in einer informellen Prozession, unter dem sanft lei-
ernden Klang der Rezitation durch die Lautsprecherreihe 
über den Teppich hinweg, man versteht kein Wort, man 
muss auch kein Wort verstehen, wichtig ist nur, dass einer 
predigt, dass einer im Zentrum sitzt, direkt unter der golde-
nen Kuppel und spricht für uns alle, spricht jenseits von 
Worten und Ideen, damit gesprochen werde, von Gott oder 
dem göttlichen Prinzip. Langsam ziehen wir ein, über den 
Teppich, durch das Tor, in den Tempel, langsam kreisen wir 
um sein Zentrum, den sprechenden guru, allzu gern würde 
man sich dazusetzen zu den Lauschenden, sie sehen nicht 
angestrengt aus, sondern wohlig entspannt, sie hören nicht 
zu, sie hören in sich hinein, so meint man wenigstens zu se-
hen, aber das wäre wohl – eine Überschreitung. Man würde 
stören, trotz der baren Füße und dem orangenen Kopftuch, 
man wäre ein Fremdkörper in einem Körper – aber viel-
leicht auch nicht. Aber draußen wartet unter dem abendlich 
sich rötenden Himmel das große Becken, der sarovar, ein 
heiliges Becken, die Familien tauchen ehrfurchtsvoll die 
Füße ein und betupfen die Stirn, es ist nicht Ganges-Wasser, 
aber es ist heiliges Wasser, das einst die Kranken geheilt hat 
und auch heute noch aus der gleichen Quelle sprudelt. Die 
ersten Lichter der gurdwara spiegeln sich im stillen Wasser, 
und wenn man den Blick über das magische Geviert erhebt, 
sieht man mit Erstaunen die umstehenden Hochhäuser wie 
eine andere, wie eine kranke Welt, die in die Höhe strebt, 
obwohl doch eigentlich hier, in der Tiefe, das Leben ist. Es 
ist ein wenig wie das himmlische Jerusalem, aber mit Laut-
sprechern; es ist wie ein Paradiesgarten, aber mit Handy-
empfang; es ist eine Oase, aber sie ist mitten im Alltag und 
hat ein Krankenhaus, und zum Glück keine – 
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Apropos Sikhs und Voltaire, mein Ganesha, das kannst 
du nun wirklich nicht verstehen, also erzähle ich dir eine 
indisch-europäische Geschichte: Gurudwara Bangla Sa-
hib ist einer der größten und berühmtesten Sikh-Tempel, 
er geht zurück auf den achten Sikh Guru, und wurde 
1783 erbaut (in Europa nahm gerade die Französische 
Revolution ihren Anlauf, eine in einigen Facetten bei-
nahe indisch zu nennende Angelegenheit: Terror und 
Freiheit verschlungen wie eine tanzende Kali über Toten-
köpfen). Er wurde errichtet über einer Quelle, aus der der 
achte Guru gut hundert Jahre zuvor heilendes Wasser an 
die Cholera-Kranken verteilt hatte, Europa hatte sich zu 
dieser Zeit gerade erst vom dreißigjährigen Krieg und 
der Pest einigermaßen erholt. Die Sikhs sind, das ist er-
staunlich wenig bekannt bei uns, eine der größten Reli-
gionsgemeinschaften weltweit, rund 25 Millionen An-
hänger, die meisten in Indien. Es ist eine – nun, in Eu-
ropa würden wir sagen: hochaufgeklärte Religion. Sie ist 
monotheistisch und verehrt einen Schöpfergott, der we-
der Mann oder Frau ist, sondern formloses Wesen, un-
endlich, unfassbar, aber auch unendlich liebend, alles 
beseelend. Sie bekämpft den Aberglauben und religiöse 
Rituale, sie lehnt das Kastensystem ab, sie hat keine 
Dogmen, sondern versucht, die Religion für den Alltag 
fruchtbar zu machen. Es gibt keine Priester, keine Klös-
ter, keine Pilgerfahrten, keine Einsiedler, aber dafür 
Krankenhäuser, Schulen, Bibliotheken – jeder selbst ist 
für seine Religion verantwortlich, aber auch für sein Le-
ben. Denn nur wer ein tugendhaftes Leben führt, verehrt 
Gott auf die rechte Art und Weise; nicht endlose Speku-
lation, nicht Rückzug aus der Gesellschaft, sondern ein 
erfülltes Familienleben und der Dienst an der Gemein-
schaft machen den Menschen Gott wohlgefällig. Ein De-
ist wie unser alter Voltaire hätte seine reine Freude gehabt 
an den Sikhs!  

Voltaire übrigens, und vor allem deshalb beschwöre 
ich einen sehr alteuropäischen Philosophen – nein, einen 
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Freidenker, ach was, einen Philosophen! – hier herbei: Vol-
taire hat in seinen Schriften häufig Brahmanen herbei-
zitiert. Und er hat eine kleine Geschichte geschrieben, sie 
heißt Die Geschichte eines guten Brahmanen, und die 
wesentliche Erkenntnis, die sie vermittelt, ist: Wer auf 
dieser Welt klug ist und Dinge weiß und viel nachdenkt 
– ist unglücklich, nicht zufällig, oh nein: systematisch 
und notwendig (sagt der gute Brahmane, der klug ist 
und Dinge weiß und viel nachgedacht hat). Wer hinge-
gen, wie die alte Hindufrau aus seiner Nachbarschaft, 
ein wenig einfältig ist und noch niemals über irgendet-
was nachgedacht hat und von ganzem Herzen an alle 
Götter des Hinduismus samt ihren Widersprüchen 
glaubt – der kann ganz vergnügt leben. Sagt der gute 
Brahmane; und dass er trotzdem nicht mit ihr tauschen 
möchte. Und der Erzähler der Geschichte legt die Frage 
vielen weiteren Philosophen vor, er fragt sie, wie es denn 
möglich sein kann, weise zu sein und unglücklich und 
trotzdem die – doch eigentlich weise oder wenigstens 
kluge? – Folgerung abzulehnen, dann lieber dumm zu 
sein, aber glücklich? Keiner kann es erklären, und alle 
wollen trotzdem lieber unglückliche Weise und Philoso-
phen sein. Und der Erzähler schließt die kleine Ge-
schichte mit den Worten: „Wie kann man sich diesen 
Widerspruch zurechtlegen? Wie alle anderen. Es lässt 
sich viel darüber sagen.“ Ich bin mir nicht sicher, mein 
Ganesha, ob ich die Geschichte richtig verstanden habe. 
Ich war mir doch früher, vor meiner indianexperience, 
auch sicher, dass ich einiges weiß und ziemlich viel 
nachgedacht habe, und natürlich hätte ich nie, niemals, 
gar keines Falles tauschen wollen mit der zufriedenen 
alten Frau! Aber dann hatte ich einen kleinen indischen 
Moment, auf einmal fand ich den Schluss ziemlich lus-
tig, und ich sah den alten Voltaire schelmisch grinsen, 
man hätte sehr leicht einen saddhu aus ihm machen 
können, rein äußerlich jedenfalls: Es lässt sich viel dar-
über sagen. Aber eben auch das Gegenteil, nämlich 
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wenig bis gar nichts. Es macht gar keinen Unterschied. 
Ach ja, die Worte (#lossofwords) – 

 
Draußen aber ist immer noch die indianexperience, unge-
dämpft. Draußen ist, zum Beispiel Tata; überall sieht und 
findet man Tata, den indischen Großkonzern schlechthin. 
Sein blaues Firmenlogo ist ein Gegenbild zu dem in sich 
kreisenden Gandhi‘schen Spinnrad: Es symbolisiert eine 
Art Straßenkreuzung, die weißen Wege auf blauen Grund 
führen aus dem Kreis hinaus. Das Logo prangt auf Autos, 
Bussen, sogar auf Lokomotiven; man sieht es auf Geträn-
ken, auf Tee wie auf Mineralwasser. Tata macht Telekom-
munikation, Tata macht Chemie, Tata macht Hotels und 
Tata macht, immer noch, Stahl. Natürlich macht Tata auch 
Bollywood, es gibt einen eigenen Fernsehkanal. Angefan-
gen aber haben sie einmal, immerhin, mit einer Spinnerei. 
Tata ist, auf Sanskrit, ein Ufer, Abhang oder Feld; etwas, das 
ausgedehnt, ausgestreckt, weit ist. Tata ist schließlich, auf 
Sanskrit wie auf Latein (#sans-kritiscool), wie auch auf jid-
disch, russisch, spanisch, sorbisch und noch einigen ande-
ren Sprachen, der Kosename für den Vater. Kann ein Wort 
indischer sein? 

indianeconomy 

Aber daneben, am Rande von Tata, darunter (#marginal) 
gibt es die Müllwirtschaft von Annawadi; oder es gibt die 
Großwäscherei in Mumbai, Dhobi Ghat. Sie hat sich in einer 
Art Senke eingerichtet, man fühlt sich von fern an Banganga 
Tank oder den Sarova im Sikh-Tempel erinnert: Bassins, in 
denen ein unabhängiges Leben stattfindet, gerahmt von un-
wirklichen Hochhauskulissen (leben dort wirklich Men-
schen, oder dienen sie nur als Kulisse für die Flugshow der 
Gleitaare?) und der Eisenbahn, der großen Menschen-
schleuder mit ihren Flyovers und überquellenden Vorstadt-
zügen. Dieses Leben ist ein Flickenteppich von Farben und 
Formen in einer seltsamen Mischung aus Ordnung und 
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Unordnung: Geordnet hängen die Hoteluniformen auf Lei-
nen gespannt, sortiert nach Farben, dazwischen aber wehen 
vielfarbige Tücher, zum Trocknen ausgelegt, in den grell-
bunten Farben Indiens (#saffronization). Es gibt auch einen 
Bollywood-Film über Dhobi Ghat; natürlich ist es eine Auf-
stiegsgeschichte (#indianbildungsroman). Oben auf dem Fly-
over stehen die Touristen und fotografieren. Die Greifvögel 
ziehen ihre Kreise. Was ist Reinheit? Was Ordnung? Abends 
gehen wir über den Chor Bazaar, den Diebesmarkt (den des-
pektierlichen Namen erhielt er, weil angeblich alles, was im 
Mumbai abhandenkommt – Queen Victorias Geige bei-
spielsweise, bei einem Visit to Mumbai – auf dem Chor Bazaar 
wieder auftaucht), die Gassen sind gedrängt voller Men-
schen, man stößt aber selten an (#dontlookback), und von 
oben schauen auf der einen Seite die metallen glänzenden 
Türme der Bank of India herab, von der anderen Seite ruft ein 
Minarett zum Gebet. Unten aber, in den Schluchten des 
Markts, fällt so wenig Licht herab, dass es kaum zum Foto-
grafieren reicht. Und was sollte man fotografieren? Stillle-
ben der wunderlichsten Art. Mal sortiert, mal unsortiert. 
Dort gibt es Fotoapparate, jeden Alters, jeder Größe, jeder 
Marke, aber garantiert keiner jünger als dreißig Jahre; dort 
stapeln sich, gefährlich über der Gasse schwebend, Stühle, 
keiner sieht so aus, als habe er noch alle seine Beine, aber 
wer weiß, es wird sich schon etwas damit anfangen lassen! 
Autoteile, sorgsam getrennt (#onemoregod); Filmplakate; 
Töpfe, alle Größen, alle Formen; Tücher natürlich, Decken, 
T-Shirts, billig, billig, billig, über die Gasse gehängt Baby-
Schlafsäcke. In der Ecke schläft eine marmorne Venus, sie 
hat schamhaft ein Tuch umgehängt bekommen, vielleicht 
wacht sie nachts auf und wird zur männermordenden Kali? 
Ein Buddha hat sich zu einem Porzellanpferd, einer Ku-
ckucksuhr und einem Perlmutt-Teeservice gesellt; es sieht 
aus, als führten sie eine heimliche Unterhaltung im ge-
dämpften gelben Licht, wie bei Alice in Wonderland, und der 
Kuckuck streckt seine Nase zwar niemals mehr hervor, 
lauscht aber allem, was der geduldige Buddha zu sagen hat, 
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bevor man dann zusammen eine Schale Tee schlürft. Ein 
paar Straßen weiter wird es vornehmer: Geschirrfachhänd-
ler konkurrieren mit bunten Sari-Stoffen, Kräutern, Gewür-
zen, Ringelblumenkränzen (#bestmarigold) – denn, unfehl-
bar, führt die Gasse nun auf einen buddhistischen Tempel 
zu, der zudem als eine Art Asyl für alte, kränkliche Kühe 
dient, ein cow shelter. Denn Kühe und Indien –  

wunschkuh 

Apropos heilige Kühe, mein Ganesha: Natürlich kennt 
jeder bei uns die indischen „heiligen Kühe“, sie stehen 
nicht nur für ein religiöses Gebot, sondern sind eine 
bildliche Umschreibung eines Tabus (und, im Subtext, 
eines relativ unsinnigen dazu). In den indischen Stra-
ßen begegnet man freundlich wiederkäuenden Rindvie-
chern, sie tragen die imponierenden Hörner ihrer Heilig-
keit mit Gelassenheit und mümmeln den herumliegen-
den Müll; ihr Dung wird sorgsam aufgesammelt und 
findet vielfältige Verwendung (#indianeconomy). Die 
heiligste aller heiligen Kühe jedoch ist die Wunschkuh, 
Kamadhenu. Kamadhenu nämlich ist die Mutter aller 
Kühe im Hinduismus, von ihrer Geburt und ihren Wun-
dern berichten die großen Epen, du weißt es Ganesha, 
nicht unterscheidender Schreiber endlos verschlungener 
Schriften, du weißt es: Sie berichten unterschiedliche Ge-
schichten. Klar ist, dass sie das Prinzip der göttlichen 
Fülle verkörpert; sie gehört zur großen Mutter Devi und 
ist verbunden mit der Erde, die alles hervorbringt und 
alle ernährt. Ein wenig sieht sie auf den vielen bildlichen 
Darstellung aus wie der weiße Stier, in den sich Zeus 
verwandelte, um die unschuldige Europa zu ent- und 
verführen (Europa ist das Ergebnis einer verschleierten 
Vergewaltigung, mein Ganesha, das wird gern ver-
schwiegen). Kamadhenu ist nicht kämpferisch (obwohl 
sie auch Kämpfer gebiert), sie hat freundlichen Hörner, 
die für die Götter stehen, mit Sonne und Mond als 
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Augen, einem weiblichen Lächeln; ihre Beine sind die 
Veden oder der Himalaya, ihre Schultern der Wind- und 
der Feuergott, und in ihrem wohlig gerundeten Bauch 
hat alles Platz, alle Götter, alle Menschen und der kos-
mische Milch-See selbst, aus dem sie hervorgegangen 
sein soll. Wer würde jemals einer Wunschkuh etwas zu-
leide tun? Sie spuckt nicht Goldtaler wie unser Goldesel 
im Märchen, nein, sie ist die Mutter aller echten, ernsten 
Wünsche, und in ihren vielen Mägen verarbeitet sie den 
Müll der Welt zur reinen Milch der Andacht. Kein Tem-
pel ist ihr geweiht; aber jede Kuh, die am Rand einer 
Bahnstrecke in einem Müllhaufen wühlt, ist ihr avatar. 
Denn Indiens Götter sind eine große Inklusionsgesell-
schaft, und in ihr haben Tiere einen Platz neben Män-
nern und Frauen und allem Elefantenköpfigen dazwi-
schen –  

 
– Eine Wunschkuh auf dem Teller aber heißt thali. Auf ei-
nem Tablett haben sich eine Unzahl von kleinen Töpfen und 
Pfännchen versammelt, flankiert von verschiedenen Broten, 
gerahmt mit süßen Bällchen, dazu buttrige Milch. Kaum 
weiß man, womit beginnen (#metrotalk), vielleicht in der 
Mitte? Die Kellner umtanzen uns, kaum zeigt eines der 
Töpfchen nur noch einen halben Füllstand an, wird nach-
serviert. Ein wenig Brot? Nein, nein, Kopfschütteln, es ist 
doch alles viel zu viel! Kopfschütteln bedeutet jedoch in In-
dien, jedenfalls wenn es sehr schnell und etwas schwan-
kend ist, eher ein Ja, vielleicht aber auch ein Vielleicht, und 
es hat einen guten Grund, dass ein YouTube-Video über in-
dian headshakes Millionenmal abgerufen wurde. Derweil ar-
beiten wir noch an unserem thali, es ist Valentins-Tag, das 
Restaurant füllt sich nach und nach mit indischen Großfa-
milien, und langsam beginnt die anfangs etwas einschüch-
ternde Anzahl der Kellner Sinn zu machen. Haben wir in-
zwischen schon alle sechs Geschmacksrichtungen gefun-
den? Denn ein ordentliches thali hat nicht ganz so viele Ge-
schmacksrichtungen wie es rasas gibt, aber immerhin sechs: 



 69  

 

süß, salzig, bitter, sauer, scharf und herb-zusammenzie-
hend. Es hat das alles, tendenziell und für europäische Ge-
schmäcker, im Übermaß, und gelegentlich gelingt es sogar, 
das Süße mit dem Scharfen zu unterlegen, das überhaupt 
der Grundton für alle Geschmacksrichtungen ist. Noch ein 
wenig Buttermilch? Kopfschütteln, nein, Wackeln, nein, am 
besten die Hände abwehrend ausstrecken – das ist die 
Geste, die wir uns auch im Straßenverkehr angewöhnt ha-
ben, sie ist – relativ – eindeutig, wenn sie energisch und ent-
schieden ausgeführt wird, eine Art noli me tangere, das einen 
noch unentschlossenen Taxifahrer gelegentlich zu einem 
schwachen Bremsen bewegen kann, aber man braucht auch 
Glück (#bremsenhupenglück). Gleichzeitig verspürt man, 
während man die Hände energisch abwehrend ausstreckt, 
wie die Entschiedenheit in einem wächst. Es ist wie beim 
Namaste, das man leider wieder vergessen hat vor den sie-
benköpfigen Kellnern. Es ist die Lehre des Yoga, es ist eine 
der grundlegenden indischen Weisheiten, und die Veden 
haben viele Formeln dafür gefunden (z.B. das Bogenschie-
ßen, #whoisarjuna): Wenn man eine Geste aus dem ganzen 
Körper heraus vollführt, folgt die Seele, die uneinheitlich-
launische, für einen Moment nach. Wichtiger als ein richti-
ger Gedanke ist eine schöne Bewegung. Nein, wirklich kein 
thali mehr, auch wenn das Süße lockt und das Scharfe die 
Tränen fließen lässt, auch wenn es Valentinstag ist in Indien 
und alle Kellner kleine Ganeshas sind, wir haben fertig. 
Vielleicht noch ein Häppchen Mango, für den Heimweg? 
Die Mango, die indische Frucht schlechthin, schon die ers-
ten Missionare und die Handelsleute, die ihnen auf den Fer-
sen waren (vielleicht war es aber auch umgekehrt), berich-
teten von der Mango. Seit ich in Indien Mangos gegessen 
haben, bin ich davon überzeugt, dass die Paradiesfrucht 
eine Mango war; ein Apfel reicht einfach nicht aus. Das tief-
gelbe bis schillernd orangene Fruchtfleisch, die leicht harzig 
duftende grüne Schale, das weiche Herz, die Druckemp-
findlichkeit, die Süße, die geradezu himmlische Süße, die 
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doch leicht saure Aspekte hat (und zum Glück, niemals, ei-
nen scharfen Unterton!). Mangos sind Indien-Essenz – 

saffronization 

Apropos saffronization, mein Ganesha, reden wir noch 
einmal über Politik, es muss sein: Wenn ein Land eine 
Farbe hat, dann ist das dein Indien. Indien ist safran-
gelb-orange, es ist die Farbe der Ringelblume, es ist das 
gelb-rötliche des Hennas, mit dem die saddhus ihre 
Haare und ihre Roben färben und mit dem die Hände der 
Bräute über und über bemalt werden. Es ist eine schöne 
Farbe, eine lebendige, sie bildet einen angenehmen Kon-
trast zum frischen Grün der Flagge, sie lässt an die 
Sonne denken und an exotische Früchte, Mangos, Papa-
yas, Orangen. Insofern war es ein ziemlich kluger, aber 
auch ein wenig vertrackter Gedanke der BJP, die derzei-
tige Kultur- und Bildungspolitik als saffronization zu 
bezeichnen: eine planmäßig durchgeführte ideologische 
Einfärbung der doch recht wechselhaften indischen His-
torie zu einer hinduistischen Erfolgsgeschichte und ei-
nem starken Identitätsmodell, verbunden mit der hin-
dutva, dem schwer definierbar zwischen Rasse, Kultur 
und Religion schwebenden Idealbegriff des Hindutums. 
Ausgerechnet des Hinduismus, ist man als kulturell 
fernstehender und spirituell eher mangelhaft begabter 
Europäer geneigt hinzuzufügen, der Religion also, die 
sich durchaus zu Recht als die toleranteste der großen 
Weltreligionen sieht (#onemoregod)! Waren es nicht die 
Hindus, die sich den Jesuitenmönchen, die kurz nach der 
Entdeckung Indiens durch Vasco da Gama hier eintra-
fen – „Entdeckung“, mein Ganesha, das klingt, als wärt 
ihr vorher gar nicht da gewesen, du musst verzeihen, wir 
sind zeitliche Einbahndenker; waren es also nicht die 
Hindus, die sich gegenüber den Mönchen, die ihr welt-
weites  Bekehrungswerk nun auch im großen Indien in 
die Wege leiten wollten, so außerordentlich 
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missionsresistent gezeigt hatten? Niemals konnte das 
Christentum wirklich Fuß fassen in Indien. Wahr-
scheinlich hätte man Jesus Christus gern aufgenommen 
in den nicht abzählbaren Kreis möglicher Götter und ih-
rer Avatare, vielleicht hätte er sogar ein eigenes Reittier 
bekommen (einen Esel vielleicht?), und ganz sicher wäre 
es ein Leichtes gewesen, ihn in etwas erweiterte Fassun-
gen der alten Epen einzubeziehen, Ganesha, vielköpfigs-
ter aller Schreiber, wäre es dir nicht ein Leichtes gewesen? 
Und der Buddhismus, der Jainismus, selbst der Sikhis-
mus – waren sie nicht nur, irgendwie, Variationen des 
so unendlich variablen Hinduismus, einer wahren nim-
mersatten Wunschkuh?  

Allerdings, der Islam. Das war eine andere Ge-
schichte. Irgendwie mangelhaft saffronisierbar. Aber 
was sollte man auch erwarten von einer Besatzungsreli-
gion? Denn die Mogulherrscher – „Muggle“, sagen die In-
der mit ihrem weichen Englisch, es klingt nach Harry 
Potter, und vielleicht waren die Mogule das auch irgend-
wie, großkotzige Muggle mit all ihren Palästen und 
Schnickschnack, zu denen heute noch die Massen strö-
men; die Moguln hatten schließlich über dreihundert 
Jahre im indischen Subkontinent geherrscht (der da-
mals noch nicht Indien hieß), bevor die Engländer sie 
mehr oder weniger nahtlos als Kolonialmacht ablösten. 
Und ein Riesenreich war es gewesen, ein knappes Drittel 
der Weltbevölkerung, so viel meinte man um 1700 zu 
zählen, da war Europa ein Fleckerlteppich auf einem eher 
unterbevölkerten Kontinent! Die Mogule hatten ihrer-
seits das Sultanat von Delhi abgelöst, ein auch eher in-
stabiles Gebilde mit vielen Untervölkern, und natürlich 
waren die Sultane Muslime, die unterworfenen Fürsten 
hingegen meist Hindus. Das Sultanat selbst war aus der 
Konkursmasse des Ghuridenreichs hervorgegangen, ein 
General hatte eine sogenannte Sklavendynastie errich-
tet; ihr berühmtester Herrscher Qutb-du Din Aibak war 
ursprünglich ein turkmenischer Sklave gewesen, bevor 
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er als Heerführer reüssierte. Delhi hinterließ er – er starb 
übrigens an einem Sportunfall beim Polo, ein wahrhaft 
kolonialistischer Tod – das Qutb Minar, einer der we-
sentlichen touristischen hot spots heute; es orientierte 
sich architektonisch an afghanischen Vorbildern, wie 
überhaupt die Ghuriden vor allem die persische Literatur 
und Kultur förderten – wieder kein Punkt für die Saf-
fronisierer! 

Aber immerhin, in der auch auf dem Subkontinent 
relativ dunklen Zeit des Mittelalters findet sich einmal 
ein beinahe hinduistisches Imperium, das Chola-Reich 
nämlich; allerdings war sein Herrschaftsgebiet eher in 
Südindien und Südostasien, und die Ursprünge waren 
tamilisch. Im restlichen Indien tobten die üblichen 
Machtkämpfe zwischen regionalen Königen und Pro-
vinzgouverneuren. Davor wiederum hatte die erste große 
indische Dynastie regiert, die Mauryas; sie beherrschten 
von der Gangesebene aus immer größere Gebiete mit ei-
nem wohlorganisierten Beamtenapparat. Der berühm-
teste Herrscher, der legendäre König Ashoka, war aller-
dings – Buddhist, und ein besonders eifriger noch dazu. 
Aber Buddhismus ist nicht die schlechteste Staatsreli-
gion: Ashoka war ein toleranter Fürst, er verdammte den 
Krieg, verbot Tieropfer, lehrte Vegetariertum und Gewalt-
freiheit; er errichtete Schulen und Krankenhäuser und 
war überhaupt ein überzeugter Sozialpolitiker (natür-
lich gibt es einen Bollywood-Film über ihn, #bollywoo-

diseverywhere).  
Davor schließlich verlieren sich die Spuren der indi-

schen Geschichte im Dunkel vorschriftlicher Zeiten. Die 
uralte vedische Kultur entstand nach der Einwanderung 
der Arier aus Norden, sie brachte die religiösen Grund-
schriften hervor. Saffronization? Ach, die indische Ge-
schichte war nur sehr selten, in Ausnahmefällen, und 
sicher kaum auf der Herrscherebene eine hinduistische 
Geschichte! Die Herrscher waren in der Mehrzahl bud-
dhistisch oder später muslimisch, und dann kamen 
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auch noch die Missionare und die Händler, und die East-
Indian Company wurde der erste Weltkonzern, der 
gleichzeitig beinahe zweihundert Jahre lang einen Staat 
verwaltete, eine Armee finanzierte und Kriege führte, 
fern der Heimat. Darunter aber, oder am Rande (#mar-

ginal), im Millionenvolk, von dessen Geschichte wir 
nichts wissen, auch die Epen sprechen nicht von ihr – war 
das Lebensgefühl wahrscheinlich dominant: hinduis-
tisch. Undogmatisch, ungeordnet, mit einer unüber-
schaubaren Vielzahl von Göttern, einige nur lokal, an-
dere große Herren und Damen; mit heiligen Wunschkü-
hen und Ganeshas und Hanumans und einem Altar in 
jedem Haus und Ringelblumen zu jedem Anlass. Was 
ist Geschichte? Es ist, also wollte man Deutschland, ein 
Konstrukt des 19. Jahrhunderts mehr oder weniger, aus 
der Geschichte des Heiligen Römischen Reiches Deut-
scher Nation herleiten, das sich als Rechtsnachfolger des 
Imperium Romanum verstand. Oder Europa, ein Mythos 
mehr als irgendeine Art fassbarer politischer oder auch 
nur geistiger Einheit; eine Wunschkuh, deren Bauch 
kam noch halten kann, was er alles fassen soll – 

onemoregod 

In Delhi kann man jede Religion vor Ort besichtigen, wenn 
auch nicht unbedingt erleben. Wir liebten den Sikh-Tempel 
und wären am liebsten dortgeblieben, er war so – europä-
isch, irgendwie (#sikhsandvoltaire), beinahe schon konnten 
wir ihn nicht verstehen. Die große Moschee, Jama Masid, be-
suchten wir an einem unerwartet regnerischen Nachmittag. 
Man musste nicht nur die Schuhe, sondern besser auch die 
Strümpfe ausziehen und durch relativ kühle Pfützen waten, 
über den großen Platz mit dem heiligen Brunnen in der 
Mitte; vom Minarett konnte man in die Schluchten von Old 
Delhi schauen, ein unentwirrbares Chaos von Fahrzeugen, 
Menschen, Ständen, der Blick von oben reichte uns, die Gei-
erperspektive. Der Lotus-Tempel versucht eines der neuen 
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architektonischen Weltwunder zu sein; er ist ein Bahai-Tem-
pel, gehört also zu einem der jüngeren Versuche einer rigo-
ros durchzivilisierten Weltreligion, die alle anderen religiö-
sen Grundschriften anerkennt. Bei immer noch regneri-
schem Wetter ist die Lotusblüte trotz strahlendem Weiß 
nicht ganz so eindrucksvoll wie auf den Werbefotos. Auch 
die umgebenden Wasserbecken geben nur einen schwachen 
Abglanz der kühlen neunfach sich entfaltenden Blütenblät-
ter des Lotus, dem Symbol der absoluten Reinheit: wasser-
abweisend, schmutzabweisend (was ein wenig an moderne 
Kunstfasern erinnert, und vielleicht ist der Vergleich ja gar 
nicht so – ), immer blütenweiß. Das Taxi hatte uns samt Füh-
rer am Tor abgesetzt (natürlich gibt es eine Gepäck-kon-
trolle), umringt von Straßenständen, Bettlern, Händlern. So-
bald man das abgesicherte Gelände betritt, kommt man sich 
vor wie in einer Raumstation: Das große Raumschiff ist ge-
rade gelandet, es hat seine Flügel noch nicht ganz eingefal-
tet, aber man bewegt sich auf sorgfältig gebahnten Wegen 
auf das Schiff zu, es könnte ja, wenn man nicht schnell ge-
nug ist – wieder abheben in eine andere Sphäre, wo es of-
fensichtlich hingehört, einen reineren Raum, nicht hier, mit-
ten im lauten, schmutzigen, chaotischen Delhi! Aber immer 
leiser wird Delhi. Während man erneut seine Schuhe abgibt 
und sich auf den Weg die Stufen herauf macht – Heiligtü-
mer haben immer Stufen, überall auf der Welt, Stufen sind 
eine Art architektonisches Namaste –, werden sogar die 
Menschen langsam leiser. Das Fotografieren ist verboten, 
das Telefonieren auch. Einzelne, meist Männer mittleren Al-
ters, die gern für (wenigstens mittlere) Manager gehalten 
werden würden, halten sich nicht daran und werden von 
kosmopolitisch-standardisierten jungen Menschen, die alle 
so aussehen, als würden sie hier ihr Freiwilliges Soziales 
Jahr verbringen, energisch, aber freundlich zurechtgewie-
sen. Wir bilden eine Schlange, um den perfekt symmetri-
schen Grundriss herum; es werden, obwohl der Raum bis 
zu 2.500 Menschen fasst, nur kleine Gruppen hineingelas-
sen. Es ist wegen der Stille, wie man sofort spürt, wenn man 
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den Raum betritt; nun ist sie fast vollkommen 
(#veilsofsilence). Aber nur fast; ein Vogel hat sich ins Ge-
bäude verirrt, und er ruft; nicht sehr verzweifelt, ein wenig 
verwirrt vielleicht, vielleicht hört ihn ja ein Gefährte oder 
eine Gefährtin? Die Spiritualität – man entwickelt dann 
doch, beinahe ungewollt, eine kleine Sensibilität dafür, eine 
Art achten Sinn, nein, hier wäre es wahrscheinlich der 
neunte: Sie ist eher unterkühlt, aber durchaus spürbar. Ein 
wenig Sonne wäre schön. Ein kleiner Ganesha vielleicht, ir-
gendwo am Rand? Nein, geht nicht. Ein Kruzifix? Undenk-
bar. Buddha, im Schneidersitz mit hängenden Ohrläppchen 
und weise Mantras formenden Händen? Möglich, aber e-
her: nein. Ein Halbmond? Eventuell –  

barbiefication 

Aber Delhi hat auch den größten Hindu-Tempel der Welt, 
Swaminarayan Akshardham nämlich (laut Guinness-Buch je-
denfalls, aber andere Tempel bezweifeln das, wie immer, im 
Prahlen mit Superlativen nehmen die Kulturen sich wenig). 
Er ist außerdem ganz neu, er wurde nämlich erst 2005 eröff-
net. Tatsächlich hat man das Gefühl, wenn man mit der 
Metro über den Yamuna gefahren ist (#metrotalk) und an 
der nach ihm benannten Metro-Station aussteigt, in einer 
Art Nebenwelt angekommen zu sein, abgetrennt durch eine 
Art mythischen Flusses. Zwar überquert man ihn mit einem 
der modernsten Gefährte unserer Zeit und gibt nicht einem 
Fährmann das unter der Zunge liegende Goldstück, son-
dern Automaten zerknitterte Geldscheine, aber das ist nur 
äußerliche Modernisierung, nicht innerer Wandel. Von der 
Metrostation aus kann man den Tempel in der Ferne sehen, 
ein Riesengebilde, es scheint ein wenig über der flachen, un-
bewohnten Umgebung zu schweben, aber es ist kein Raum-
schiff wie der Lotus-Tempel, es ist –  

Aber zuerst müssen breite Straßen überquert werden; sie 
führen zu einem Parkplatz, der die Größe eines IKEA-Park-
platzes einer internationalen Metropole hat und ein ähnlich 
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perfektioniertes Parkleitsystem. Der Eingang ist eine Hoch-
sicherheitsanlage: Besucherführung, Gepäckkontrolle, eine 
sehr ernsthaft durchgeführte Personenkontrolle, wie immer 
getrennt für Männer und Frauen. Den Tempel haben wir in-
zwischen aus den Augen verloren, wir folgen den Besucher-
leitsystemen und ihren vergitterten Schlangenlinien und 
enden nach den diversen Kontrollen schließlich bei der Ge-
päckabgabe. Hier geben wir alles ab. Noch nicht die Schuhe, 
das kommt später; aber alles, was ein elektronisches Eigen-
leben hat, also: Kameras, Handys, Computer. Es gibt keine 
Diskussion. Während wir folgsam uns aller Geräte entledi-
gen, weist uns die Dame am Gepäckschalter auf das kleine 
Auge schräg über uns hin; dort, genau, dort sollten wir hin-
schauen, dann löst sie aus, und unsere sorgfältig ausgebrei-
teten elektronischen Schätze werden unseren Fotos zuge-
ordnet; wahrscheinlich schauen wir etwas entnervt und 
leicht skeptisch. Und digital nackt, sozusagen, betreten wir 
endlich den Tempelkomplex, und erwarten, endlich – (im 
Übrigen, ein letztes aside, ist es eine gute Idee, den Leuten 
die Handys wegzunehmen, die Stimmung wird sofort eine 
andere, wenn man nicht an jeder Ecke über Selfie-Arrange-
ments und unbelehrbar telefonierende Geschäftsmänner o-
der kichernde Girlies stolpert; die Religion hat recht behal-
ten, wie so oft) – 

Was wir erwarten, ist wohl: beeindruckt zu werden. All 
die Zahlen, die Rekorde, die reine Fläche der Anlage, die 
Ankündigungen – aber ach, wie weit ist alles hier entfernt 
von den Straßenschreinen mit ihren Ringelblumen (#best-

marigold, nicht eine Ringelblume habe ich im Akshardham 
gesehen, vielleicht hätten sie das Gesamtensemble gestört, 
vor allem wenn sie verblühen, wer weiß), keine Spur von 
den nach Weihrauch duftenden Altären, von den Ganeshas 
und Hanumans und den tanzenden Kalis! Alles ist riesig, 
alles ist perfekt, alles ist symmetrisch, alles ist geputzt, der 
Rasen mit der Nagelschere getrimmt, die Wasserbecken – 
noch nicht gefüllt, aber wenn sie es wären, kein Blüten-
stäubchen würde sie trüben, wir sind uns ganz sicher! Wir 
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gehen durch das große Pfauentor mit seinen rötlich ziselier-
ten Figuren, die ganze Anlage ist ein Traum in Blassrot, es 
ist aber nicht das kräftige Safran, das strahlende Henna; und 
die Figuren, sie sind einfach zu viele, und jede einzelne von 
ihnen sieht – irgendwie maschinenmäßig aus (es ist wie in 
französischen Kathedralen, die einer faschistischen – nein, 
das Wort ist nun wirklich zu hart, aber doch: faschistoiden 
Generalsanierung von Viollet-le-Duc anheimgefallen sind), 
und nun ist aber auch wirklich jede einzelne Pfauenfeder 
perfekt, radial ausgerichtet, feinstziseliert und – identisch. 
Genauso wie die ganze Anlage – ausgerichtet auf das Zent-
rum, radial, perfekt, feinstziseliert und – identisch. Ein we-
nig Leben gibt es in dem Gajendra-Fries, der sich rund um 
den Sockel des zentralen Tempelbaus zieht und den Elefan-
ten preist; 148 Steinelefanten (ja, wahrscheinlich sind es die 
meisten Steinelefanten pro Quadratmeter an einem Ort), die 
den Menschen tragen und beschützen, die mit anderen Tie-
ren kämpfen, große Elefanten, noble Elefanten, eine Hymne 
auf den Elefanten. Und ich, die ich seit meiner Jugend Ele-
fanten gesammelt habe – ich habe eine ganze Vitrine voller 
bunter Elefanten aus aller Welt in den unterschiedlichsten 
Materialien und Stellungen – bleibe seltsam unberührt: zu 
perfekt, es ist der perfekte Einheitselefant, frisch aus dem 
Elefanten-Studio, und er macht Elefanten-posing. Es ist nicht 
– würdig. Darüber erhebt sich der nächste Fries, der 
mandovar (der größte, natürlich), er zeigt indische Weise, sa-
ddhus, Gelehrte, Götter, ein Freilichtmuseum indischer Ge-
schichte und Religion. Er sieht – zu perfekt aus, aber so ge-
nau kann man das schon nicht mehr sagen, man kommt 
nicht dicht genug heran, und alles ist zuviel, zuviel, zuviel.  

Innen jedoch, im Allerheiligsten, wölbt sich eine Kuppel, 
in die man, gefühlt, den Petersdom zweimal stellen könnte 
(ob es wohl die größte, höchste, figurenreichste –? nein, wir 
hören jetzt damit auf!) Natürlich ist sie wunderschön, vor 
allem wenn man sie im Foto betrachtet; im Gebäude selbst 
ist sie unendlich weit entfernt, ein rötlich schimmernder 
Himmel, feinstziseliert, radial, perfekt. Aber niemand singt 
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oder liest, wie im Sikh-Tempel; nirgendwo hat sich eine Fa-
milie auf dem Boden niedergelassen, wie in so vielen Mo-
scheen, um zu bleiben und zu lauschen; wahrscheinlich ist 
es verboten, es würde wohl schmutzen, physisch und psy-
chisch. In der Mitte jedoch, unter der Riesenkuppel, ist ein 
goldener Schrein, und niemals hat man ein so goldenes 
Gold gesehen! Der verehrte Swaminarayan sitzt in der Mitte, 
Buddha-ähnlich, aber nicht ganz so entweltlicht; er ist um-
geben von seinen Nachfolgern, die ihn verehrungsvoll an-
blicken. Sie alle bevölkern eine Art Schmuckkästchen, das 
die ultimative Zierde jedes Barock-Kabinetts bilden könn-
ten, so üppig ist es mit Edelsteinen und Goldornamenten 
ausgestattet. Und niemals würde man es betreten wollen, 
aus Angst, das eigene schmutzige Sein könnte irgendwie 
abfärben und plötzlich wurde all das Gold von den Wänden 
fallen, es war nur Scheingold, nur Fassade, und ein Kontakt 
mit wirklichem Leben hat es, urplötzlich, aufgelöst  

indianirony 

Während man noch mit einer Mischung aus Oberflächen-
Faszination und Tiefen-Abstoßungsreaktion zu kämpfen 
hat, schlendert man weiter. An den Wänden finden sich 
Skulpturen der hinduistischen Hauptgötter, immer Mann 
und Frau, wie es sich gehört (#shaktirules); sie sind zierlich 
wie Barbiepuppen, graziös, wie es nur Bollywood-Tänzerin-
nen nach jahrzehntelangem Training sein können, und im-
mer jung. Die Männer kommen, wie die Elefanten, direkt 
aus dem Fitness-Studio. Sie haben es zwar nicht übertrieben 
mit der Oberarmmuskulatur (man muss ja auch ziemlich 
viele Arme trainieren als Hindu-Gott), aber ein komplettes 
body-shaving absolviert; porzellanweiß schimmert die Haut, 
darüber der elegante Sari bei den Damen, der dezent die 
wohlgerundeten Brüste durchschimmern lässt, die Männer 
im traditionellen Lendenschurz und mit freiem Oberkörper, 
vor allem aber: mit viel Gold, im Gewand, im Schmuck, im 
Haar, um die Hüften. Es sind Supermänner und 



 79  

 

Superfrauen, sie könnten im Abendprogramm nebenbei die 
Welt retten, wenn sie fertig sind mit Flötenspielen. Unfair? 
Vielleicht; aber dann denkt man zurück an Elephanta, an die 
dunklen Höhlen im Felsen, aus denen die überlebensgroß 
versteinerten Götterfiguren hervortraten – Supermänner 
und Superfrauen auch sie, wohlgeformter noch und deut-
lich erotischer, aber wie unendlich lebenskräftiger! Sie kann 
man sehen, in den Liebes- und Todeskämpfen des Mahabha-
rata; sie haben keine Angst vor Gewalt, sie können auch blu-
tig und düster sein, und dann wieder lieblich und unfair 
und ungerecht, wie es nur Götter sind. Und in der Mitte, im 
Allerheiligsten der großen Höhle auf Elephanta steht: ein 
lingam – der göttliche Phallus des Shiva, der die Welt erhält. 
Kein Schmuckkästchen! 

 
Apropos lingam. Reden wir darüber, mein Ganesha ohne 
Furcht und Scham, reden wir über ein indisches Sym-
bol, das so vieldeutig ist, dass es die schamhafte europä-
ische Zwei-Deutigkeit, mit der wir errötend über das Un-
aussprechliche scherzen, noch blassroter aussehen lässt. 
In Elephanta sahen wir ihn, im Inneren der alten Höhlen, 
dort, wo es kaum noch tiefer in den Berg hinein geht, 
zwischen den uralten Pfeilern und den verschlungenen 
Hindugöttern mit den vielen Köpfen und Beinen und 
den Hanumans und Ganeshas, die zu ihnen auf-
schauen. Es war der erste Tag unserer indianexperience, 
aus eher organisatorisch-sachlichen Gründen, aber wir 
hätten es nicht besser planen können. Denn wenn die 
Fähre vom Gateway of India ablegt, umschwärmt von so 
vielen Möwen, wie sich am Ufer Menschen drängen 
(nein, noch viel mehr, oder nicht? Ach, es waren auch so 
viele Fähren, man war sofort jenseits der Zählbarkeit), 
begibt man sich auf eine Reise in eine Vergangenheit, 
die in einer anderen Tiefenschicht zu hausen scheint; 
das Taj Mahal ist dagegen geradezu ein Triumph des 
Lichts, der Moderne, der symmetrischen Rationalität. 
Elephanta aber – benannt nach einem steinernen 
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Elefanten, den die Portugiesen bei ihrer „Entdeckung“ 
der Insel vor Mumbai fanden, ja, mein Ganesha sie „ent-
deckten“ sie nicht, sie fanden sie nur und meinten sie 
zu verstehen in ihrem Erobererhochmut – war nicht we-
niger als eine ehemalige Hauptstadt in großer Vorzeit, 
auch wenn man nicht genau weiß, welcher Dynastie; 
vielleicht waren es sogar die Mauryas mit dem friedli-
chen Kaiser Ashoka. Heute herrscht hier nur noch der in-
ner- und außerindische Tourismus, das stört die Affen 
aber wenig, die gern die halbvollen Colaflaschen schnap-
pen, oder die Ziegen, die vor der geschlossenen Polizei-
station in der Sonne brüten, oder die mageren Bullen, 
die zwischen den Imbissständen am Uferkai auf ihren 
Ab-Fall warten, vielleicht sind es uralte Avatare der 
Nandi-Bullen, die Shiva ankündigen? Aber wenn man 
sich durch den Parcours der Händler durchgekämpft 
hat, die Treppen erklommen, staunend den weiten Höh-
leneingang in Augenschein genommen, sich vorgetastet 
durch den Säulenwald, schau, hier ein Shiva, dort noch 
einer, hier tanzt er, und wie er tanzt! Ganz innen, um-
geben von vier Wächtern an den Eingängen in jeder 
Himmelsrichtung, ragt ein einsames einfaches Symbol 
empor: lingam, der monumentale Phallus des Shiva, er 
steht für Schöpfung und Neubeginn, aber genauso für 
Zerstörung (#kneesandnoses, aber das wussten wir al-
les noch nicht so recht am ersten Tag, wir wussten noch 
nicht einmal, dass wir es nicht wussten). Ergänzt wird 
er deshalb, damit das Universum ganz ist, durch eine 
Schale in Form der yoni, dem Symbol des weiblichen 
Geschlechtsorgans (und ist das nicht einmal ein hüb-
sches Wort? #shaktirules). Aber außerdem, und jetzt 
wird es verwirrend für uns, mein Ganesha, steht der 
lingam – nun ja, für alles Mögliche. Denn es ist ein 
Sanskrit-Wort, #sanskritiscool, und meint einfach 
Zeichen, Symbol überhaupt. Ein Zeichen für ein Zei-
chen für ein Zeichen, indischer geht’s nimmer.  
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Was immer aber der lingam im Übrigen für euch 
auch ist, mein Ganesha, ein Zeichen, das Zeichen, viele 
verschiedene Zeichen – für eure diversen Eroberer war 
klar, was damit zu tun war: Zerstören, haben die Mo-
gule gesagt und getan. Verfluchen, haben die Missio-
nare gesagt und getan. Erst die Engländer kamen auf 
eine wirklich originelle Idee (#colonialismanditsspins): 
In der berühmten ersten Übersetzung des Kamasutra be-
nutzt der Übersetzer Richard Burton die Wörter lingam 
und yoni in der Originalsprache, um zu vermeiden, die 
englischsprachigen, als vulgär verpönten Bezeichnun-
gen der Sexualorgane zu benutzen. Lingam und yoni 
aber waren – saubere Zeichen, sozusagen. Schöne Wörter 
zudem. Gerade fremdartig genug, um als Tarnung die-
nen zu können. Ach, das alles wussten wir nicht, als wir 
am ersten Tag in dem halbdunklen, angenehm kühlen 
Säulenwald zwischen tanzenden, vielköpfigen Shivas, 
Hanumans und Ganeshas standen und uns nicht hin-
einwagten in das Allerheiligste, vorbei an den Wächter-
figuren, zu dem einfach-monumental-einschüchtern-
den lingam. Irgendwie hätte ich gern, aber vielleicht 
bilde ich mir das auch nur im Nachhinein ein, mein Ga-
nesha – irgendwie hätte ich gern eine kleine Kerze ange-
zündet, das tun wir so in unseren Kirchen, das tue auch 
ich gelegentlich, obwohl ich überzeugt ungläubig bin. 
Aber es ist immer eine gute Sache, eine Kerze anzuzün-
den, dann gibt es ein Licht mehr in der Welt, und wenn 
sie ausgeht, dann gibt es mehr Dunkelheit (#nosesand-

knees) –   

 
Aber während man immer noch über die nun vervielfachte 
Abstoßungsreaktion brütet, konzentriert man sich auf die 
Wandgemälde, die das Leben von Bhagwan Swaminarayan 
darstellen – eine bunte Bilderbibel, schön häppchenweise in 
Stationen verpackt wie bei den Gandhi-Puppenkästen. Sie 
zeigen den Weg seiner Erleuchtung, es ist wie ein Bolly-
wood-Kreuzweg in grellen bildschirmbunten Farben. Der 
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Swami macht eine durchaus typische Heiligenbildung 
durch (#indianbildungsroman): früher Tod der Eltern, Pilger-
reise schon im jugendlichen Alter, Lehre bei einem berühm-
ten Guru, Einsetzung als Saddhu bereits mit 20! (da war Je-
sus noch nicht einmal in der Wüste gewesen). Danach wird 
er eine religiöse celebrity: Er lässt Tempel erbauen und initi-
iert weitere Mönche; daneben lehrt er seine eigene Variante 
des Hinduismus, die relativ erleuchtet ist (in Europa hatte 
gerade die Aufklärung triumphiert, das dachte sie jeden-
falls noch, bevor die Französische Revolution kam und ihr 
erklärte, was eine Dialektik ist). Er eröffnete Armenhäuser, 
wandte sich gegen die Witwenverbrennung (erfolglos, das 
schafften erst die Engländer, #colonialismanditsspins) und 
zeigte sich überhaupt besonders aufgeschlossen für die 
Emanzipation der Frau: Er verurteilte nämlich die Praxis, 
weibliche Babys ihrer offensichtlichen Minderwertigkeit 
wegen zu töten. Und während man sich beinahe schon an 
den Gedanken gewöhnen möchte, dass es in Indien eman-
zipatorische Bewegungen im 18. Jahrhundert gab, macht 
man eine Entdeckung (nein, diesmal wirklich!). Auf dem 
zur Tafel gehörigen Kreuzwegsbild wird nämlich der ver-
ehrte swami gezeigt, schön ist er und jugendlich, er trägt eine 
Art himmelblauen Pyjama und einen neckischen Turban. Er 
sitzt auf einem üppig gepolsterten tiefblauen Sessel unter 
einem bodhi-Baum und ist umgeben von Männern, die 
durch safranfarbige Gewänder als Mönche erkennbar sind; 
dazu ein wenig säkulares Personal, vollständig bekleidet 
und vollständig – männlich. Hinter ihm sitzt eine Wunsch-
kuh, ungefähr im Bildmittelgrund, ihr gegenüber ein Pfau. 
Frauen gibt es, doch, man kann sie entdecken („entde-
cken“!). Sehr weit im Hintergrund. Beinahe noch im Ge-
bäude, auf der Schwelle hockend. Anbetend, die Hände ge-
faltet. Die Männer haben die Hände nicht gefaltet, jedenfalls 
nicht alle. Sie bringen Opfer dar, oder sie schreiben mit, o-
der sie gestikulieren. Sie sind Akteure, beinahe. Frauen aber 
– Hintergrund, das im Baum versteckte Eichhörnchen (ein 
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ironischer Kommentar? ach, es wäre zu schön) ist näher am 
großen Meister als sie. Eine Träne für die Emanzipation –  

weisheitimschatten 

Apropos Bodhi-Baum, mein Ganesha: Hast du auch sei-
nen mächtigen Schatten gesucht in der Hitze des 
Schreibens, Mitschreibens, Notierens? Siddharta Gau-
tama soll unter einem bodhi-Baum seine Erleuchtung 
gehabt haben, die ihn zum Buddha, dem Erwachten 
(#sanskritiscool) gemacht hat (ich bin übrigens am 
Tage des bodhi-Fests geboren, am 8. Dezember, und ich 
bilde mir darauf etwas ein, jawohl, mein Ganesha, so in-
disch kann ich manchmal sein!), und der Baum trägt 
bis heute davon seinen Namen. Ja, man meint sogar ihn 
zeigen zu können; denn bodhi-Bäume, Pappelfeigen in 
unserer profanen Sprache, mein Ganesha, werden sehr, 
sehr alt, sie gehören zu den ältesten Bäumen dieser Erde. 
Ansonsten sind sie – eigentlich nichts Besonderes; sie 
sind ziemlich groß, ziemlich hoch, immer grün und tra-
gen kleine Feigen; es gibt sie in zwei Geschlechtern, 
männlich und weiblich, die Blätter sind niedlich herz-
förmig, und die Art, obwohl aus dem tropischen Asien 
gebürtig, hat sich heute über die ganze Welt ausgebreitet, 
inzwischen gilt sie mancherorts als Unkraut. Ach, so 
können Symbole herunterkommen, wenn sie sich breit 
machen, mein Ganesha! Und doch, und doch – saßen 
schon immer die Weisen unter solchen Bäumen: Platon, 
unser alter Vede, lässt seinen Sokrates unter einer Pla-
tane am griechischen Ilyssos philosophische Verhöre an-
stellen, einem mächtigen Baum, immerhin, halbimmer-
grün, zweigeschlechtlich, recht langlebig für europäische 
Verhältnisse, im Sommer wirft er seine Rinde ab und 
seine Blätter sind spitzgezackt. Blüht die Weisheit viel-
leicht besser im Schatten, unter einem Dach von Blät-
tern, nicht in der grellen Sonne der Aufklärung? Die Bi-
bel, andererseits, kennt zwei Bäume; doch nur einer von 
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ihnen ist berühmt geworden, der andere ist – verschattet, 
höchstens. Denn im Paradies standen zwei Bäume, der 
Baum der Erkenntnis und der des Lebens; und nur von 
dem einen verbot Gott Adam und Eva zu essen, und das 
war natürlich der Baum der Erkenntnis; weshalb sie das 
ewige Leben an die Neugierde verloren, und wer sind wir, 
Ganesha, Geschichtenerzähler, ihnen das vorzuwerfen? 
Vom Baum des Lebens ist dann kaum noch die Rede in 
der Bibel, wohl aber in den Mythologien der Völker: Im 
Weltenbaum wohnen die Götter, und seine Wurzeln rei-
chen bis tief hinab in die Erde. Suchen wir lieber die 
Weisheit im Schatten, mein Ganesha, wo sich auch das 
Nicht-Verstehen hervorwagt und mit dem Nicht-Wissen 
– 

disneyfication 

Wir stehen aber immer noch unter der Riesenkuppel im Rie-
sentempel. Etwas gereizt fällt uns nun auf, dass es doch ein 
wenig befremdlich ist, soziale Wohltaten und Askese zu 
predigen in einer Umgebung, in der das Gold beinahe von 
den Säulen tropft. Ist das vielleicht – eine Metapher für In-
dien, für die Spannweite vom Annawadi-Mülltrenner bis 
zum Bollywood-Star (#indianbildungsroman)? Draußen gibt 
es derweil familienfreundliches Unterhaltungsprogramm, 
unter anderem werden angeboten: ein boat ride durch die 
gloriose indische Geschichte (#saffronization), mit 3-D-Pro-
jektion; die größte Kinoleinwand in Delhi, die das Leben des 
Swaminarayan zeigt; und die hall of values, wo man unter an-
derem den kleinsten animatronischen Roboter der Welt be-
staunen kann (den Swami als Kind). Animatronics, von ani-
mation und electronis, wurden übrigens erfunden von Dis-
ney. Und damit fallen endlich die Puzzle-Teile zusammen, 
und man versteht: Es ist nicht nur die barbiefication, es ist 
nicht nur bollyfication, es ist nicht wenig saffronization, aber 
es ist auch die disneyfication – einer Religion, einer Kultur, 
einer Lebensweise. Gereinigt, durchgeröngt, 



 85  

 

familienfreundlich, kosmopolitismuskompatibel. Es ist, 
seien wir ehrlich – wie bei uns im Westen. Elephanta war 
vorgestern, Barbarossa schläft weiter im Kyffhäuser, und 
Merlin ist immer noch im Zauberwald von Broceliande ge-
fangen. Die neuen Götter tanzen auf YouTube, nicht auf Vul-
kanen, aber wenigstens – weltweit.  

holyholes 

Nach einer Woche in Indien träumt man auf indisch. Wenn 
man abends die müd gesehenen Augen schließt, sieht man 
indische Bilder, sich verschlingende Muster, auf Leichen 
tanzende Göttinnen, wohlbeleibte Elefanten mit vielen Ar-
men. Morgens erwacht man verwirrt in einem luxuriösen 
Hotelzimmer und wundert sich, dass es draußen hupt. Es 
wird unser monument day werden. Indische Geschichte, jen-
seits von saffronization und Veden, dokumentiert sich in mo-
numentalen Grabmälern, was schon deshalb bemerkens-
wert ist, weil es eigentlich keine islamische Memorialkultur 
gibt. Es gibt nur die Regel, dass der Tote innerhalb eines Ta-
ges begraben sein muss, und schon das mutet seltsam an im 
Angesicht von jahrhundertealten Mausoleen. Der Qutb-
Komplex ist eine Art indisches Troja, jeder neue Sultan 
setzte noch eine Stufe auf das Qutb Minar auf, und so er-
streckt bis heute das rötlich strahlende Prachtminarett, voll-
flächig überzogen von Schriftornamenten, in den meist vom 
Smog verhangenen Himmel über Delhi. Die Moschee selbst 
ist nur noch in Ruinen erhalten, am besten hat ein Wald vol-
ler wundervoll ziselierter Säulen überlebt. Es ist aber gar 
kein Wald, denn sie stammen aus über zwanzig hinduisti-
schen und Jain-Tempeln, die für den Bau der Moschee aus-
geweidet wurden. Der Turm hat jedoch fast intakt überlebt, 
durch schiere Größe. Sein Nachfolger allerdings, noch grö-
ßer angesetzt, mit noch breiterer Basis – erlitt das Schicksal 
von Babylon. Megalomanie wird scheinbar sogar in Indien, 
gelegentlich, bestraft. 
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Die Lodi-Gärten mit den Mausoleen der Lodi-Dynastie 
der Delhi-Sultane sind heute Freizeitpark, mit Picknicks 
und foto-shootings feiern sich die Lebenden. In den Bögen 
der ehemaligen Moschee kann man windgeschützt Feder-
ball spielen; die Kinder kicken, Geschirrstapel werden wag-
halsig gestapelt auf Köpfen herbeitransportiert, die Hunde 
schlafen noch friedlich als sonst (#letsleepingdogslie), die 
Gleitaare spielen Paarungsspiele auf den großen Bäumen, 
es gibt sogar ein ökologisches Vorzeigeprojekt, und es ist 
beinahe kein Müll zu sehen. Die Mausoleen selbst sind – 
leer; einsam stehen die weißen Särge in himmelhohen Sälen, 
in den Fensternischen nisten die Tauben. Im Paradiesgarten 
beim Humayun-Grabmal ziehen sich Kanäle streng symmet-
risch durch den quadratischen Gebäudekomplex; sie führen 
nach einer Generalsanierung zwar wieder Wasser, aber we-
nig Blühendes findet sich. Auf einem Namaste-Plateau 
schwebt das rötliche Humayun-Mausoleum in der Mitte – 
noch höher, noch prachtvoller, noch leerer, im Zentrum nur 
ein einziger beinahe verschwindender Sarg, und noch nicht 
einmal Tauben stören die gespenstische Stille (kein Schwei-
gen, #veilsofsilence, nein: #holyholes). 

 
Apropos Humayun, wer liegt eigentlich in dem so 
schrecklich leeren Sarg im schlafenden Paradiesgarten, 
mein Ganesha? Seine Lebensgeschichte hast du nicht er-
zählt, sie könnte aber auch im Ramayana stehen. Mili-
tärisch eher glücklos, war Humayun, einer der frühen 
Mogul-Herrscher, lange Jahre im Exil, er durchquerte so-
gar eine Wüste. Seine Biographen erzählen von seinen 
astronomischen Interessen und seinem Aberglauben; er 
versuchte das Hofleben nach dem Lauf der Planeten zu 
organisieren. Man mag ihn sich vorstellen, wie er durch 
den Paradiesgarten wandert, den Blick zu den Sternen 
erhoben, eine intrigante Schar von Verwandten und Höf-
lingen hinter ihm her schlurfend und wispernd, Ränke 
schmiedend; aber das mächtige Grabmal wurde erst 
nach seinem Tod errichtet. Er war übrigens von der 
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Treppe gefallen, wahrscheinlich den Blick mal wieder in 
den Sternen, zwei Tage später erlag er seinen Verletzun-
gen (eine ähnliche Geschichte ist gerüchteweise über ei-
nen sehr alten unserer Philosophen überliefert, Thales 
von Milet, und eine Magd soll ihn verspottet haben: Die 
Dinge im Himmel wolle er erkennen, aber von den Din-
gen vor seinen Füßen habe er keine Ahnung!). Heute gilt 
das Mausoleum, und das ist wirklich keine glückliche 
Wortwahl, als Baby-Taj, als Testlauf der unbekannten 
persischen Architekten für dasjenige Grabmal, das alle 
anderen ein- für allemal zu unbedeutenden Vorläufern 
herabstufen würde, den weißen Traum der Liebe und des 
ewigen Glücks, das one and only whitewonder –  

goingtoagra 

Aber erst einmal muss man hinkommen. Viele Touristen 
wollen von Delhi nach Agra, es sind nur achtzig Kilometer, 
ein netter Tagesausflug. Wenn da nicht der indische Ver-
kehr wäre (#hupenbremsenglück)! Vier Stunden mit dem 
Taxi, so lauteten die eher optimistischen Prognosen, bei 
Start vor Morgengrauen. Wir entschlossen uns für die we-
nig benutzte Alternative, nämlich den Zug: Seit einigen Jah-
ren verkehrt der Gatimaan Express, Indiens erster Hochge-
schwindigkeitszug, zwischen Delhi und Agra, er bringt es 
immerhin auf stolze 100 km/h und eine Fahrzeit von unter 
zwei Stunden! Aber nun muss ich Ajay erwähnen. Man 
bucht, als vorsichtiger und vorausschauender europäischer 
Tourist, seinen Agra-Ausflug von zuhause bequem am 
Computer. Beinahe zu viele Touren werden angeboten, alle 
bringen einen nach Agra, mit dem besten klimatisierten Lu-
xusauto, nur winzigen Stopps in lokalen Geschäften und 
den allerbesten Tipps für das Mittagsrestaurant! (das Taj 
Mahal wird eher wenig erwähnt, es ist eine Art Zwischen-
stopp, jemand zeigt einem die besten Foto-Stellen, man 
macht eine ziemlich genau abzuschätzende Anzahl von Sel-
fies, und dann geht man wieder shoppen). Will man 
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allerdings mit dem Zug fahren, dünnt das Angebot deutlich 
aus. Wir aber fanden Ajay im großen und weiten Internet, 
er betreibt eine kleine Reiseagentur speziell für Agra, und 
er organisiert die ganze Reise: Fahrkarten, Taxi zum Zug, 
Taxi vom Zug zum Taj, und wenn es unbedingt sein muss, 
auch noch eine Nachmittagstour nach Fatepuhr Sikri, der 
indischen „Geisterstadt“, dann wieder zurück nach Delhi, 
geruhsam, mit dem Abendzug, alles inklusive, außer den 
Tickets für die monuments, aber die kann man bequem selbst 
im Internet buchen, mit dem üblichen Touristenaufschlag 
natürlich. Alles wunderbar und #bestmarigold, und sogar 
für nicht allzu viel Geld. Wir mailten Ajay unser Einver-
ständnis, Ajay schickte einige Tage vor der Abreise die di-
gitalen Tickets, und alles schien bestens.  

Bis wir, kurz vor der Abreise, Sicherheitsfanatiker und 
Kleingläubige, die wir sind, einen Blick auf die Tickets war-
fen – und sahen, dass wir eigentlich nur eine Position in der 
Warteschlange für die endgültigen Tickets reserviert hatten, 
die erst direkt vor Abfahrt vergeben werden. Ich schickte 
Ajay ein WhatsApp, etwas hysterisch, was das denn nun sei, 
hätten wir einen Sitzplatz, in der gehobenen executive class 
wie bestellt, oder nicht? Innerlich sah ich uns an der Tür ei-
nes etwas heruntergekommenen Schnellzugs stehen, in den 
wir gerade noch hineingezwängt worden waren, die Men-
schen quollen auch schon zu den Fenstern hinaus (Stereoty-
pen sind eine unheilbare Krankheit der Einbildungskraft, 
aber das weißt du auch, mein Ganesha, Geschichtenerzäh-
ler). Ajay antwortete prompt, das sei alles normal und wun-
derbar und kein Problem, aber ganz sicher würden wir un-
sere Plätze bekommen! Ich fragte zurück, ungläubig euro-
päisch skeptisch, wie ich nun einmal bin, Ajay imaginierte 
ich inzwischen als den Protagonisten aus The Best Exotic Ma-
rigold Hotel, den quecksilberquirligen Dev Patel, der den ält-
lichen europäischen Rentnern ständig versichert, alles sei 
spitze-Weltklasse-super, best marigold eben, auch wenn die 
Duschen nicht funktionieren und kleine Tiere über die Bet-
ten krabbeln. Ajay-Dev beruhigte mich, geduldig, 



 89  

 

regelmäßig; und schließlich, als ich gar nicht nachlassen 
wollte, schrieb er die endgültige WhatsApp, die alle anderen 
WhatsApp überflüssig machte: Don’t worry, Jutta, you are my 
responsibility! Irgendwie – funktionierte das. Endlich hatte 
jemand einem einmal die Verantwortung abgenommen, sie 
rutschte direkt von meinen Schultern ins Reisegepäck (das 
schon schwer genug war, diverser Bücher wegen, von den 
Atemschutzmasken, den feuchten Hygienetüchern und 
dem massiven Medikamenten-Koffer ganz zu schweigen) 
und ich beschloss, Ajay den benefit of the doubt zu geben. 
Und am Ende – hat es geklappt. Auf der Hinfahrt zumin-
dest, aber für die Rückfahrt konnte Ajay nun wirklich nichts 
(to cut a long story short, zweieinhalb Stunden Verspätung, 
indische Wartesäle, ein Zug der so holperte, dass man bei 
jeder Weiche fürchtete daneben zu landen; also im Großen 
und Ganzen nichts, was man nicht auch von deutschen ICEs 
kennt) –  

Und so steigt man, nachdem man immer noch ziemlich 
früh aufgestanden ist, relativ entspannt in einen indischen 
Zug. Vorher jedoch lernt man, dass indische Bahnhöfe 
Warte- und Verladestationen für Menschen und Tiere und 
jede Art von Gepäck sind, und man hat den Verdacht, dass 
die Menschen, die an diesem Morgen auf den Bänken schla-
fen, das wahrscheinlich jede Nacht tun, jede Bank hat ein 
saddhu reserviert, umgeben von schlaffördernden Riesen-
ballen undefinierten Inhalts, ebenfalls schlafenden Hunden 
und immun gegen die Herden von Pendlern, die morgens 
in die Stadt hinein und abends wieder herausströmen. Der 
blaue Gatimaan fährt pünktlich ein, und er fährt pünktlich 
los; mühelos findet man seinen reservierten Platz im execut-
ive chair, es ist ein Großraumwagen, über die Kopfstützen 
sind kleine Servietten gehängt, die darauf hinweisen, dass 
elephant joyriding für die Elefanten ein zweifelhaftes Vergnü-
gen sei, und das Personal begrüßt einen mit Namen und 
bringt zügig ein indisches Frühstück in vielen kleinen Töp-
fen. Draußen zieht die Stadt vorbei, mit ihren Rändern 
(#marginal) – Bahnstrecken sind ideale Besiedlungsränder, 
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sie kommen sogar mit Infrastruktur (geraden, zielführen-
den Gleisen, auf denen man entlang laufen kann)! Langsam 
wird es weniger slumartig und mehr dorfartig; Wasserbüf-
fel tauchen nun an den Rändern auf, sie durchsuchen ge-
mächlich die Müllhaufen, manchmal baden sie auch in ei-
nem kleinen Teich neben den Gleisen. Und irgendwann, un-
gefähr nach der Hälfte der Zeit, wird das Land tatsächlich 
grün; aus dem Morgendunst treten endlose Felder hervor, 
unterbrochen nur von kleinen Wegen und einer Art früh-
zeitlich wirkenden Schilfhütten. Und das bleibt beruhigend 
gleichmäßig so, bis man nach Agra einfährt – eine Millio-
nenstadt, und sie hat das größte touristische Kapital Indien, 
ach was, vielleicht sogar der Welt, sie hat das wahre und 
einzige –  

whitewonder 

Aber immer noch sind wir nicht ganz da. Wir müssen noch 
durch den Verkehr in Agra, eine Stadt, die außer für das Taj 
Mahal für ihre Müllberge bekannt ist; wir müssen noch Bar-
geld holen, weil Ajay nun doch lieber in Bargeld bezahlt 
werden möchte; wir müssen das Taxi auf dem großen Sam-
melparkplatz stehen lassen, weil die Weißheit des Tajs akut 
durch Abgase gefährdet ist; wir fahren das letzte Stück mit 
einer Art Golf-Caddy, weil Inder nicht direkt leidenschaftli-
che Fußgänger sind. Aber dann können wir endlich durch 
das Tor einen ersten Blick auf das weiße Wunder werfen, 
das, wie sein Baby-Bruder in Delhi, magisch zu schweben 
scheint. Und natürlich hat man das Taj gesehen, tausend-
mal, auf Bildern, Puzzles, in Filmen – ich habe sogar eine 
Lego-Version seit langen Jahren in meinem Schlafzimmer 
stehen, knapp 6000 Teile waren es, es ist inzwischen auch 
ohne Auto-Abgase leicht gelblich eingefärbt –, aber obwohl 
ich also das Taj Mahal beinahe jeden Tag beim Aufstehen 
und beim Schlafengehen sehe, bereitet einen nichts auf die-
sen ersten Blick auf das Original vor. Der Tag ist wunderbar 
sonnig und klar, Bilderbuchwetter nach dem Regen in 



 91  

 

Delhi, der den Smog weggespült hat; und das Taj Mahal 
schwebt über dem Garten, architektonische Tricks hin oder 
her, es ist unwirklich weiß, alle Autoabgase sind vergessen, 
und es ist so perfekt in seinen Proportionen, dass irgendet-
was in meinem Kopf schreit (#rilkeandindia, #indianreview): 
Du musst dein Leben ändern!  

Dann jedoch reißt man sich zusammen und begibt sich 
in den bunten Strom des Menschlichen, der auf das Taj zu-
fließt, entlang der Kanäle im alten Mogulgarten. Auch sie 
führen Wasser, der Rasen ist englisch gepflegt und grün, 
und weiße Reiher spazieren grazil über die Blumenbeete, 
die einzigen, die an Eleganz wenigstens ein bisschen mit-
halten können mit der Umgebung. Und wir müssen foto-
grafieren, wie alle anderen, es ist beinahe ein Zwang; wir 
müssen auch fotografiert werden, unser Führer besteht da-
rauf, und wir zeigen uns willig. Wer könnte auch anders vor 
solcher Kulisse? Ansonsten interessiert ihn das Bauwerk 
nicht so sehr, das merkt man deutlich; er leiert ein paar Zah-
len herunter, die imponierende Anzahl an Arbeitern, an 
Steinen, sogar Elefanten sollen beim Bau geholfen haben. 
Natürlich erzählt er auch halbherzig die Geschichte von der 
schönen Mumtaz, der ihr Gatte noch über den Tod hinaus 
seine Liebe bezeigen wollte; am meisten interessiert ihn aber 
die metaphysische Symmetrie des Ganzen, seine Zahlen-
mystik, denn eigentlich ist er, so lässt er nebensätzlich 
durchblicken, ein Mathematiker. Dann telefoniert er wieder 
eine Runde mit seinem Handy, Taj hin oder her. Er sieht 
nicht aus, als wolle er sein Leben noch ändern.  

Wir lassen uns weiter treiben zum Wunder in Weiß, das 
auch aus der Nähe nicht greifbarer wird. Wir reihen uns ein 
in die Schlange derjenigen, die an den beiden schlichten Sär-
gen im Inneren vorbeipilgern, weiße Schutzschuhe an den 
Füßen; die eigentlichen Gräber liegen übrigens im Unterge-
schoß, und es kommt wirklich nicht auf sie an. Denn kaum 
im Inneren angelegt, packt einen das gleiche Gefühl wie bei 
Humayun: Welch – verschwendete Perfektion, welch über-
triebene Kunstfertigkeit, welch – Scharade letztendlich, für 
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ein leeres Gehülse um zwei leere Gehülse, die im Keller lie-
gen, längst vermodert, zu schmutzigem Staub zerfallen! 
Vielleicht hat der Führer ja doch irgendwie recht, auch 
wenn er mehr telefoniert als weiß und sich weigert, der Ma-
gie anheimzufallen; vielleicht ist es eher eine Frage der Ma-
thematik als der Liebe?  

Inzwischen haben wir den Innenraum verlassen, wir tre-
ten auf die Veranda und sehen auf den Fluss herab, der 
träge und von jeglicher Symmetrie unberührt seine Schlan-
genlinie zieht; es ist der Yamuna, er fließt von hier ins 
schmutzige Delhi, und an seinen Ufern weiden Wasserbüf-
fel. Er ist – die Grenze des Taj Mahal, sein Rand (#marginal), 
sein notwendiges Gegenstück (#nosesandknees); er ist das 
Lebendige, das sich schlängelt, das ansteigt und abfließt, 
das die Tiere nährt und die Menschen. Die Bauarbeiter am 
Taj werden in ihm gebadet und sich gewaschen haben – und 
wenn sie sich umdrehten, war da wieder das weiße Monst-
rum, an dem sie schufteten, Tag für Tag, für eine Frau, die 
lange schon tot war, bevor ihr Denkmal stand (#shaktiru-

les), und für den Herrscher, den sein eigener Sohn inzwi-
schen in Agra Fort inhaftiert hatte, flussaufwärts sieht man 
es über dem Yamuna schweben, das Zentrum der militäri-
schen Macht gegenüber dem Zentrum der mathematischen 
Metaphysik.  

Auf der Flussseite gegenüber aber, so erzählen es alte Be-
richte, wollte der Sultan sein eigenes Mausoleum errichten 
lassen; schwarz sollte es sein, ganz aus schwarzem Marmor, 
und man meinte, sogar Steine gefunden zu haben, deren 
Schwärze die These bestätigten. Und wäre nicht das erst die 
wahre Vollendung gewesen: Gegenüber, durch den schlän-
gelnden Fluss getrennt, das Gegenbild des weißen Wun-
ders, ein gespiegeltes rabenschwarzes Wunder? Nur so 
wäre auch der Garten ein wahrer Paradiesgarten, denn wa-
rum liegt das Taj nicht in seiner Mitte, so wie bei Humayun 
(#holyholes)? Eben deshalb. Die zweite Hälfte fehlt, und erst 
die Ausdehnung auf der anderen Seite hätte das Paradies 
vollständig gemacht. Aber auf Erden bekommt man halt 
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immer nur ein halbes Paradies, jede Liebe muss sterben, 
und am Ende muss man noch die Instandhaltungskosten 
tragen – 

shaktirules 

Apropos ewige Liebe, mein Ganesha, Schwarm der 
Frauen und Verhinderer der Hindernisse in der Liebe, 
gibt es eigentlich auch einen schwarzen Ganesha, der 
dich vervollständigt, er ist aber verborgen? Einer der 
sympathischeren Aspekte am Hinduismus ist, dass er 
von Grund auf frauenfreundlich ist. Das shakti 
(Sanskrit für Kraft, Energie) ist die Urkraft des Uni-
versums, die mütterliche Schöpfergöttin, das weibliche 
Äquivalent zum brahman, dem alles umfassenden geis-
tigen Prinzip – das Universum ist nicht männlich, son-
dern männlich-weiblich, zudem ist shakti sogar das eher 
aktive, bewegende Element. Shakti ist zugleich – man 
kann indische Mythologie noch weniger auf einen 
Punkt bringen als griechische, #lossofwords, #onemo-

regod – das weibliche Prinzip, wie es sich in den drei 
Hauptgöttingen der Trimurti ausprägt: Denn die indi-
sche Dreifaltigkeit, bestehend aus Brahma (dem Schöp-
fer), Vishnu (dem Erhalter) und Shiva (dem Zerstörer), 
hat jeweils auch einen Frauenkopf. Brahma wird ergänzt 
durch Sarasvati, eine Art hinduistischer Minerva: Sara-
svati ist die Göttin der Weisheit, des Lernens, der Spra-
che, der Wissenschaften und Künste; sie hat das Sansk-
rit-Alphabet erfunden (#sanskritiscool) und die Veden 
– also all das, was das menschliche Leben schön und 
weise und lebenswert macht. Männer mögen Schöpfer 
sein, Erfinder von Universen und Verwalter göttlicher 
Kräfte; Frauen jedoch sind praktische Wesen, sie lieben 
das Schöne, wollen gern lernen und schätzen das Leben, 
nicht nur den Geist. Deshalb ist Vishnus Gegenpart 
Lakshmi, die Göttin des Glücks und des Reichtums und 
der Schönheit, verantwortlich für die Fülle und das 
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Gedeihen und den Überfluss; sie ist eine Art indische Ve-
nus, und ist es nicht eine seltsame Koinzidenz, dass 
auch sie, den Veden zufolge, dem Wasser entsteigt, nicht 
auf einer Muschel, sondern auf einer Lotusblüte? Lak-
shmi ist den Flüssen verbunden, dem Ganges vor allem, 
dem Ozean und dem fließenden Wandel der Dinge. 
Denn Lakshmi kann man nicht festhalten; und wer ver-
sucht, sie mit Gewalt zu bändigen, den verlässt sie so-
fort. Die Dritte im Bunde schließlich ist Parvati, die Gat-
tin des Zerstörers Shiva: Parvati ist die beste Ehefrau, 
geduldig, liebreich, gehorsam; sie ist die ideale Mutter, 
sanft, fürsorglich, gütig. Zusammen mit ihrem Sohn 
Ganesha und ihrem Ehegatten Shiva bildet sie die Mus-
terfamilie schlechthin, wart ihr wirklich jemals eine ide-
ale Familie, mein Ganesha, oder – Moment, hast du ge-
rade aufgeschrieben: mit Shiva, dem zerstörerischen 
Gott, deinem Vater, mein Ganesha (#indianirony)? Par-
vati, die auch auftritt als Kriegerin, Durga, oder als Kali, 
eine blutrunkene, auf ihren Opfern tanzende wütende 
Mänade, um ihren Hals hängt eine Kette aus Totenköp-
fen? Ach, die unergründliche Weisheit des Mythos! 
Shiva, entsetzt über das Wüten seiner enthemmten Gat-
tin auf dem Schlachtfeld, soll sich einst selbst als Leiche 
vor ihre Füße gelegt haben, um sie zu stoppen; sie tanzte 
weiter, sie tanzte über ihrem scheinbar leblosen Ehemann 
weiter, wie von Sinnen, und als sie ihn erkennt – streckt 
sie ihm vor Schreck die Zunge hinaus. Günter Grass 
hat sie so gezeichnet, in seinem Indien-Buch Zunge zei-
gen, dem sie den Namen gegeben hat. Und die Menschen 
in Indien verehren sie; denn Kali kämpft auch furchtlos 
mit den Dämonen, sie ist die Zeit, die alles verschlingt, 
und sie zerstört nur, damit Neues wächst, ohne Zerstö-
rung gibt es keine Erlösung. Was wäre die indische My-
thologie ohne shakti? Ein blasser Marienkult, wie ihn die 
Missionare vergeblich einzuführen versuchten –  
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Während man sich langsam wieder entfernt vom weißen 
Wunder, ist man ein wenig entspannt; das hat man nun 
auch gesehen, es hat überwältigt, aber – nun ja, wer will 
schon sein Leben von Grund auf ändern, trotz indianreview? 
Immer wieder jedoch muss man sich umdrehen, zurückbli-
cken, und nun sieht man das weiße Schatzkästchen gerahmt 
von den Parkbäumen; beinahe schöner noch, verträglicher 
irgendwie geworden durch das frische Grün mit seiner 
nicht-symmetrischen Natürlichkeit. Noch ein Foto? Ach, 
noch viele Fotos, was kann man sonst mitnehmen. Souve-
nirs natürlich, möglichst teure, und unser Führer versucht 
redlich uns zu verführen, aber wir bleiben stoisch. Überwäl-
tigung wird nicht in Souvenirs abgearbeitet. Das Taj bleibt 
in Indien und auf meinem Nachttisch, vergilbend und ver-
blassend wie alle Dinge – 

 

Apropos Taj und Indien, mein Ganesha, das muss jetzt 
auch gesagt sein. Die Geschichte des Taj ist ungefähr so 
wechselvoll wie die indische Geschichte selbst, es ist eine 
Art Saleem Sinai unter den Monumenten (#kneesand-

noses). Gebaut als Krönung der Mogularchitektur, ver-
fiel es bald, ebenso wie die Mogul-Herrschaft, und es ka-
men die Briten. Ein besonders geschäftstüchtiger Gou-
verneur hatte die Idee, es stückweise auf Auktionen in 
England zu verscherbeln; darauf waren aber schon 
ebenso geschäftstüchtige Inder vor Ort gekommen. Dann 
jedoch besannen sich die Kolonialisatoren auf ihren zi-
vilisatorischen Überlegenheitsanspruch (#colonialis-

manditsspins) und stellten das Ensemble unter Denk-
malschutz; die Mogul-Gärten wurden aber durch pflege-
leichteren englischen Rasen ersetzt. In Kriegszeiten ver-
hüllte man das Taj vorsichtshalber, damit es den Bom-
berpiloten nicht zur leuchtenden Schießscheibe wurde. In 
letzter Zeit gab es immer wieder Versuche, das Taj zu 
saffronisieren: Mehrfach musste sich der High Court mit 
Anträgen beschäftigen, die es zum Hindu-Tempel 
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umdeklarieren wollten; die herzrührende Geschichte von 
Shah Jahan und seiner großen Liebe zu Mumtaz sei nur 
eine damals schon von den Hofpropagandisten verbrei-
tete Lügengeschichte gewesen, eigentlich diene das Mo-
nument nämlich der Shiva-Verehrung (#shaktirules!). 
Im Internet kursiert diese Version der Geschichte eher un-
ter Verschwörungstheorien, aber die Liebesgeschichte – 
nun ja, wie bei allen großen Liebespaaren kann man 
skeptisch sein. Mumtaz Mahal passt offenbar perfekt in 
das unsterbliche, kulturell invariante Prinzessinnen-
Muster, das haben wir auch in Europa, mein Ganesha, 
bei uns hießen sie Kaiserin Sissi oder Lady Di, und sie 
waren – schöne Frauen, ohne Schönheit geht es nicht, 
aber dazu kommt eine besondere Mischung von Grazie, 
von Lebensfreundlichkeit, Mitgefühl und Wohltätig-
keit, die sie menschlich macht; ein wenig Tragik noch 
für die Würze (#ninerasas), ein früher Tod, ein untreuer 
Ehemann, eine gescheiterte Mission – aus diesem Stoff 
sind die wahren Liebesklassiker gemacht, zeitlos, ewig, 
schwebend, wie das Taj Mahal. Der indische Lyriker 
Rabindranath Tagore hat ein Gedicht dazu geschrieben, 
das all die alten Themen von Macht und Liebe, von der 
Vergänglichkeit von Schönheit, Jugend und Reichtum 
am Ende in ein einziges Bild destilliert: das Taj, eine 
Träne auf der Wange der Zeit, weiß und glänzend hell.  

Aber man muss gerechter Weise sagen: Mumtaz 
Mahal hat Shah Jahan vierzehn Kinder geboren, sieben 
von ihnen überlebten die Jugend (es gibt weltweit wenig 
herrschende Frauen, die es auf diese Zahl gebracht ha-
ben; Maria Theresia von Österreich allerdings hatte sogar 
16 Kinder geboren). Sie begleitete gelegentlich ihren 
Ehegatten auf kriegerischen Exkursionen; sie galt als 
seine Vertraute auch in politischen Angelegenheiten, 
und sie waren 19 Jahre glücklich verheiratet gewesen, als 
sie bei der Geburt des vierzehnten Kindes nach angeblich 
dreißigstündigen Wehen starb. Mumtaz wäre, wenn sie 
denn Hinduistin und nicht Muslima gewesen wäre, 
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durchaus eine Parvati gewesen, eine ideale Ehefrau und 
Mutter. Und eine Beziehung, die 19 Ehejahre und 14 Ge-
burten übersteht – dafür ist ein Mausoleum vielleicht 
nicht übertrieben. Andererseits –   

 
 
WOMIT BEGINNEN? Alles, was man wissen muss, steht im 
Mahabharata oder im Ramayana (#metrotalk); so begann diese 
Geschichte, mitten in der Mitte unserer Reise ins Land des 
Nicht-Verstehens, und nun nähern wir uns dem Ende, aber 
was will das schon bedeuten. Denn nun kommt die längli-
che nachgeholte Vorgeschichte, das Buch der Anfänge sozu-
sagen; sie beginnt eigentlich mit meinen gesammelten Ele-
fanten und dem Taj Mahal auf meinem Nachttisch, aber 
dann macht sie einen großen Sprung und wird akademisch 
und langweilig und hat zu viele Worte. Trotzdem!  

Schon einige Wochen vor dem Aufbruch, in meiner In-
dien-Inkubationszeit, hatte ich nämlich ein Seminar vorbe-
reitet: Es sollte um Indien in der deutschen Literatur gehen. 
Denn gelegentlich hatten sich deutsche Schriftsteller nach 
Indien begeben, es waren aber gar nicht so viele, nicht im-
mer war es ihnen gut bekommen (#indianbug), und ich hatte 
den schweren Verdacht, dass es mir ähnlich gehen würde. 
Mein Land sei, so dachte ich in dieser Phase, eher China, 
eine uralte Zivilisation mit Weisheitslehrern wie Konfuzius, 
so zivilisiert, dass die ersten Europäer sich deutlich unterle-
gen fühlten, und so formvollendet, dass es eigentlich nicht 
bedrohlich sein kann, obwohl –  

Aber nun gut, die ersten deutschen Autoren, die sich mit 
Indien beschäftigt hatten, waren nicht durch persönliche Er-
fahrungen, bugs oder Überwältigungen, Infektionen oder 
Erleuchtungen belästigt, sie kannten Indien nur aus Bü-
chern, einige hatten auch Bilder gesehen – aber immer, 
wenn ein christlicher Missionar eine hinduistische Göttin 
abbildet, sieht sie hinterher aus wie Maria, und jede Witwe, 
die freudig für den toten Gatten ins Feuer springt, ist eine 
christliche Märtyrerin. Würde nicht auch ich, wenn ich das 
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Fremde sehen würde, es eingemeinden wollen? Geht es 
überhaupt anders? 

Aber darüber wollte ich eigentlich nicht sprechen. Ich 
wollte von meinen zwei ausgewählten deutschen Indien-Er-
zählungen sprechen, auf zwei hatte ich mich beschränken 
müssen, obwohl ich so gern noch Thomas Manns Ver-
tauschte Köpfe hinzugenommen hätte, ein Text, der mir 
schon vor meiner indianexperience so massiv indisch und 
gleichzeitig so massiv-Mannhaft erschien, dass ich beim Le-
sen das Gefühl nicht los würde, irgendwer hätte hier beim 
Schreiben die Köpfe getauscht, und herausgekommen wäre 
eine Art lübeckischer Ganesha, oder eine Wunschkuh – 

nosesandknees 

Apropos vertauscht, mein Ganesha, ich muss meinem Li-
teraturratgeber aus der Metro doch noch ein wenig wider-
sprechen, so recht er im Grunde auch hat: Man muss 
nicht nur das Mahabharata und das Ramayana lesen, 
wenn man Indien verstehen will (oder es nicht verstehen, 
es kommt auf das Gleiche heraus) – man sollte auch Sal-
man Rushdies Midnight‘s Children lesen! Und zwar lese 
man Midnight‘s Children vor der Reise – und lasse sich 
von seinem eigenen Unverständnis überschwemmen, 
von den wirren und fremden Motive, von den unendli-
chen vielen, teils grotesken Figuren, von der Sprache, die 
nicht eine ist, sondern viele Sprachen, und manche Fi-
guren sprechen abgehackt und manche sprechen in wir-
ren Formeln – whatitsname? – und manche sprechen 
weise und frech und obszön, und wieder andere – nun ja, 
vernünftig? Und dann lese man das Buch ein zweites 
Mal, nach der Rückkehr, während man noch den indian-

bug im Blut hat, das leichte Erregungsfieber, es wird 
schon täglich weniger, aber es reicht gerade noch, um 
nun die Bilder und die Worte mit einem anderen Leben 
zu füllen und Verbindungen zu sehen, die man beim 
ersten Lesen noch nicht einmal – gerochen hatte. Jetzt 
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aber hat man eine indische Nase bekommen, auch wenn 
sie nur ein schwacher Abglanz der Monumental-Nase 
von Saleem Sinai ist, dem Sprecher der Midnight’s 
Children und gleichzeitig dem tragischen Symbol Indi-
ens in seiner unendlichen Fülle, die jedoch nur zu sehen 
ist – durch kleine Löcher (#holyholes) in einem fast wei-
ßen Bettlaken, es hat nur drei märchenhafte Blutflecke, 
und man sieht immer nur einen Ausschnitt, mit Rän-
dern, das Ganze aber – ist für einen Gott gemacht, hätte 
Goethe gesagt (der das Buch, ich bin mir ganz sicher, 
zutiefst verstanden und es in seinem West-östlichen Di-
van gepriesen hätte). Und nun, beim zweiten Lesen, ver-
steht man auch, dass das Ganze natürlich ein indian 
pickle ist (kein indischer Roman kommt ohne ein pickle 
aus): Bei Tag, so erläutert Saleem seiner Lotus-Dung-
Blüte Padma (ja, Lotus ist rein. Ja, Lotus ist schmutzig, 
#nosesandknees), legt er Früchte ein, süße, scharfe, 
saure, herbe Früchte in süße, scharfe, saure, herbe Flüs-
sigkeiten; und des Nachts konserviert er die Essenz sei-
ner Erinnerungen: „To pickle is to give immortality, af-
ter all: fish, vegetables, fruit hang embalmed in spice-
and-vinegar; a certain alteration, a slight intensifica-
tion of taste, is a small matter of taste, surely? The art is 
to change the flavour in degree, but not in kind; and 
above all to give it shape and form – that is to say, mean-
ing (I have mentioned my fear of absurdity)”. Pickles – 
natürlich gibt es auch bei uns eingelegte Gemüse und 
Früchte, mein Ganesha, oft sind sie sauer und ziehen ei-
nem den Gaumen zusammen, gelegentlich sind sie so-
gar süßsauer. Aber eigentlich mögen wir lieber – Marme-
lade. Höchstens Salat. Dinge, die entweder süß oder 
sauer sind. Schon der Geschmack fürs Bittersüße, ach, 
er reicht nur bis zur Schokolade –  

Pickles aber muss man lernen. Ein pickle verträgt 
ein europäischer Magen nicht auf Anhieb. Die Symbole 
– und der Roman ist ein Meer von Symbolen, sie mi-
schen sich im Großen Milchsee, sie versammeln sich im 
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Bauch der Wunschkuh und sie drängen an die Oberflä-
che in tausendundeinen Avataren – sind zwar auf An-
hieb zu erkennen, sogar eine halbtaube europäische Nase 
riecht, dass die knees and noses ein Symbol sind, ein 
mächtiges, text- und bedeutungstragendes: Saleems 
monströse Nase, die nicht nur pickles riecht, sondern Ge-
danken, Stimmungen, Entscheidungen, Umschläge, 
die Zukunft ebenso wie eine sehr tief verschüttete Ver-
gangenheit – und Shivas, seines heimlich vertauschten 
Zwillingsbruders mächtige Kniee, die alles zwischen 
sich aufnehmen und zerpressen können, die schiere, 
mörderische, tückische, aber auch: schöpferisch-zerstöre-
rische Gewalt – sie gehören zusammen wie Indien und 
Pakistan, wie Körper und Geist, wie Mann und Frau. 
Für die ganz Dummen, durch den Begriff stutzigen Eu-
ropäer erläutert Saleem das auch an einer Stelle, ver-
steckt natürlich: „Shiva and Saleem victor and victim; 
understand our rivalry, and you will gain an under-
standing of the age in which you live (The reverse of the 
statement is also true.)“ Natürlich ist das Gegenteil ge-
nauso wahr, nur unsere europäische Logik hat das nicht 
begriffen; sie steckt noch in ihren Kinderschuhen und 
geht immer in Trippelschritten, richtig, falsch, richtig, 
falsch, nie aber dreht sie sich um oder fasst sich an die 
eigene Nase. Mit im Kreis drehen sich auch Anfang und 
Ende, Vergangenheit und Zukunft, ineinander verpi-
ckelt bis zur Unkenntlichkeit, gesehen durch die 
Schlupflöcher der Erinnerung von Saleem Sinai; mit im 
Kreis drehen sich Ursache und Wirkung, Schuld und 
Unschuld, Opfer und Täter, Gewinn und Verlust. 
Saleem erinnert sich: “The moment I was old enough to 
play board games, I fell in love with Snakes and Lad-
ders. O perfect balance of rewards and penalties! O seem-
ingly random choices made by tumbling dice! …im-
plicit in the game is the unchanging twoness of things, 
the duality of up against down, good against evil; the 
solid rationality of ladders balances the occult 
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sinuosities of the serpent.” Nicht der Kluge gewinnt, 
nicht der Gute wird belohnt, das ist nicht diese Welt, 
auch wenn sie sich das europäische Wunschdenken in-
zwischen geradezu alternativlos so zurechtgeredet hat; 
diese Welt ist eine, in der Optimismus eine gefährliche 
Seuche ist. Eine Welt, in der die Schlange niemals be-
siegt ist, denn wir selbst sehnen uns immer wieder nach 
der Schlange, ihren Windungen und Schleichwegen. 
Und dann fliehen wir schnell wieder zur nächsten Leiter, 
vielleicht bringt sie uns endlich dorthin, wo der Geist 
wohnt, neben dem Frieden, der Seligkeit und der Sicher-
heit! Aber die Schlange hat sich schon um unsere Füße 
geringelt, und der Geist ist, auch das lernen wir von Sa-
leem Sinai, immer noch das unzuverlässigste Glied am 
menschlichen Körper. Geräumige Nasen hingegen, ge-
waltige Kniee – 

indianbildungsroman 

Aber es wäre zu viel geworden, wenn ich mehrere deutsche 
Indien-Texte nach Indien getragen hätte, und ich blieb des-
halb (#shaktirules) bei einer weiblichen Autorin und einem 
männlichen Autor. Der männliche allerdings ist ungleich 
weltberühmter, sogar in Indien, und er war immerhin auch 
persönlich dort gewesen: Hermann Hesse nämlich, dessen 
Siddharta der Indien-Klassiker in der deutschen Literatur 
schlechthin ist und ein Buch, das sich fast zu leicht liest (es 
hat aber ein paar verdeckt vertauschte Köpfe). Hesse also, 
infiziert seit frühester Jugend von dem indianbug, schon sein 
Großvater und seine Eltern hatten dort missioniert, im elter-
lichen Haushalt gab es indische Dinge, indische Geschich-
ten wurden erzählt (ob er das Ramayana kannte? das Mahab-
harata ganz sicher) – für ihn war Indien lange Zeit Traum- 
und Fluchtland, die mystisch angestrahlte Alternative zur 
allzu oberflächlichen Zivilisation Europas; fünfzig Jahre 
später geboren, wäre er ein Hippie in Goa gewesen. So aber 
konnte er sich später immerhin eine kleine Weltreise leisten, 
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da war er schon ein bekannter Autor; und zu seinem Leid-
wesen fand er in Indien nicht exakt das, was er suchte, aber 
er fand Buddha, er fand Lao-Tse, er fand und fand nicht – 

Aber sprechen wir lieber über Hesses Erzählung Sidd-
harta als über enttäuschte alte weiße Männer; über die 
Hauptgestalt Siddharta, den Brahmanensohn, der so schön 
wie klug ist (#whoisarjuna?), aus bester Familie, ein zukünf-
tiger Bilderbuch-Brahmane, wie er im Buche steht, der 
Schwarm aller glutäugigen Hindu-Mädchen und das Idol 
seines besten Freundes. Allein Siddharta ist nicht glücklich 
(was Voltaire nicht überrascht hätte, #sikhsandvoltaire), er 
sucht nämlich, so wie Hesse und die vielen blassen Sinnsu-
cher nach ihm, nach – nun, nach etwas, was sich nicht ge-
rade leicht finden lässt: sich selbst, dem Sinn des Lebens, 
das große Ganze, all das könnte man sagen – und hätte am 
Ende nur Worte gesagt. Und so geht Siddharta, nachdem er 
die ersten beiden Lebensstadien der insgesamt vier ashramas 
durchlaufen hat, am Ende zurück zu dem Fluss (#banksof-

ganga), den er einst zu Beginn seiner Suche befahren hatte, 
zurück zu dem Fährmann, der ihn damals in seiner Einfach-
heit und Wortkargheit seltsam angerührt hatte – und er 
bleibt bei ihm und lernt von ihm, bis zu seinem Tod (#weis-

heitimschatten). Am Ende wird er selbst ein Einsiedler, ein 
Weiser sein – aber hier hört die Zeit auf, sie spielt keine Rolle 
mehr, und das, was Siddharta am Ende gelernt hat, ist: dass 
man es mit Worten nicht mitteilen kann. Worte sind maya, 
selbst die weisesten und klügsten, und niemals wird man 
sich selbst finden, solange man den Worten anderer folgt 
(#lossofwords). Gurus sind für Schüler. Wer aber kein Schü-
ler bleiben will, muss als erstes – alles vergessen, was er ge-
lernt hat. Die Sätze vergessen, die Worte vergessen, das Re-
den vergessen. Der Einzige, der ihn etwas zu lehren hat, ist 
– der Fluss; es ist der ewige Ganges, es ist der Yamuna, der 
am weißen Wunder fließt, es sind alle Flüsse dieser Welt, 
die aus dem großen Milchozean entspringen. Und der Fluss 
sagt, wenn man es denn nun unbedingt in Worte fassen 
muss, weil man noch zu unreif ist, nur ein einziges Wort: 
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Om, den Urklang, den Schöpfungsakkord, in dem alle Stim-
men, die jemals gesprochen, gesungen, geklagt oder gebetet 
haben, enthalten sind, untrennbar verschmolzen ineinan-
der. Ach, die Worte, sagt Siddharta am Ende zu seinem 
treuen Freund Vasudeva, der zu ihm zurückgekehrt ist; ver-
gesst die Worte, sie haben nichts zu sagen. Was ziemlich ab-
surd ist, wenn man es in einem Roman liest, der Worte auf 
Worte gestapelt hat, seitenweise; aber wenn man genau hin-
hört, sagt auch der Roman, jedenfalls soweit das ein westli-
cher Roman überhaupt kann, nur ein Wort: Om. Höre selbst. 
Glaube mir nicht. Vergiss. Höre neu und höre – (oder, mit 
Voltaire: Es lässt sich viel darüber sagen. Oder gar nichts. Es 
macht keinen Unterschied. Es sind Worte).  

karmaisabitch 

Apropos ashramas, mein Ganesha, wo sind wir gerade, 
auf welcher Stufe, auf welchem Weg? Vier ashramas 
kennen eure Schriften, Lebensstadien, Stufen, sie sind 
nacheinander zu durchlaufen, man kann in der Mitte 
auch etwas überspringen (#metrotalk), aber zumindest 
das Ende – scheint auf einmal festzustehen! Denn am 
Anfang ist man ein brahmacharya, ein Anfänger, ein 
Schüler, der gar nichts weiß und einen guru braucht, ei-
nen weisen Lehrer. Niemals kommt man sonst zum 
dharma, zur Rechtschaffenheit, dem, was wir Europäer 
etwas ungeschickt-abstrakt „Moral“ genannt haben. 
Dharma ist aber mehr, es sind nicht nur Worte, sondern 
die täglich praktizierte Moral, die gelebte Ordnung des 
Universums, das Gesetz, das jede einzelne Handlung 
durchdringt; aber nichts, was man wählt, oder was ver-
dienstvoll ist, oder was zur Diskussion steht. Vom Schü-
ler muss man dann zum grihastha werden, zum Vater, 
Haushalter, Ehemann: Man muss ins praktische Leben 
eintreten, eine Frau ehelichen – ich denke mir aber, es 
würde auch umgekehrt gehen, und ich könnte einen 
Mann ehelichen, #shaktirules –, Kinder zeugen, 
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materielle Werte schaffen, in der Gemeinschaft leben, 
artha heißt das und kama, Bedeutung, Sinn, aber auch 
Fülle, Reichtum und Befriedigung. Danach aber muss 
man – das alles loslassen können, Platz machen für die 
nächste Generation, sich zurückziehen, ein Rentner des 
Lebens werden: vanaprasha. Ab jetzt richtet sich der 
Blick nicht mehr auf die irdischen Güter, sondern 
nimmt schon von fern das Ziel ins Auge, und dieses 
Ziel ist es, das allen Enden ein ewiges Ende setzt: 
moksha, die Befreiung vom Selbst, dem lästigen, Über-
lästigen Ich. Der sannyasa lebt als Einsiedler und Asket 
in den Wäldern, und wenn es ihm wirklich gelingt, ir-
gendwann moksha zu erreichen, die völlige Befreiung, 
die Einheit mit brahman, dem großen Weltgeist – steht 
das Rad der Wiedergeburt still. Er ist, im vollen Sinn 
des Wortes, ausgestiegen. Wir anderen jedoch, wir dre-
hen uns weiter, mal sind wir oben, mal unten, mal Brah-
mane, mal dalit, Wenn auch ich also jederzeit wiederge-
boren kann in einem anderen Glied des Rades, als an-
deres Wesen, und wenn ich nicht einmal träumen darf 
davon, ein elefantenköpfiger Schreiber zu werden, wo ich 
doch auch ein kreisender Geier werden könnte – dann be-
folge ich am besten Kants Goldene Regel! Kant war einer 
unserer komischen begriffsgläubigen und kategorien-
hörigen Weisen, mein Ganesha, aber eines hatte er er-
kannt: Es gibt nur eine einzige goldene Regel, sie ent-
hält die ganze Moral, unser dharma, sozusagen, und sie 
sagt: Sei nett zu Leuten, auch wenn du meinst, dass sie 
es nicht verdienen; du könntest morgen aufwachen und 
einer von ihnen sein. Karma is a bitch, so viel haben so-
gar die meisten Europäer von eurem Hinduismus ver-
standen – 

indianbildungsroman 

Interessanterweise, so stellte ich dann fest, als ich schon bei-
nahe begann ein kleines Om zu hören (das geht gar nicht so 
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einfach, wie das die Yoga-Lehrerin verspricht, sie sagt aber, 
es reiche auch, wenn man es sich einbildet, und das ist im-
merhin ein sehr indischer Gedanke, #theyogaway) – interes-
santerweise ist das bei Karoline von Günderode gar nicht so 
viel anders. Sie ist der weibliche Part meines Indien-Pro-
gramms gewesen, die shakti zu Herrmann Hesse sozusagen, 
eine eher unbekannte Autorin, gut hundert Jahre vor Hesse 
geboren. Karoline führte ein äußerlich ereignisloses und in-
nerlich zerrissenes Leben und erdolchte sich, da war sie 
keine dreißig Jahre, aus verschmähter Liebe – so sagt die 
Nachwelt jedenfalls, aber eigentlich: weil sie das Leben für 
überschätzt hielt. Sie stieß sich den Dolch in die Brust, an 
einem Flussufer (#banksofganga) fand man sie; sie hatte vor-
her recherchiert, wo genau man in die Brust einstechen 
muss, wenn man wirklich tot sein will, und das wollte sie, 
und das tat sie, zielsicher und zielbewusst.  

Zu den seltsam perfekten und ein wenig unheimlich ge-
schlechtslosen Texten, die sie hinterlassen hat, gehört auch 
eine Geschichte eines Brahmanen; und auch dazu hat sie sich 
informiert, sie hatte Bücher gelesen zu Indien und speziell 
zum Hinduismus, und sie war sehr fasziniert von der Idee 
der trimurti (#tridentdreieinig), der Einheit aus Schöpfung, 
Erhaltung und Zerstörung (die sie frühromantisch nach ih-
rem Bilde eingemeindete, was sonst). Die weiblichen Göt-
tinnen allerdings tauchen nicht auf bei ihr, sie werden gera-
dezu lauthals unterschlagen. Deshalb ist auch die Ge-
schichte, leider, wieder eine männliche Bildungsgeschichte. 
Und sie beginnt nicht mit einem jungen Brahmanen, son-
dern mit einem jungen Europäer, der früh erkennt, dass ihm 
alle europäischen Glaubenslehren, die schon deutlich ange-
nagt sind vom Geist der Aufklärung (#sikhsandvoltaire), 
nichts sagen können; dass ihm aller europäische Luxus, al-
ler Reichtum, alle Weltgewandtheit eigentlich zuwider ist – 
und so begibt er sich, gut hundert Jahre vor Hesse, auf den 
Weg nach Asien. Auch er durchläuft verschiedene Lebens-
stadien, auch er muss vor allem eines lernen: loslassen und 
vergessen. Am Ende findet er seinen Seelenfrieden bei 
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einem alten Brahmanen, der nicht viel spricht, und dort 
wird er bleiben, denn die Zeit hat auch für ihn ihre Bedeu-
tung verloren und das Ziel ist erreicht – es ist aber gar kein 
Ziel, wie wir inzwischen wissen, denn sonst hätte man es ja 
suchen und finden können. Das eigentliche Ziel aber kann 
man nicht finden, es kommt erst zu einem, wenn man das 
Suchen losgelassen hat.  

Denn das wird aus einem klassischen europäischen Bil-
dungsroman, der hoch gepriesenen Geschichte des soge-
nannten ‚Individuum‘ und seiner generalstabsmäßig auszu-
bildenden einzigartigen ‚Subjektivität‘, wenn es nach Indien 
transponiert wird: Es – verliert sich. In Europa arbeiten alle 
an ihm wie an einer Statue, die Eltern, die Lehrer, die 
Frauen, die Freunde: Sie fügen hier etwas hinzu und schlei-
fen dort etwas ab, und am Ende ist die Statue ein Musterbild 
in einem Musterbuch – natürlich ein Individuum, natürlich 
etwas Besonderes, aber ist sie wirklich sie selbst? Und wird 
sie jetzt so bleiben, für alle Ewigkeit, wird sie nur noch et-
was abgestoßen werden an den Kanten, dort wo sie vor-
steht, und etwas staubig, etwas vergilbt, wie das Taj Mahal 
unter den Autoabgasen? Was ist eine Bildung, die einen Ab-
schluss findet? Man kommt höchstens bis zum zweiten der 
vier indischen Stadien, man wird ein ordentlicher Haushal-
ter, oder, mit Hegel: Denn das Ende solcher Lehrjahre besteht 
darin, daß sich das Subjekt die Hörner abläuft, mit seinem Wün-
schen und Meinen sich in die bestehenden Verhältnisse und die 
Vernünftigkeit derselben hineinbildet, in die Verkettung der Welt 
eintritt und in ihr sich einen angemessenen Standpunkt erwirbt? 
Aber wenn die Hörner doch zu einem gehört hatten, wie die 
Nase zu Saleem Sinai (#kneesandnoses)?  

Der indisierte Bildungsroman hingegen gibt nicht etwas 
zu, sondern er legt etwas ab: all das nämlich, was nicht das 
Eigene war, was einem hinzugefügt wurde von anderen, 
was einen belastet und beschwert hat. Bildung hat nichts 
mit Individualität zu tun, das ist eine typisch westliche Ein-
seitigkeit, und je individueller sich einer dünkt, desto 
stromlinienförmiger denkt und handelt sie meistens. Nicht 
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einer sein, alle sein – das ist das Ziel des indischen Bildungs-
romans, dazu verläuft er in konzentrischen Kreisen, dazu 
schreitet er die verschiedenen Lebensstadien ab, die alle ih-
ren Wert haben, aber kein –  

whoisarjuna 

Apropos Arjuna, jetzt kommen wir endlich zu Arjuna, 
mein Ganesha, wusstest du, dass du einen indischen 
Bildungsroman geschrieben hast, damals? Natürlich 
gibt es verschiedene Varianten: Eine ist die Aufstiegsge-
schichte, sie ist beliebt im modernen Indien, Bollywood 
lebt von ihr, und jeder Tuk-tuk-Fahrer könnte zum 
slumdog millionaire werden. Aber das ist im Wesentli-
chen der amerikanische Traum, übersetzt ins Indische; 
es ist keine spirituelle Reise, sondern ihr Gegenteil, auch 
wenn sie unglaublich rührende, unglaublich tragische 
und unglaublich lustige Geschichten macht, seien wir 
ehrlich, wir alle lieben das Vom-Tellerwäscher-zum-Do-
nald-Modell! Trotzdem sollten wir besser die indischen 
Epen aufschlagen, das tun wir auch (#metrotalk), und 
wir finden, endlich – Arjuna. Du kennst Arjuna, mein 
Ganesha, aber du weißt, um zu verstehen, was ich nicht 
verstehe (oder nicht zu verstehen, was ich verstehe, es 
kommt aber auf eines heraus), muss ich mir selbst die 
Geschichte erzählen. Arjuna also ist einer der größten in-
dischen Helden; viele Geschichten im Mahabharata er-
zählen von ihm, von seiner Familie, seinen kriegerischen 
Heldentaten, seinem Exil, der Liebe des Krishna zu ihm 
und seinem Besuch im Paradies. Arjuna ist genauso 
schön wie Siddharta, ach, viel schöner noch! Arjuna ist 
auch ein geradezu überirdischer Bogenschütze; all seine 
Macht, all sein Können, all seine Weisheit konzentrieren 
sich in seinem Bogen (übrigens magisch und ein Göt-
tergeschenk); er ist der fernhin Treffende, wie der grie-
chische Apollo (und für die Rationalisten unter uns: na-
türlich sind Fernwaffen kampfentscheidend in frühen 
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Zivilisationen, sie verhindern den blutigen Zweikampf 
und treffen aus „heiterem Himmel“, welch grausame Me-
tapher!). Doch dann wird seine Dynastie, werden die 
Pandavas verbannt, sie müssen ins Exil gehen, und sie 
gehen in die Wälder, wie es sich so gehört im dritten Sta-
dium der ashrama; in den Wäldern leben die Weisen, 
dort kann man lernen und reifen. Viele Geschichten be-
richten von dieser Zeit, davon, wie die Pandavas sich tar-
nen und verstecken, wie Arjuna seinen Göttervater Indra 
im Himmel besucht, aber wieder zurückkehrt, denn auch 
das schönste Exil hat irgendwann ein Ende, und 
schließlich steht die Entscheidungsschlacht an mit den 
gegnerischen Kauravas. Aber eigentlich sind sie gar 
nicht nur die Gegner, sie sind die alten Freunde und 
Lehrer aus seiner Jugend, aufgrund komplizierter fami-
liärer Verstrickungen ist man eigentlich verwandt (und 
wer ist eigentlich nicht verwandt in diesem ganzen gro-
ßen Menschengeschlecht, das hätte auch Voltaire gesagt, 
und Gandhi, und sogar Saleem Sinai riecht das mit sei-
ner großen Nase), und wie soll man mit sich leben, wenn 
man diejenigen dahinstreckt, die man doch geliebt hat 
und kannte, und wie soll man mit dem Nachleben leben, 
wenn man selbst dahingestreckt wird, schamvoll auf 
dem Schlachtfeld?  

Arjuna steht also da, am Vorabend der Entschei-
dungsschlacht, und Arjuna zögert. Und dann fragt er 
seinen großen Freund, den weisen Krishna, und 
Krishna kommt zu ihm, und es wird ein wenig geweint 
(#bollywoodiseverywhere), und es wird sehr viel geredet. 
Dieser Dialog ist die Bhagavadgita, das Herz des Mahab-
harata, nein, sie ist sein Kopf, denn hier geht es, auf ein-
mal, nicht mehr um Geschichten, sondern um Worte. Ar-
juna stellt Krishna eine Reihe von Fragen, und Krishna 
antwortet ihm; er antwortet ihm sehr ausführlich und 
gründlich, immer wieder fragt Arjuna mehr oder weni-
ger das Gleiche, nur in etwas anderen Worten, der Dialog 
scheint eher in sich zu kreisen als vorwärts zu führen, 
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aber am Ende – man kann nicht sagen, dass Arjuna er-
kennt; es wären doch wieder nur Worte. Aber Arjuna 
wird geheilt von seinem Zweifel, so kann man vielleicht 
sagen, das Wort fällt sogar; er wird geheilt von seiner 
fatalen Zögerlichkeit, seiner so unheldenhaften Unent-
schlossenheit. Am nächsten Tag wird er kämpfen, er 
wird siegen, und er wird seine Herrschaft wieder antre-
ten. Aber die Geschichte hat ein seltsam unspektakuläres 
Ende: Arjuna übergibt nämlich die Herrschaft an seinen 
einzigen überlebenden Nachkommen und macht sich 
mit seinen nächsten Verwandten auf die letzte Pilger-
reise zum Himalaya, dem Ort des Himmels. Sie alle 
sind alt und schwach geworden, und einer nach dem an-
dere fallen die alten Helden. Sie fallen aber, weil sie zu 
schwach waren in ihrem Leben, weil sie Fehler hatten, 
menschliche Fehler (hamartia heißt das bei unserem 
Aristoteles, Ganesha, und das ist griechisch und bedeu-
tet: nicht getroffen, das Ziel verfehlt). Und der Fehler 
Arjunas war es: zu sehr auf seine Künste als Bogen-
schütze zu vertrauen; auch er schießt fehl. Hybris, mit 
anderen Worten, die Ursünde des menschlichen Ge-
schlechts schlechthin. Kein Heldenende für Arjuna. In-
dische Geschichten haben kein happy end, und das 
Schöne muss sowieso immer sterben. Die Geschichten ha-
ben nicht einmal ein Ende, nicht wahr, mein Ganesha?  

 
Was aber lehrte Krishna seinen liebsten halbmenschlichen 
Freund, dem schönen und mächtigen und an dieser Stelle 
seltsam zögerlichen Arjuna, in diesem ältesten aller Bil-
dungsromane? Nun müssen wir uns wieder auf das Gebiet 
der Worte begeben, der schlüpfrig vieldeutigen und allzu 
eindeutigen, wo wir doch lieber einen schönen Pfeil mit 
dem Bogen auf ein imaginäres Ziel schießen würden! Frei 
von der Gegensätze Band, frei von Besitz, das lehrt Krishna Ar-
juna, solle er sein, nur so werde er Herr seiner selbst! Das 
kann man beinahe verstehen, so meint man: Entsagung vom 
Besitz, nun gut, das hat noch jeder Weise gelehrt, der 
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unterm bodhi-Baum sitzt oder der Platane am Ilyssos; und 
dass es keine Gegensätze gibt, dass sie nur ein Werk der tü-
ckischen maya sind, die sich einen Scherz mit der penetrant 
zweifüßigen Struktur unseres Schwarz-Weiß-Denkens 
macht (#noses andknees). Das aber reicht nicht. Denn Arjuna 
geht es nicht um Worte, obwohl deren viele gewechselt wer-
den; er steckt ja in einem sehr konkreten Dilemma, Handeln 
oder Nicht-Handeln, Töten oder Getötet-werden, das sind 
Gegensätze, über die man sich nicht eben mal mit einem ge-
danklichen Schulterzucken erhebt. Und Krishna stimmt 
ihm bei: Tatsächlich, das sei eine Scheinalternative; denn 
Handeln müsse er zweifellos – er solle sich nur von dem Ge-
danken verabschieden, dadurch ein Ergebnis erzielen zu 
wollen. Tun musst du, das sagt Krishna, in immer wieder-
holter Variation; die dem Menschen innewohnenden Natur 
zwinge ihn, zu handeln, jeder habe eine innere Wunschkuh, 
sonst sei er kein Mensch – und zudem werde das Univer-
sum nur so im Fluss, in der Bewegung, in der Veränderung 
erhalten. Es komme aber allein auf die Haltung an, in der 
die Handlung geschehe: Die pflichtgemäße Tat, die frei von 
Weltlust, Leidenschaft und Haß / Getan ist ohne Rücksicht auf 
Erfolg – die ist von guter Art. Das, wovon man sich frei ma-
chen muss, sind nicht nur die Gegensätze; nein, man muss 
sich frei machen von der Ausrichtung auf einen Erfolg, ein 
Ziel, ein Handeln, das man sich selbst zuschreiben kann, als 
freier Akteur. Man handelt, man gibt sein Bestes, und wäh-
rend man noch liest, was Krishna dem immer noch unent-
schiedenen Arjuna sagt, sieht man Gandhi im Hintergrund 
auftauchen, ein Handelnder, wie es wenige gab, und ein 
Nicht-Handelnder; einer, der in seinem Tun aufging, und 
wenn sich ein Ziel dabei glücklich einfand (#bremsenhupen-

glück), umso besser! Es kam aber auf das Handeln an und 
die innere Haltung des Handelnden: Wer keinem Wesen 
feindlich ist, freundlich gesinnt und mitleidsvoll, / Von Selbst-
sucht und von Dünkel frei, geduldig, gleich in Leid und Lust, / 
Zufrieden, immer andachtsvoll, sich zügelnd, dem Entschlusse 
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treu, / Mit Sinn und Geist in mich versenkt, – / wer so mich ehrt, 
der ist mir lieb. Eine Lehre? – 
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indianreview 

Bei der Rückkehr blühen die ersten Krokusse in Deutschland. 
Sie sind blass, sogar dann, wenn sie safranfarben sind. Die 
Luft im heimischen Dorf ist so klar, dass man ins Husten ge-
rät. Alles wirkt wie ausgeschnitten mit einer scharfen Schere, 
es hat so viele Kanten und Grenzen, und an den Rändern – ist 
ein Zaun. Eine Mauer. Selten nur noch eine Hecke, die lebt. 
Während ich die Fotos bearbeite, habe ich ständig das Bedürf-
nis, die Farben künstlich zu verstärken, es ist alles nicht bunt 
genug, nicht kräftig genug, es schreit nicht. Mein Sohn sagt, 
im Fotobuch sähe Indien auf einmal so schön aus, beinahe 
könne man doch „schön“ antworten auf die Frage: Wie war es 
in Indien? Schön, sieh nur die Fotos! Wir alle sind ein bisschen 
kränklich in der ersten Woche nach der Rückkehr, nichts 
Handfestes, ein leichtes Fieber, eine dauernde Erschöpfung, eine 
Art kränkliche Weltfremdheit – wir haben einen Indienvirus, 
schwach nur, eine Art overflow in allen Systemen, psychisch 
beinahe mehr als physisch (der Körper ist die Einheit, der Geist 
ist schwach, #nosesandknees), und er muss abgearbeitet wer-
den. Muss er das wirklich? Während die Zeit ihr Werk tut und 
die indischen Farben verblassen – aber man hat noch ein wenig 
würzigen mouth freshener, und die Räucherstäbchen sind 
stark, du wachst über sie, mein Ganesha, und hinter deiner 
Weiße liegen jetzt viele Schichten farbiger Erinnerungen –, 
sinken die Eindrücke herab, bilden einen Bodensatz, mischen 
sich mit dunkleren Säften, die man noch nicht gekannt hat, 
die aber empfänglich waren für diese neue Strömung. Wenn 
man Salman Rushdie wäre – und man liest immer noch in 
seinem Roman, inzwischen hat man verstanden, dass man an 
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jeder Stelle beginnen kann und überall aufhören, aber man 
fühlt sich jedes Mal ein Stück mehr zuhause –, wenn man also 
Salman Rushdie wäre und seine ost-westliche Bildgewalt hätte, 
würde man vielleicht sagen: Man behält vom indianbug, von 
der indianexperience eine Art indischen – Schluckaufs zurück. 
Ab und zu stößt etwas auf, etwas Fremdes, es kommt aber nur 
von ganz tief unten, wo es noch nicht ganz verdaut ist und 
weiter gärt, ein deutsch-indisches Pickle aus neun rasas. 
Saleem Sinai sagt am Ende: This is not what I had planned; 
but perhaps the story you finish is never the one you begin. Das 
Mahabharata sagt: Unsichtbar sind die Anfänge der Wesen 
und ihr Ende auch, / Die Mitte nur ist sichtbar uns – was gibt's 
für Grund zur Klage da? Womit beginnen – war von Anfang 
an die falsche Frage. Schreiben oder Nichtschreiben, Erinnern 
oder Nichterinnern, darauf kommt es nicht an. Man hat gar 
keine Wahl, so wenig wie Arjuna eine hatte: The way it was: 
begin. – No choice? – None; when was there ever? There are im-
peratives, and logical consequences, and inevitabilitites, and 
recurrences; there are things-done-to, and accidents, and 
bludgeeonings-of-fate; when was there ever a choice? When opti-
ons? No choice: begin.  

Ich gehorche, mein Ganesha; ich arbeite an meinem Nicht-
verstehen, und du hilfst mir. Wenig Geschichten nur habe ich 
erzählt, ich bin keine Geschichtenerzählerin, mein Kopf ist zu 
schwer, meine Wörter zu blass, und immer habe ich meinen Au-
gen mehr getraut als meiner Nase. Jetzt aber hast du Trittsteine 
für mich gelegt, Fußspuren weisen uns den Weg durch die La-
byrinthe der Geschichten. Uns begleiten Nr. 7 vom Crawford 
Market, Ajay-Dev-Best-Marigold und der Mann aus der Metro 
mit seiner blütenweißen Schleife; unter dem einen Arm trägt 
er das Mahabharata, unter dem anderen das Ramayana. 
Gandhiji ist bei uns im Geiste, er schreibt einen Brief an Modi, 
aber wir werden auch Hitler nicht verschweigen, seinen schwar-
zen Gegenpart. Arjuna, Siddharta, Saleem Sinai und Gully 
Boy bilden eine boy group, jeder summt ein anderes Om, und 
sie versprechen uns nichts zu lehren. Voltaire nickt schelmisch 
dazu und Kant schaut schon ganz indisch; Rilke übersetzt 
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Tagore, und Goethe lernt Sanskrit vom Weisen Vyasa. Die drei 
Göttinnen, Sarasvati, Lakshmi und Parvati, tanzen über un-
sere Köpfe hinweg, Katsuba schweigt dazu, Kali schwingt ihre 
Totenköpfe und Laxmi Merchant zeigt allen ihr Autogramm-
buch. Die Wunschkuh hat noch unendlich viel Platz in ihrem 
großen Magen, die schlafenden Hunde lassen wir liegen und 
die Gleitaare kreisen. Wir erinnern uns an den großen Alexan-
der, der an Indien scheiterte, an den friedliebenden Ashoka und 
den sterneschauenden Humayun; wir streifen am Yamuna 
entlang, gedenken Karolines, die sich am Rheinufer erdolcht 
hat, und finden einen Bodhi-Baum; wir flechten Ringelblu-
menkränze, widmen sie Salman Rushdie und essen die bunten 
pickles, die scharfen thalis und die himmlischen Mangos vom 
Paradiesbaum. Wir gesellen uns zu den saddhus am Rand und 
versinken in den schwarzen Löchern ihrer Augen, wir erheben 
unsere Augen zu dem weißen Wunder und machen ein Na-
maste. Neun rasas durchleben wir, sechs flavours schmecken 
wir, die Stille hören wir durch den Schleier der Worte, und drei 
Götter sehen wir durch ein heiliges Loch in der Mitte: den Schöp-
fer, den Erhalter und den Zerstörer. Wir halten die Wunde of-
fen und vertreiben den indian bug weder mit Antibiotika noch 
mit Worten. Bleibst du bei mir, mein Ganesha, lehrst du mich 
das Nicht-Verstehen und das Nicht-Wissen, denn deine Ge-
schichten haben doch – kein Ende? 

 
 

 


