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DER TAG, AN DEM ICH MEINEN  
FREIEN WILLEN  

BEI EBAY VERKAUFTE 

Alles fing damit an, dass ich meinen Kleiderschrank aus-
misten wollte. Es ist ein sehr großer Massivholzkleider-
schrank, mit Schubladen und Stangen intelligent und 
übersichtlich gegliedert, aber irgendwann ist auch die Ka-
pazität großer Massivholzkleiderschränke erschöpft. 
Nun gehöre ich gar nicht zu den Frauen, die jeder neuen 
Mode hysterisch hinterherhinken; eher im Gegenteil. Ich 
kaufe brave, haltbare, der Euphemismus der Werbein-
dustrie ist: „klassisch-zeitlose“ Bekleidung, mit der man 
nicht auffällt, aber die ich leiden mag. Da ich sie aber lei-
den mag, mag ich mich nicht von ihr trennen. Es gibt Pul-
lover, die sind inzwischen eher wollene Erinnerungsspei-
cher denn Kleidungsstücke; den Norwegerpullover bei-
spielsweise, den ich in meiner Jugend selbst gestrickt 
hatte, er war aus Schafwolle, die man auf einem Bauern-
hof kaufte und die ziemlich kratzig war, aber ich hatte die 
Raglanärmel gemeistert, und das Muster war nun wieder 
klassisch-zeitlos, und ich würde ihn nie, nie wieder tra-
gen, weil er inzwischen viel zu klein war, von seinem 
kratzigen Charakter ganz abgesehen. Immerhin habe ich 
vor einiger Zeit eine Art Vorhölle auf dem Weg zum Alt-
kleidercontainer angelegt, für Klamotten, die noch gut 
genug sind für die Gartenarbeit oder zum Renovieren 
(Endstation). Das eigentliche Problem ist auch nicht, dass 
man nichts mehr hineinbekommt in das Schrankmonster. 
Nein, die Simplify-your-Live-Ratgeber haben einfach 
Recht: Wer nicht einmal seinen Kleiderschrank nicht un-
ter Kontrolle bekommt, wird demnächst auch die über 
sein Leben verlieren. Ich bin eigentlich sogar ein Kontroll-
freak. Ich habe nur einige Schwächen.  

An diesem Tag also hatte ich all mein Pflichtgefühl zu-
sammengenommen (es hat eine ziemlich große Kammer 
in meinem Kopf und ist von dominanter Natur), mir jeg-
liche sentimentale Regung verboten und mich mit dem 
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Sack vor den Schrank gestellt. Und während ich zögerlich 
Schubladen aufzog, dieses oder jenes vorsichtig in die 
Hand nahm, abwägend, bedenkend – begann mein Ge-
hirn eine vertraute Ausweichbewegung, die mich häufig 
bei der Hausarbeit oder beim Zähneputzen überfällt: Es 
beginnt nämlich angesichts des Unbedeutenden und der 
Lappalie über wichtige Prinzipienfragen nachzudenken. 
Man kann es auch ‚philosophieren‘ nennen, und da in 
meinem durchgetakteten Tag zwar slots fürs Zähneput-
zen oder die Hausarbeit reserviert sind, hingegen keiner 
für außerberufliches, freies Philosophieren, ist es eigent-
liche eine sehr sinnvolle Form von Multitasking (doch, 
gibt es wirklich, aber nur mit bestimmten tasks, beim Zäh-
neputzen reicht es erfahrungsgemäß für ein oder zwei 
Aphorismen). Mein Gehirn begann also naheliegender 
Weise darüber nachzudenken, ob man nicht gelegentlich 
auch innere Kleiderschränke ausmisten sollte, was schon 
fast ein Aphorismus war, aber man soll Ordnung halten 
in seinen inneren Kleiderschränken und ich war ja nicht 
beim Zähneputzen. Nun war ich mir ziemlich sicher, dass 
ich ein solches geistigen Ausputzen regelmäßig vornahm 
und schon einige jugendliche Überzeugungen und Irrtü-
mer (beide hatten einen erstaunlichen Überschneidungs-
bereich) entsorgt hatte; der Prozess war im Übrigen nicht 
minder schmerzhaft wie die Kleiderschrankrevision und 
vielleicht noch stärker sentimental überlagert. Aber gab 
es nicht doch, irgendwo, ganz versteckt hinter der Schub-
lade mit den Sockenwaisen, etwas in meinem Kopf und 
meinem Leben, was ich partout nicht brauchte, nach der 
goldenen Simplify-Regel: Wenn du es im letzten Jahr nicht 
benutzt hast, brauchst du es offensichtlich nicht? Und ich 
weiß nicht, aus welcher dunklen Ecke mir der Gedanke in 
den Kopf sprang, der auf einmal sagte: Nun, offensicht-
lich hast du schon seit längerem auf die Benutzung deines 
„freien Willens“ (ich setze diesen Begriff hier einmal in 
die Anführungszeichen, in die er aufgrund seiner wesen-
haften Uneigentlichkeit eigentlich gehört, man möge sie 
sich künftig hinzudenken) verzichtet, oder? Denk doch 
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mal gründlich nach. Wann hast du das letzte Mal – irgend 
etwas völlig Spontanes, Abwegiges und Unberechenba-
res getan, das auch mit größter Mühe nicht auf eine hin-
reichende Ursache zurückzuführen oder auf einen be-
gründbaren Zweck hin ausgerichtet war?  

Nun bin ich zwar ein Kontrollfreak, aber weil ich eine 
philosophische Kontrollfreakin bin und weiß, dass man 
Einseitigkeit jeglicher Art vermeiden kann und soll, kann 
ich spontan sein. Ziemlich sogar. Mein Tag ist nämlich 
gar nicht restlos durchgetaktet, er hat geplanten Raum für 
Spontaneität, so komisch das klingt. Es ist eine Art – be-
herrschbare Spontaneität, und ich genieße sie sehr, wenn 
sie mir gelingt. Aber sie ist, ehrlich gesagt, nicht direkt: 
unberechenbar, unbegründbar, frei von Ursache und 
Wirkung und dem großen Determinismus-aller-Dinge, 
wie immer wir ihn nennen mögen. Sie sagt, zum Beispiel: 
Ach, schau, was für ein schöner Tag, du könntest heute 
Mittag einen Spaziergang machen anstelle des power naps, 
und es reicht auch, wenn du morgen die Bettwäsche 
wechselst! Freier Wille hat eher wenig damit zu tun. Wie 
mit den meisten Dingen überhaupt, und damit kehrte 
mein Gehirn wieder auf seinen gewohnten Denkpfad zu-
rück, er hieß: „Freier Wille ist eine Fiktion von Leuten, die 
sonst arbeitslos wären (Philosophen, Theologen, Ideolo-
gen) oder eine Schutzbehauptung von Menschen, die da-
mit ihre Gemeinsamkeiten mit Tieren vertuschen wol-
len“. Genau, sagte ich mir; und ergo: egal ob es ihn gibt 
oder nicht, ich brauche ihn jedenfalls nicht! Bin sowieso 
schon arbeitslos, bleibe das als Berufsphilosophin wahr-
scheinlich auch auf absehbare Zeit und habe eigentlich 
kein Problem damit, dass ich meine Katze Bella ab und zu 
für wesentlich schlauer halte als mich selbst! Weg damit, 
weg mit diesem dummen freien Willen, der, seien wir 
ehrlich, eine ernsthafte Behinderung beim Denken und 
vor allem beim Handeln ist! (beim Fühlen hingegen 
scheint seltsamerweise allgemein akzeptiert zu sein, dass 
es keinen freien Willen gibt, sonst könnte man sich ja bei-
spielsweise ent–lieben, was aber gemeinhin als 
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Zumutung empfunden wird; sorry, Abweg, meiner inne-
ren Rechthaberin!).  

Ich freute mich sehr, als ich diesen Gedanken gefasst 
hatte und auch keinerlei inneren Widerspruch von den 
verschiedenen Instanzen meines Gehirns hörte (der 
Pflichtteil nickte geradezu energisch, der Lustteil war völ-
lig fasziniert von den neu sich eröffnenden Möglichkei-
ten). Aber dann sah ich auf meinen immer noch spärlich 
gefüllten Altkleidersack mit ein paar wollenen Dingen, 
die mir seltsam vertraut vorkamen. Es zuckte ein wenig 
in den Fingern, aber ich überwand die Versuchung, in-
dem ich mich auf die unabweisbar in mir aufsteigende 
Frage konzentrierte: Wohin damit? (mit dem freien Wil-
len, nicht mit dem Altkleidersack!) Auf den Müllplatz der 
falschen Ideen in der Geschichte, damit er schlummere 
neben dem geozentrischen Weltbild, der Überlegenheit 
des Mannes und dem dialektisch unvermeidlichen End-
sieg des Weltgeistes? Das hatte noch nicht einmal der 
freie Wille verdient. In ein Recycling-Verfahren ge-
brauchter Konzepte, vielleicht könnte irgendein Entwick-
lungsland noch etwas damit anfangen? Oder man könnte 
noch einige wiederverwertbare Elemente extrahieren 
(den Willen zum Beispiel) und den Rest auf den Müllhau-
fen der Geschichte werfen (die Freiheit also)? Oder doch 
zum Sondermüll, die Strahlungsgefahr schien mir nicht 
unbeträchtlich? Doch dann hatte ich die erlösende Idee: 
Ich würde es genauso machen, wie es alle mit den getra-
genen Schuhen machten und den ungelesenen Büchern 
und dem ererbten falschen Orientteppich: Ich würde mei-
nen freien Willen bei eBay versteigern! 

Schnurstracks, so spontan kann ich nämlich sein, ließ 
ich Säcke und Kleiderschrank und alle angefangenen an-
deren Ideen liegen und rannte zum Computer. Ich hatte 
schon das ein oder andere bei eBay verkauft, meist sehr 
unter Preis in den Kleinanzeigen, und meinte also mit 
dem Verfahren vertraut zu sein. Allein, kaum hatte ich 
das Fenster geöffnet, begannen die Schwierigkeiten. Wel-
cher Kategorie war der freie Wille wohl zuzuordnen? 
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Gewohnt systematisch ging ich die Liste durch. „Beauty 
und Gesundheit“, könnte man vielleicht sagen; aber dann 
schien es mir doch eher so zu sein, dass die meisten Leute 
ihren freien Willen (immer schön die Anführungszeichen 
mitdenken!) genau dann aus der Tasche zogen, wenn sie 
etwas extrem Unvernünftiges machen wollten, Rauchen 
zum Beispiel oder Bungee-Springen oder eine extreme 
politische Partei wählen. „Handy und Kommunikation“ 
erwog ich kurz, im Wesentlichen, weil ich mir dadurch 
eine erhöhte Trefferrate erhoffte; aber dann würde sicher-
lich irgendein babybärtiger Nerd meinen schönen freien 
Willen ersteigern und entweder eine süchtig machende 
App auf seiner Basis programmieren oder gar eine KI ent-
wickeln, die sich dann prompt gegen die Menschheit 
wenden würde und sie aus freien Willen, einfach so, mit 
den eigenen Atomwaffen in die Luft sprengen würde (na 
gut, das wäre schon ziemlich logisch folgerichtig, da 
braucht man gar nicht so viel freien Willen, sagte meine 
innere Zynikerin)! Auch „Heimwerker“ brachte mich ei-
nen Moment in Versuchung: Wir basteln uns einen freien 
Willen, zum Hausgebrauch, mit Anleitung in nur sieben 
Schritten und ohne zusätzliches Werkzeug, beispiels-
weise Verstand! Oder gar „Spielzeug“? – aber dann 
dachte ich daran, wie schön unser Sohn früher spielen 
konnte, ganz ernsthaft und natürlich und folgerichtig, 
und man soll nicht die wenigen Dinge zerstören, die noch 
uninfiziert sind von der großen bullshit-Blase, die sich in-
zwischen auf jeden einzelnen Lebensbereich gestürzt hat 
und wie ein Krebs immer weiter wuchert, Phrase um 
Phrase. Aber „Sammeln und Seltenes“, war das nicht ei-
gentlich das Beste? „Selten“ war immerhin der nächste 
Nachbar von „nie“, wo meines Erachtens der freie Wille 
eigentlich wohnte; und es würde sich sicherlich ein Ex-
zentriker finden, der einen kleinen freien Willen, sauber 
eingeglast (es schwebte mir ein Bild von diesen seltsam 
bleichen Homunculi, die früher in Naturaliensammlun-
gen in Gläsern aufbewahrt wurden, vor meinem inneren 
Auge) neben – was weiß ich, ein seltenes Fabergé-Ei oder 
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die Blaue Mauritius oder den letzten Nacktmull, bevor sie 
alle von Google in einem fehlgeschlagenen Experiment 
über die Unsterblichkeit verbraucht wurden? – stellen 
würde. Aber wer würde schon suchen in „Sammeln und 
Seltenes“? Nein, die innere Pragmatikerin sagte: Sei ver-
nünftig, du willst das Ding schließlich los sein, oder? 
Also, ab unter „Verschiedenes“! (die Pragmatikerin war 
sehr interessiert daran, den freien Willen los zu werden; 
sie hatte ihn seit jeher als eine Art Konkurrenz aufgefasst, 
es sei aber kein fairer Wettbewerb, so lamentierte sie im-
mer wieder).  

Aber damit nicht genug der Entscheidungen! Als 
nächstes drohte das Feld „Zustand“. Nun, wahrschein-
lich lügen hier alle ein bisschen, flüsterte die Pragmatike-
rin. Warum also sollte ich nicht herzhaft hinschreiben: 
„Neu, praktisch unbenutzt, in Originalverpackung?“ Ich 
verfiel in ein kurzes Brüten. Wenn ich wirklich noch nie 
meinen freien Willen eingesetzt zu haben glaubte, was 
sagte das über mich als Person? Über mein Leben? Auf 
die Welt gekommen, geschrien und von da an unbeirrt 
ihren Weg gegangen. Ein Tag nach dem anderen genom-
men, nie ein Ziel gehabt, versehentlich einige erreicht. Ir-
gendwann verstanden, dass nicht wir die Dinge formen, 
sondern die Dinge uns. Verstanden, dass wir nicht Ent-
scheidungen treffen, sondern unser Bewusstsein uns Ent-
scheidungen vorspiegelt, die unser Gehirn längst getrof-
fen hat, mit der nötigen zeitlichen Verzögerung für lang-
same Einbahndenker. Verstanden, dass Menschen hilf-
lose Wesen sind, die auf den Tod zu rennen, indem sie 
versuchen, ihm aus dem Weg gehen; am Ende aber steht 
der TOD, sehr sanftmütig, klopft einem auf die Schulter 
und sagt: Gell, war doch gar nicht so schlimm, wozu nun 
all das Gestrampel? Mein freier Wille, so könnte man viel-
leicht sagen, war geschont worden; so wie meine Oma 
immer ihre Bettwäsche schonte, die sie sich alle Jahre wie-
der zu Weihnachten wünschte und auch bekam. Und 
dann stapelte sie sie in einen Massivholzschrank, den 
mein Großvater noch selbst gezimmert hatte, und als sie 
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starb und wir den Schrank öffneten, lagen da schnee-
weiße, bügelfrisch gefaltete Berge von Bettwäsche und 
rochen wie am ersten Tag. Man hätte ein wenig weinen 
können bei dem Anblick, aber damals war ich noch 
dumm und überheblich und dachte, was für ein ver-
schenktes Leben, und wer braucht schon weiße Bettwä-
sche? Heute hätte ich gern welche, bügelfrisch gefaltet 
von meiner schon lange verstorbenen Oma. Ich würde sie 
auch nicht unter „Sammeln und Seltenes“ bei eBay ver-
kaufen.  

Wie war ich nun wieder auf diesen seltsamen Abweg 
geraten? Nun, offensichtlich über eine sehr nachvollzieh-
bare Assoziationskette (Gebrauchsspuren-Bettwäsche-
Oma) und nicht über freien Willen. Würde er, also der 
freie Wille, sich vielleicht in Luft auflösen, wenn man ihn 
jeweils auf die ihm zugrunde liegende Assoziationskette 
zurückführte, in der nur ein paar Glieder ein wenig über-
sprungen wurden, fragte mein innerer Aphorismengene-
rator, so nach dem Motto: „Ein freier Wille entsteht durch 
fehlende Glieder in der Assoziationskette“? Na gut, müs-
sen wir noch dran arbeiten, sagte ich, und wir sind hier 
nicht beim Zähneputzen! Stattdessen versuchte ich, mich 
wieder auf das eBay-Fenster zu konzentrieren und be-
schloss: „Sehr gut erhalten, leichte Gebrauchsspuren“ 
einzutragen, das schien mir nahe genug an der Wahrheit, 
und bei einem völlig ungebrauchten freien Willen wür-
den die Kaufinteressenten vielleicht auf den Verdacht 
kommen, dass er gar nicht funktionierte.  

Und schon stieg die nächste Hürde auf: die Verkaufs-
modalitäten. Sollte ich ihn auf „sofort kaufen“ setzen und 
auf kurz entschlossene Spontankäufer setzen; dann aber 
zu welchem fixen Preis? Oder sollte ich auf das freie Spiel 
der Kräfte setzen, die unsichtbare Hand des Marktes, den 
freien Willen der Bieter und einen Startpreis samt einer 
Laufzeit angeben? Ach, Entscheidungen. Ach, wenn man 
doch einen freien Willen hätte, sagte die innere Spötterin 
verschmitzt. Lustig, sagte ich. Echt witzig. Also, spielen 
wir das mal durch. So ein freier Wille ist ja schon etwas 
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ziemlich Wertvolles, also wenn man an ihn glaubt natür-
lich nur, aber die Leute glauben ja an alles, was Geld kos-
tet. Sie glauben prinzipiell auch, dass etwas, das mehr 
kostet, automatisch mehr wert ist. Aber wäre es nicht so-
zial ungerecht, wenn sich nur die Reichen einen freien 
Willen leisten können? Schließlich können die auch das 
meiste andere für Geld kaufen, Reichtum ist überhaupt 
ein guter Ersatz für einen freien Willen und wird deshalb 
auch häufig mit ihm verwechselt! Andererseits: Wäre das 
nicht jetzt eine wirklich gute Gelegenheit endlich einmal 
experimentell herauszufinden, was den Leuten ein freier 
Wille so wert ist? In Geld, nicht in billigen Worten und 
bullshit-Phrasen? Du willst ja nicht reich werden damit, 
sagte mein soziales Gewissen (das auch ziemlich ge-
schont ist, aber ich bin noch nicht so weit, es zu verkau-
fen). Stimmt, sagte ich. Ein Euro ist es! Und, weil gute Ent-
scheidungen reifen wollen und der Gedanke, einen freien 
Willen käuflich zu erwerben, vielleicht etwas gewöh-
nungsbedürftig ist, setzen wir die Laufzeit auf drei Tage. 
In sieben Tagen hat Gott die Welt geschaffen, da wird 
man ja wohl in drei Tagen zu einer Entscheidung über 
den freien Willen kommen können!  

Natürlich war mir zu diesem Zeitpunkt schon klar ge-
worden, dass dies eine etwas ungewöhnliche Anzeige 
sein würde. Wie sollte ich zum Beispiel ein Foto einstel-
len? Ach, wenn wir noch in den guten alten Zeiten gelebt 
hätten, wo die Gebildeten schon zum Frühstück in der 
neuesten Ikonographie lasen und selbstverständlich 
wussten, wie man eine Allegorie des freien Willens ent-
werfen würde: ein kleiner Genius mit Flügeln vielleicht, 
für die Freiheit, und einem Würfel, für das Unberechen-
bare, das Geworfene, das Nicht-Berechenbare? Man 
würde ihn doch wieder für Amor halten, wie man das 
meiste für Amor hält, es sind aber nur die Hormone. Oder 
eine Fortuna-Variante, aber Fortuna ist blind, wie Justitia, 
und das Glücksrad, auf dem sie steht, wird von einem 
Wirbelsturm hinweggefegt, während ein Schmetterling 
am Bildrand fröhlich die unschuldigen Flügel schlägt? 
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Nein, offenbar hatte ich mich in eine Sackgasse ma-
növriert. Es würde eine Anzeige ohne Foto sein; schließ-
lich ging es mir um ernsthafte Kaufinteressenten, die die 
Größe und Besonderheit, um nicht zu sagen: die Einma-
ligkeit dieses Angebots zu schätzen wüssten! Bilder, ach 
wer brauchte denn Bilder, wenn es um Gedanken ging, 
Ideen, Konzepte, Theorien, ganze Systeme! Schließlich 
hatte auch Platon keine Comics geschrieben (aus der As-
soziations-Rumpelkammer sprang mich eine Vision an, 
ein Cartoon, gezeichnet von Uderzo, mit einem Sokrates, 
der Asterix verdächtig ähnlich sah, und einem Obelix-ar-
tigen tumben Gesprächspartner, aber ich scheuchte sie 
schnell wieder weg)!  

Also kein Bild. Aber eine Beschreibung musste ja wohl 
sein. Ich erwog kurz, schwergewichtige philosophische 
Zitate aufzufahren; das war schließlich mein Job, und ich 
arbeitete sowieso gerade an einer wissenschaftlichen Ab-
handlung zum Thema Kausalität und Freiheit in Schillers 
Spieltheorie, die wieder einmal niemand lesen würde. Als 
Master-Googlerin würde es mir ein Leichtes sein, schnell 
ein paar Sätze bei den üblichen Verdächtigen aufzutrei-
ben! Aber das erschien mir dann doch zu leichtherzig; 
schließlich ging es nicht um irgendeinen freien Willen, 
sondern um meinen ganz persönlichen, ein – wie soll ich 
sagen: Wesen durchaus mit Entwicklungspotential, wenn 
auch etwas vernachlässigt in der Ausbildung? Die Formel 
„Umständehalber abzugeben“ sprang mir in die Finger 
und von dort ohne meinen Willen auf die Tastatur, aber 
hörte sich das nicht an, als ginge es um eine nicht ganz 
stubenreine Katze, die man endlich loswerden wollte? 
„Nur ernsthafte Zuschriften erwünscht“, ja klar, aber eine 
Partnerschaftsanzeige schien mir letztlich auch kein ge-
eignetes Vorbild. Vielleicht sollte ich eher zu den Mitteln 
zeitloser Propaganda oder, besser noch: Missionierung 
greifen? Einstiegen mit einer Fangfrage, für die Naiven: 
„Glauben Sie, dass Sie einen freien Willen haben?“ Ge-
nau, das war gut, das war genau der richtige Ton! „Be-
weisen Sie es sich und allen Zweiflern und 
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Kleingläubigen!“ Ich war jetzt in Fahrt geraten und die 
Sätze sprudelten nur so: „Kaufen Sie einen original-zerti-
fizierten“ – ich überlegte kurz, ob ich ein Öko-Label erfin-
den sollte, aber man soll nicht übertreiben, vor allem, 
wenn man übertreibt –, also: „Kaufen Sie wenig benutz-
ten, aber selbstbewussten und energischen Freien Willen“ 
– sollte ich wirklich die Bedeutungsgroßschreibung be-
nutzen, die nach den Hausarbeiten meiner Studenten 
auch die sich frei dünkenden Qualitäts-Medien zu er-
obern drohte? Ja, Ich Sollte! – „mit hohem Entwicklungs-
potential! Befreien Sie Sich Selbst!“ Das sollte reichen. 
Oder? Na gut: „Umständehalber abzugeben. Nur ernst-
hafte Zuschriften erwünscht!“ Zufrieden lehnte ich mich 
zurück. Er würde in gute Hände kommen, dessen war ich 
mir in diesem Moment ganz sicher.  

Aber ich hatte mich zu früh zurückgelehnt. „Versand“ 
stand da im nächsten Feld, und ich merkte, dass ich die 
Sache immer noch nicht ganz zu Ende gedacht hatte. Ich 
würde irgendetwas verschicken müssen, etwas, was man 
in die Hand nehmen könnte, etwas, das man vorzeigen 
könnte mit den Worten: „Guck mal, hab ich für zwei Euro 
bei eBay ersteigert, eins, zwei, drei meins!“ Wie ver-
schickte man immaterielle Güter, und warum hatte dar-
über noch niemand nachgedacht? Andererseits, vielleicht 
ja doch. Die Idee mit der Kirche war ja gar nicht so 
schlecht gewesen, und war es nicht die Kirche, die mit 
solchen immateriellen Gütern seit jeher gehandelt hatte, 
Ablassbriefe hier und Klingelbeutel dort? Die heilige 
Kommunion, was war sie anders als die Mit-Teilung der 
Sakramente, übersetzt in Materie, in Dinge, die man real 
inkorporieren konnte und die deshalb tiefer gingen als je-
der noch so substantielle Gedanke? Oblaten, dachte ich, 
und dann schämte ich mich ein wenig, ich hatte eine 
pseudo-christliche Erziehung, das sitzt tief. Die innere 
Spötterin kicherte hysterisch und rief: Willens-Oblaten! 
Freier Wille in Keksform! Das wird die cookie-generation 
mit Freuden schlucken! Na gut, vielleicht doch lieber Pil-
len. Pillen konnten ja für alles Mögliche gut sein, und 
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notfalls sollte man halt seinen Arzt oder Apotheker oder 
Lieblings-Lebenshilfe-Pseudo-Philosophen fragen! Life-
style-Pillen, konzentrierte Willenskraft, Tests an unab-
hängigen Versuchsgruppen haben gezeigt, dass bei regel-
mäßiger Einnahme des Präparats die Überzeugung, einen 
freien Willen zu haben, messbar ansteigt! Aber es würde 
nur eine Pille sein. Eine Super-Pille. Schließlich war der 
freie Wille unteilbar! Und natürlich, und jetzt erst über-
kam mich die wahre Erleuchtung, würde sie unsichtbar 
sein. Ihre volle Wirkung würde sich nur dem wahrhaft 
Gläubigen erschließen! War es nicht wissenschaftlich er-
wiesen, dass Placebos wirkten und die Einbildung ge-
nauso krankmachen konnte wie Krankheiten heilen? Und 
hatte nicht, seit Anbeginn aller Philosophie, noch nie je-
mand den freien Willen beweisen können? Hieß das 
nicht, dass er – eben unbeweisbar war, dass darin seine 
ganze Kraft lag?  

Der freie Wille würde also in einer sehr kleinen, aber 
feinen Schachtel verschickt werden. Vielleicht würde ich 
einen kleinen fortune cookie beilegen, mit einem Spruch 
drin, aber das wäre natürlich nur eine symbolische Net-
tigkeit, um mehr Punkte bei der Bewertung zu bekom-
men. Das würde auch die Versandkosten erfreulich ge-
ringhalten. Kurz erwog ich, daraus ein Geschäftsmodell 
zu entwickeln, aber den Gedanken erstickte mein soziales 
Gewissen dann doch vorgeburtlich: Ich hatte einen freien 
Willen, er war mein eigener,  er war unteilbar (allerdings 
war sein Geschlecht nicht ganz klar, fiel mir in diesem 
Moment ein, war es nicht vielleicht eine freie Wille?) und 
er war deshalb nur einmal verkäuflich. Zahlungen über 
alle gängigen Zahlungsmethoden, gern auch Kreditkarte 
oder Paypal, erleichtert drückte ich auf Return, und mein 
freier Wille ging online.  

Ich stand vom Computer auf und beschloss mir einen 
Kaffee zu holen, vielleicht sogar mit einem kleinen Scho-
koladenstückchen dazu, hatte ich mir das nicht verdient? 
Das ist ja wohl kein Akt des freien Willens, sagte ich mir, 
während ich in die Küche ging; nein, es gibt eine völlig 
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rationale Begründung, es ist nämlich die Befriedigung ei-
nes biologisch nachweisbaren Bedürfnisses, das Gehirn 
braucht Zucker beim Denken, ich hatte viel nachdenken 
müssen, und deshalb schrie mein Organismus jetzt nach 
Zucker, und ich war nur folgsam. Andererseits könnte ich 
auch jederzeit beschließen, das Schokoladenstückchen 
wegzulassen. Oder ein größeres zu nehmen. Oder den 
Kaffee wegzulassen, flüsterte eine dämonische Stimme in 
mir, was ist dann? Hast du dafür nicht deinen freien Wil-
len benutzt? Solltest du ihn nicht doch lieber behalten? 
Nein, hätte und würde ich nicht, antwortete eine vernünf-
tige Stimme. Schließlich wäre das wie bei all diesen däm-
lichen Experimenten zum freien Willen, wo man meint, 
freier Wille sei schon sich irgendwie irrational zu verhal-
ten und das Vernünftige nicht zu tun! Nein, allein durch 
den Vorsatz, jetzt einen Akt des freien Willens zu bege-
hen, wird der freie Wille schon ausgeschlossen! Denn die-
ser Vorsatz ist ja nur eine Demonstration unseres ewigen 
menschlichen Grundbedürfnisses Recht haben zu müs-
sen, von dem ich gelegentlich vermute, dass es in den 
meisten Menschen stärker ist als der Sexualtrieb! Alle 
Rechthaber handeln aus Instinkt, nicht aus freier Wahl!  

Aber, nahm die dämonische Stimme Anlauf – bevor 
wir uns jedoch weiter in den Untiefen der philosophi-
schen Debatte verstricken konnten, begegnete mir unsere 
Katze. Sie heißt Bella, sie ist eine sehr schöne Langhaar-
katze und der pure triebgesteuerte Wille auf Samtpfoten. 
Bella, sagte ich zu ihr in dem speziellen etwas debilen 
Katzentonfall, den Leute meist annehmen, wenn sie mit 
vermeintlichen willen- und schutzlosen Wesen sprechen, 
Bella, sagte ich säuselnd, gell, du hast keinen freien Wil-
len, oder? Und du vermisst ihn auch gar nicht, oder? Bella 
warf sich auf den Rücken und streckte die vier Pfoten in 
die Höhe. Das tut sie häufig, und es ist auch nicht schwer 
zu verstehen, es heißt: Kraul mir den Bauch, jetzt sofort, 
über deinen freien Willen darfst du später weiterphiloso-
phieren! Ich beugte mich nieder und kraulte Bella den 
Bauch, sie machte „gnu“ (das ist ihr Lieblingsgeräusch) 
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und ich genoss, wie immer, dass man im Umgang mit 
Katzen so gut wie nie eine Entscheidung treffen muss. Sie 
entscheiden. Aus schierem – Instinkt, von außen kann es 
aber aussehen wie freier Wille. Ist es aber nicht. Schließ-
lich ist freier Wille bekanntermaßen etwas, das nur Men-
schen zukommt, der Krone der – 

In diesem Moment pingte mein Handy. Auf mein 
eBay-Angebot war eine Rückfrage gekommen, kaum zwei 
Minuten, nachdem es online gegangen war! Momo75 
fragte, ob ich nicht doch ein Foto einstellen könnte, sie 
habe etwas Probleme, sich den freien Willen vorzustellen, 
und man würde ja doch gern sehen, wofür man sein Geld 
ausgeben soll! Geboten hatte sie noch nicht, das Mindest-
gebot stand immer noch bei 1 Euro. Ich beschloss, die An-
frage zu ignorieren, im Wesentlichen aus Faulheit, und 
mir stattdessen lieber endlich den Kaffee zu holen (mit 
wieviel Schokoladenstückchen? Gar keinem, eins, zwei, 
drei, meins?) Doch schon pingte es wieder. Dass man ge-
genüber diesen elektronischen Geräten keinen freien Wil-
len hat, ist allgemein bekannt und in den letzten Jahr-
zehnten in einem gigantischen Feldversuch bewiesen; 
warum sollte ich gerade eine Ausnahme sein? Jemand mit 
dem Benutzernamen „DFTTWTF“ – was sollte das um 
Himmelswillen denn sein? – hatte in sehr mangelhafter 
Rechtschreibung geschrieben: „das ist doch wieder nur so 
eine verarsche von diesen scheiß-intelektuelen! Weist du 
wohin du dir deinen freien willen stecken kannst?“ Er 
hatte nichts geboten, wir waren immer noch bei 1 Euro. 
Während ich noch überlegte, wie ich darauf nun reagie-
ren sollte, hatte DFTTWTF schon weitergeschrieben: 
„und poste wenigstens ein foto schnepfe!“ Ein Foto. Die 
Welt, wie wir sie kennen, könnte untergehen, und alle 
würden dastehen und fotografieren.  

Aber nun gut, ich hatte damit angefangen, also sollte 
ich die Sache wohl auch zu Ende führen. Wenn sie ein 
Foto wollten, sollten sie ein Foto bekommen! Natürlich 
konnte ich kein Bild von der unsichtbaren Pille machen; 
aber auch unsichtbare Pillen wollten schließlich verpackt 
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werden. Und eigentlich war es doch ganz simpel: Ich 
würde meinen freien Willen einfach – in eine schwarze 
Schachtel packen; schließlich beruhte die ganze Idee der 
Willensfreiheit doch darauf, dass in uns, dort, wo wir 
nicht hinsehen können, ganz innen, wo es ganz dunkel 
wird, noch weit jenseits der Sockenwaisenkammer ir-
gendein kleiner Dämon oder Genius sitzt (je nachdem, ob 
es eine gute oder eine schlechte Entscheidung werden 
soll) und einfach so sagt, was der freie Wille jetzt tut. Eine 
black box auf zwei Beinen mit Haaren, was sind Menschen 
schon anderes? Ich hatte sogar noch eine ganz schöne, 
glänzende kleine Kiste, sie steht auf meinem Nachttisch, 
und man konnte sich ganz leicht vorstellen, dass innen 
auf den Samtpolstern der freie Wille ruht, gut geschützt 
und erholt für neue Taten. Aber das Innere würde ich na-
türlich nicht zeigen. Ich würde die hübsche rote Schleife 
drumwickeln, die dabei war und die ich natürlich aufge-
hoben hatte (sagte ich schon, dass ich willenlos an Dingen 
hänge?), und dann ein schönes Foto von ihr machen! 

Eine Viertelstunde später saß ich, endlich mit Kaffee 
und einem (einem! Einzigen!) kleinem Schokoladenstück 
versorgt, wieder vor meinem Computer und das Bild 
ging online; es sah sehr würdig aus, fand ich, ein wenig 
wie ein kleiner feiner Sarg. Sekunden später pingte eine 
neue Anfrage. Mollimaus4711 wollte wissen, ob so ein 
freier Wille auch beim Abnehmen helfen würde, sie habe 
schon so viele Diäten probiert, aber sie würde immer wie-
der schwach      Könnte ich vielleicht garantieren, dass 
sie mit meinem freien Willen mindestens drei Kilo in der 
Woche abnehmen würde? Melancholisch schaute ich auf 
mein Schokoladenstückchen. Dann gab ich mir einen 
Schubs, warf es in den Mund und schrieb zurück: „molli-
maus, ich fürchte, das wird nicht funktionieren. Es ist ein 
Freier (ich verwendete Bedeutungsgroßschreibung, kur-
sivierte das Wort und setzte es fett) Wille, und wenn er 
beschließt, dass er mehr Schokolade will, hast du keine 
Chance gegen ihn. Versuch es mal mit Vernunft!      “ Als 
hätte er zugehört, meldete sich DFTTWTF wieder zu 



16 

 

Wort: „ist das ein sarg oder was? totale verahrsche! es 
lebe die revohlution!“ Ich wusste nicht, was ich darauf sa-
gen sollte. Die Katze hatte inzwischen das Arbeitszimmer 
betreten und gähnte, ich sagte: „Genau, Bella, das lassen 
wir jetzt einfach mal laufen. Heute Abend schau ich wie-
der, dann hat hoffentlich endlich jemand was geboten!“ 
Die Katze schaute skeptisch und ging wieder, sie hatte 
wohl dringende Geschäfte zu erledigen.  

Na gut, zwei Stunden später, es war kaum später 
Nachmittag, saß ich wieder vor meiner Anzeige. Inzwi-
schen war eine ganze Reihe von Anfragen aufgelaufen. 
mollimaus bedankte sich für mein Verständnis und bot 
mir eine facebook-Freundschaft an. DFTTWTF hatte ir-
gendwas geschrieben, ich beschloss ihn zu ignorieren. 
Drei Personen fragten, ob ich noch ein weiteres Foto ein-
stellen könnte? Sie hätten einfach Schwierigkeiten sich zu 
entscheiden. Jemand mit dem Benutzernamen mad-
men62 hatte geschrieben: „Würde gern mit dem Rauchen 
aufhören. Hilft dein freier Wille dabei, und wieviel brau-
che ich täglich davon?“ Ich überlegte kurz, ob ich ihm das 
Gleiche schreiben sollte wie mollimaus, entschied mich 
aber dagegen. „Wenn du heutzutage der Statistik, den 
ewigen Preiserhöhungen, den Horrorbildern und dem 
sozialen Stigma zum Trotz immer noch rauchst, hast du 
schon den stärksten vorstellbaren freien Willen der 
Welt“, schrieb ich stattdessen; „spar dein Geld lieber für 
Zigaretten!“ Irgendwie funktionierte das nicht so, wie ich 
es mir vorgestellt hatte. Aber immerhin war der Preis in-
zwischen auf 1,49 Euro gestiegen, ein erstes Gebot! Na 
gut, reichte kaum für eine Viertel Zigarettenpackung 
oder eine halbe Tafel mittelguter Schweizer Schokolade. 
Aber es war ja erst der erste Tag! 

Erfolgreich unterdrückte ich die Impulse noch schnell 
einmal nachzuschauen (ich hatte das Handy auf stumm 
geschaltet) bis kurz vor dem Schlafengehen. Als ich vor 
Mitternacht mein Angebot wieder aufrief, stand es auf 
1,67 Euro (mehrere einzelne Gebote). Madmen62 hatte 
sich nicht bedankt, mollimaus fragte noch einmal nach 
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wegen der facebook-Freundschaft, es sei ihr echt total 
wichtig! Ich blockierte sie im Adressbuch. Fünf Anfragen 
baten um weitere Fotos. Ich hatte die Kamera schon be-
reitgelegt und machte ein spektakuläres Nachtfoto von 
der blackbox aus einer anderen Perspektive. DFTTWTF 
hatte stündlich neue Anfragen geschickt, die letzte lau-
tete: „und iss sowieso alles gehirnwäsche der intelektuel-
lieberale komplex wil die weltherrschaft“ – ich überlegte 
kurz, ob ich den Troll nicht auch sperren sollte, fand ihn 
aber eigentlich ganz lustig. Und Troll, gab es da nicht ir-
gend so eine Abkürzung? Musste ich meinen Sohn mal 
fragen. Und dann war da noch eine Anfrage, sie war ge-
rade eben erst gekommen, der Absender nannte sich 
„schopenhauer_reborn“ und das machte mich natürlich 
extrem neugierig. schopenhauer_reborn hatte geschrie-
ben: „Freiheit des Willens bedeutet nicht Philosophieprofesso-
renwortkram, sondern daß einem gegebenen Menschen, in ei-
ner gegebenen Lage, zwei verschiedene Handlungen möglich 
seien. Daß aber dies zu behaupten vollkommen absurd sei, ist 
eine so sicher und klar bewiesene Wahrheit, wie irgendeine über 
das Gebiet der reinen Mathematik hinausgehende es sein 
kann“. Beinahe hätte ich mich an meinem Rotwein ver-
schluckt (ohne Schokolade, übrigens, quod demonstrandum 
erat!). Philosophieprofessorenwortkram? Wer dachte sich 
denn solche Wörter aus? Behände fragte ich Google (ei-
gentlich besteht mein Tag zu relativ großen Teilen dar-
aus, Google solche Dinge zu fragen), und natürlich war es: 
Schopenhauer, aus „Über die vierfache Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grunde“! Schopenhauer reborn, indeed! 
Ich war beeindruckt. Das hatte eine Antwort verdient. 
Aber inzwischen war es kurz nach Mitternacht, der Wein 
ging zur Neige, die Katze wollte ins Bett und ich googelte 
schnell ein passendes Antwortzitat aus meiner philoso-
phischen Hausbibliothek zusammen: „Bequemer ist es 
aber, sich kurzweg daran zu halten, daß die Freiheit als eine 
Tatsache des Bewußtseins gegeben sei und an sie geglaubt wer-
den müsse“. Hegel, mein philosophischer Lieblingsfeind, 
aber das hatte er hübsch auf den Punkt gebracht. Und 
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weil es mir so gut gefiel, schrieb ich es gleich auch an 
DFTTWTF, mit dem Vermerk: „Grüße vom intelektuel-
lieberalen komplex!“ Dann ging ich schlafen.  

Nein, ich träumte in dieser Nacht nicht von meinem 
eBay-Angebot, jedenfalls erinnerte ich mich am nächsten 
Morgen nicht mehr daran. Ich widerstand auch der Ver-
suchung, noch vor dem Frühstück den Stand der Ange-
bote zu überprüfen, aber bevor ich mit der Arbeit begann, 
riskierte ich einen Blick. Nun gut, 2,04 Euro, aber eigent-
lich interessierte mich das gar nicht so sehr. Gespannt 
ging ich die Liste der neuen Anfragen durch, natürlich 
waren die alten Bekannten dabei, und da, tatsächlich 
auch mitten in der Nacht, 3.05 Uhr, schopenhauer_re-
born! 12 Anfragen wegen weiterer Fotos, ich hatte ja mit 
Bella auf 13 gewettet, aber sie hatte nur geblinzelt. Ich war 
schon gerüstet, der Fotoapparat lag samt black box griffbe-
reit, und ich machte ein Foto, bei dem der Deckel der 
Schachtel ein ganz winziges Stück geöffnet war; seltsa-
merweise kam ich mir dabei vor, als würde ich etwas an-
rüchig-Verbotenes tun, eine Art – intellektuellen Strip-
tease, oder, wie DFTTWTF wahrscheinlich sagen würde: 
mindfuck? Egal. Er hatte natürlich auch gemailt, ungefähr 
stündlich, aber das sparte ich mir für später. Erst einmal 
mussten schließlich die ernsthaften Anfragen bearbeitet 
werden; hier die zum Beispiel, von „oma_erna“: „Sehr ge-
ehrte Frau Verkäuferin, ich würde gern meinem Enkel 
zum Abitur ein ganz besonderes Geschenk machen. Lei-
der weiß er immer noch nicht, was er nach der Schule ma-
chen will, er sagt immer nur, er habe keine Idee oder 
keine Ahnung, manchmal sagt er auch: irgendwas mit 
Medien! Da dachte ich, ich schenke ihm einen schönen 
neuen freien Willen, damit er endlich einmal weiß, was er 
will! Aber ich kenne mich nicht so gut aus mit dem Inter-
net, bin ja eine alte Frau. Können Sie mir versichern, dass 
Ihr freier Wille ganz sicher eine anständige Angelegen-
heit ist und etwas, auf das man sich wirklich verlassen 
kann?“ Ach, die Arme, dachte ich, und beinahe ohne 
nachzudenken, tippte ich: „Liebe Oma Erna, zwar ist 
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mein freier Wille wirklich recht neu und schön und fami-
lienfreundlich, aber für junge Menschen, die noch gar 
nicht wissen, was sie wollen, vielleicht etwas zu gefähr-
lich. Ihr Enkel sollte erst einmal ein wenig üben. Es gibt 
auch im Internet ganz nützliche Programme; lassen Sie 
ihn doch einmal einen Wahl-O-Maten ausfüllen? Ir-
gendwo wird immer gerade gewählt, und schließlich be-
ruht unsere Demokratie auf der Annahme eines freien 
Willens des mündigen, unbeeinflussten, gut informierten 
Wählers, der nach seinem wohlverstandenen Interesse 
entscheidet!“ Ich hielt kurz inne, konnte mich dann aber 
doch nicht beherrschen und fügte hinzu: „Und sagen Sie 
ihm, dass ‚etwas mit Medien‘ total uncool ist; wenn er 
wirklich etwas Cooles machen will, soll er programmie-
ren lernen!“ Demnächst wird uns die Künstliche Intelli-
genz das Problem mit dem freien Willen sowieso ganz ab-
nehmen, rief die Zynikerin in meinem Kopf, aber das 
schrieb ich natürlich nicht an Oma Erna.  

Dann gönnte ich mir endlich einen kurzen Blick auf 
schopenhauer_reborn. Er hatte, wie nicht anders zu er-
warten, mit einem Schopenhauer-Zitat geantwortet: „Sie 
wissen natürlich, dass gerade Hegel-Zitate mich aufs äu-
ßerste provozieren? Bequemlichkeit – ich hätte Besseres 
von Ihnen erwartet! Gerade von Hegel scheint mir doch 
zu gelten, was Schopenhauer so unvergleichlich über das 
Verhältnis von Willen und Charakter sagt: „Jeder Mensch 
ist demnach das, was er ist, durch seinen Willen, und sein Cha-
rakter ist ursprünglich; da Wollen die Basis seines Wesens ist. 
Durch die hinzugekommene Erkenntniß erfährt er, im Laufe 
der Erfahrung, was er ist, d.h. er lernt seinen Charakter kennen. 
Er erkennt sich also in Folge und Gemäßheit der Beschaffenheit 
seines Willens; statt daß er, nach der alten Ansicht, will in 
Folge und Gemäßheit seines Erkennens. Nach dieser dürfte er 
nur überlegen, wie er am liebsten seyn möchte, und er wäre es: 
das ist ihre Willensfreiheit. Sie besteht also eigentlich darin, daß 
der Mensch sein eigenes Werk ist, am Lichte der Erkenntniß. 
Ich hingegen sage: er ist sein eigenes Werk vor aller Erkenntniß, 
und diese kommt bloß hinzu, es zu beleuchten.“ Starker 
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Tobak, murmelte ich; aber mein Charakter gebot mir, jetzt 
endlich an die Arbeit zu gehen, Kausalität und Notwendig-
keit bei Schiller wartete schon. Draußen schien die Herbst-
sonne, und ein später Schmetterling taumelte an den letz-
ten Rosen entlang.  

In der Mittagspause gönnte ich mir einen kurzen 
Blick. Das Gebot stand unverändert auf 2,04 Euro, es gab 
einige neue Anfragen, ich war immer noch stolz auf das 
neue Foto, und das Zitat von schopenhauer_reborn nagte 
an mir. War es wirklich so, dass das Wollen vor dem Den-
ken kam? War das Denken nur eine „Beleuchtung“, ein 
Licht, womöglich ein gedämpftes, in dem alle Schwächen 
und Makel gnädig verschwanden, sobald man es nur ein 
wenig dimmte? Unser Bewusstsein, unser Selbstbewusst-
sein gar, das Sahnestückchen auf der Krone der Schöp-
fung – ich kicherte ein wenig über das verworrene Bild 
und sagte zu Bella, die auf einen Happen vorbeigekom-
men war: „Hast du auch ein Sahnestückchen auf deinem 
entzückenden Katzenkopf?“ Bella gnute, frei übersetzt 
hieß das wohl: Das letzte Mal, als du mir ein Milchpro-
dukt gegeben hast, hatten wir ein ziemlich übelriechen-
des hygienisches Problem anschließend, Sahnestückchen 
sind für keinen gut, sondern nur für Menschen, die sich 
einbilden, einen freien Willen zu haben und darauf de-
monstrativ verzichten zu können, essen tun sie es dann 
aber trotzdem! – wo war ich? Also, kurz gesagt: Erst 
kommt das Wollen, und dann kommt die Moral? Ach, 
sagte ich seufzend, diesmal zu mir selbst, die Weltge-
schichte spricht durchaus dafür. Aber so leicht wollte ich 
dann doch nicht aufgeben. Ich verschob also – war das 
nun freier Wille oder doch nur Rechthabenwollen? – 
meine gewöhnliche Nachmittagsarbeit und machte mich 
auf die Suche nach philosophischen Kampfgenossen, die 
für den freien Willen kompetenter streiten würden als 
ich. Fündig wurde ich, es war schon gegen fünf Uhr, bei 
Aristoteles, immerhin; und so kopierte ich flink eine Text-
passage für schopenhauer_reborn: „Da den eigentlichen In-
halt des Wollens der Zweck bildet, das was man beschließt und 
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im Vorsatz erfaßt aber die Mittel zum Zweck betrifft, so ergibt 
sich, daß die daraus entspringenden Handlungen einem Vor-
satz entsprechen und mithin frei gewollt sind. Gerade solche 
Handlungen nun bilden das Gebiet der Sittlichkeit. Das Sittli-
che steht demnach ebenso wie das Unsittliche in unserer Macht. 
Denn wo das Handeln bei uns steht, steht bei uns auch das Un-
terlassen, und umgekehrt, wo das Unterlassen, da steht auch 
das Handeln bei uns“. Da, dachte ich, da wird dein Scho-
penhauer dran zu knabbern haben! Und weil ich mich ge-
rade so sittlich erhoben fühlte, nahm ich mir gleich vor, 
noch mindestens eine der Anfragen zu beantworten und 
DFTTWTF ein nettes Wort zu sagen, auf dass er sich da-
ran verschlucken konnte.  

Dabei fiel mein Auge, entweder geleitet von meinem 
Wollen oder meinem Denken, auf eine Nachricht von ei-
nem „saulus_paulus“: „Liebe Verkäuferin, bekanntlich 
war schon Luther der Meinung, es könne keinen freien 
Willen geben, weder für Menschen noch für Engel (noch 
für Katzen, fügte ich in Gedanken hinzu), da dieser nur 
Gott allein zukomme. Denn wie könne Gott allwissend 
und allmächtig sein, aber nicht wissen, welche Sünden je-
der Einzelne, in jedem Augenblick seines sündhaften Da-
seins, in sündhafter Verwirrung begehen würde? Und 
was würde aus seiner Gnade werden, wenn jedes sünd-
hafte Wesen sie sich dadurch erwerben könnte, dass es 
aus freiem Willen von sündhaften Handeln Abstand 
nehme? Aber bestand der Sündenfall nicht daraus, dass 
Eva (natürlich, Eva, dachte ich!) aus freiem Willen den 
Apfel vom Sündenbaum brach und Adam zur Sünde ver-
führte? Ist die Erbsünde nicht eigentlich der sündhafte 
Wahn des Menschen, Gott erkennen zu wollen, Gott, der 
doch so weit über unserem sündhaften Tun und Leiden 
in diesem Sündenbabel“ – ich brach die Lektüre ab, mir 
war ganz schwindelig von all dem „Sündigen“, ich stellte 
mir vor, wie saulus_paulus (oder war er nicht eigentlich 
paulus_saulus, und was würde Schopenhauer dazu sa-
gen?) es aussprach mit einem sehr langgezogenen Üüüüü 
und gespitztem Mund. „Lieber saulus_paulus“, tippte ich 
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stattdessen, „mein freier Wille ist nicht käuflich für Ket-
zer, die ihn verleugnen!“ Ich dachte ein wenig nach, dann 
ergänzte ich: „Sollten Sie allerdings daran interessiert 
sein, doch einen Happen vom Baum der Erkenntnis ver-
suchen zu wollen (versuchen, genau!), suche Sie sich eine 
Eva!“ Und da ich gerade so schön in Schwung war, 
schaute ich noch auf die letzte Nachricht von DFTTWTF, 
sie endete mit: „… die prohletarier irem autentischn 
freien willen zu entfremden und sie zu mario-netten des 
intelektuel-lieberalen komplexes zu machen und durch 
konsuhm zu versklaven!!!“ Die Katze stupste mich ans 
Bein, sie verlangte ihr Abendessen, und ich hatte endlich 
eine Erleuchtung: „Don’t feed the troll“, das war es, das wa-
ren zumindestens die ersten vier Buchstaben, allerdings 
wohl eher in der Variante: „Do feed the troll“, und folgsam 
warf ich meinem persönlichen Troll ein Häppchen hin: 
„es gibt keine authentischen bedürfnisse im unauthenti-
schen leben!“ Dann ging ich die Katze füttern.  

In dieser Nacht träumte ich von meiner eBay-Anzeige. 
Es begann wie einer meiner Standard-Träume, ich war 
also wieder einmal dabei, einen Zug zu verpassen, den 
ich natürlich unbedingt kriegen musste, warum war wie 
immer etwas unklar, als plötzlich der Troll um die Ecke 
bog. Er war von kleiner Gestalt, ging gebückt und trug 
schmutzige, zerrissene, übelriechende Kleider. Am meis-
ten aber erschreckte mich seine riesengroße Nase, sie 
hatte noch dazu eine Warze ganz genau in der Mitte und 
sein übergroßer, schief verzogener Mund; die Mischung 
aus Symmetrie und Asymmetrie in einem einzelnen Ge-
sicht machte mich ganz krank. Erstaunlicherweise hatte 
er aber sehr kleine und feine Füße und bewegte sich bei-
nahe tänzerisch; und die Beleidigungen und Anschuldi-
gungen, die dem schiefen Mund in einem beständigen 
Strom entflossen, bildeten im gleichen Moment kleine 
bunte Seifenblasen, die unschuldig aufstiegen. Aber er 
stand mir im Weg, wie er dort tänzelte auf seinen kleinen 
Füssen und unanständige Dinge in die Luft blies; sollte 
ich die Luftblasen einfach zerstechen? Zaghaft pikste ich 
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eine mit dem kleinen Finger an, sie löste sich mit einem 
schwachen Seufzen in Nichts auf, aber mein Finger fühlte 
sich seltsam an, als ich ihn genauer ansah, sah ich, dass er 
blutüberströmt war, und der Troll wand sich in Schmer-
zen. Ich ergriff die Flucht, musste ich halt einen anderen 
Weg suchen, aber es wurde immer später und später, ich 
sah eine Uhr an einem Gebäude, es war natürlich nicht 
der ersehnte Bahnhof, auf ihr tickte ein großer Zeiger im-
mer weiter, gerade stand er auf 2.04 Uhr. Mir fiel plötzlich 
auf, dass ich mein Gepäck ja vergessen hatte; ich rannte 
zurück zu der Straße, wo der Troll immer noch stand und 
stöhnte, aber schon neue Seifenblasen produzierte hatte, 
noch größer schienen sie mir nun und ein wenig bedroh-
lich. Ich packte schnell meine blackbox, sie fühlte sich 
schwer an, und auf ihrer roten Schleife waren einige Blut-
tropfen mehr zu ahnen als zu sehen. In ihr rumorte es, als 
sei dort etwas Lebendiges eingesperrt, aber ich durfte sie 
nicht aufmachen, ich war mir ganz sicher, dass ich dann 
nie mehr zum Bahnhof gekommen wäre, was dringender 
und dringender wurde, die Zeiger waren schon wieder 
weitergesprungen: 3.88! Ich rannte los, doch nun stand 
auf einmal ein Mann mitten auf der Straße; er hatte die 
Hände zum Himmel gehoben, als flehe er um etwas, bit-
terlich, dringend, aber bevor ich ihm meine Hilfe anbieten 
konnte, hatte ihn schon ein Blitz getroffen, er kam aus hei-
terem Himmel und trennte ihn in zwei Hälften, aber 
beide sprangen fröhlich und wie befreit auseinander und 
gingen ihre getrennten Wege. Von weitem sah ich nun 
endlich den Bahnhof, ich lief auf ihn zu, aber ich hatte na-
türlich noch keine Fahrkarte (das gehört zum Standard-
repertoire dieses Traums), und alle Fahrkartenschalter 
waren geschlossen. Doch nein, da, ganz in der Ecke, dort 
war noch einer! Am Schalter saß ein älterer Mann, er hatte 
einen weißen Backenbart und eine schlohweiße Haar-
krone über der hohen Stirn, und er sah düster auf mich 
herab und sagte mit tiefer Stimme: „Philosophieprofesso-
renwortkram!“ Hinter mir kicherte der Troll, er war aus 
dem Nichts aufgetaucht, drängelte sich leichtfüßigst und 
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schwerststinkend an mir vorbei und erhielt problemlos 
eine Fahrkarte von dem diabolischen weißhaarigen 
Herrn ausgehändigt. Mit einem geschickten Griff seiner 
klauenartigen Hände entriss er mir meine blackbox, die 
rote Schleife löste sich und heraus fiel – natürlich wachte 
ich in diesem Moment auf, die Katze war aufs Bett ge-
sprungen und hatte begonnen sich zu putzen. Es war 
auch Zeit zum Aufstehen, den Zug hätte ich sowieso wie-
der einmal verpasst (im wahren, „autentischen“ Leben, 
wie DTFFWTF gesagt hätte, verpasse ich übrigens nie-
mals den Zug. Noch nicht einmal freiwillig könnte ich ei-
nen Zug verpassen, meine innere Pünktlichkeit liegt jen-
seits meines Willens). 

Ich hatte mir heute einen freien Tag gegönnt; immer-
hin, eine Lebenswende stand an, die Brotarbeit würde 
warten können! Die Frist würde heute Nacht ablaufen, 
und die Leute sollten endlich bieten, nicht immer nur re-
den, reden, reden. Ich begann mir auszumalen, was ich 
tun würde, sobald ich meinen freien Willen endlich los 
war: Ich würde nicht mehr nachdenken müssen, nichts 
entscheiden, keine Wahl treffen, einfach nur – nun ja, 
sein, mich beeinflussen lassen von allem, was mir in die 
Quere kam (ich sah mich um nach der Katze, und tatsäch-
lich, da war sie, es war schon ein wenig dämonisch), das 
friedliche Leben einer Vollzeit-Determinierten führen. 
Soll die Welt ihren Gang gehen, ich werfe mich ihr nicht 
mehr in den Weg! Umarmen würde ich mein Schicksal, 
bejubeln meine Unfreiheit, mich hingeben meiner völli-
gen, ziellosen, endlosen Willenlosigkeit, Schwachheit, 
Manipulierbarkeit! Ach – aber nun gut, der heutige Tag 
war noch zu überstehen, und ich machte mich auf dem 
Weg zum Computer. Zuerst machte ich ein letztes Foto 
meiner blackbox; es war eine Nahaufnahme, die Schleife 
hatte ich noch weiter gelöst, und innen hatte ich einen 
kleinen Spiegel platziert; es war ein hübscher Effekt mit 
dem Blitz. Zur Sicherheit hatte ich außerdem Bella dazu 
überredet, sich hinter die Schachtel zu setzen; mit Katzen-
fotos verkauft sich einfach alles besser. Dann nahm ich 
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mich der ersten Anfrage an; der Preis stand inzwischen 
auf 3,88 Euro, das kam mir seltsam bekannt vor. Der Ab-
sender, nein, die Absenderin war lillifee_2012, und wäh-
rend des Lesens stieg das Bild einer kleinen Prinzessin 
mit rosa Haarschleife vor mir auf: „hallo, ich bin die li-
llifee, und meine eltern sind totaal blöd!! Immer wollen 
sie, das ich meinen freien willen durchsetze, nie verbieten 
sie mir was!!! Meine bff hat viel tollere eltern, die sagen 
ihr immer, was sie machen soll! Ich will keinen blöden 
freien willen! Aber deine schachtel finde ich total toll, das 
mit der schleife ist obercool, und eigentlich will ich nur 
die schachtel für meine haargummis. Emoji, emoji, emoji 
mit Krönchen, lillifee!“ Lillifee hatte auch geboten, der 
Preis stand jetzt auf 3,90. „Arme Lillifee“, schrieb ich, 
„emoji, emoji, emoji, du hast es echt nicht leicht! Aber, 
weißt du was? Das mit dem freien willen ist auch nur so 
eine erwachsenenerfindung, um sich das leben leicht zu 
machen. Deine eltern sind einfach zu faul um dich or-
dentlich zu erziehen. erziehen heißt nämlich: entschei-
dungen treffen (verstehst du später, einfach merken!) 
Und weißt du, womit du sie echt total ärgern kannst? Sag 
das nächste mal einfach, wenn du mal wieder freien wil-
len zeigen sollst, dein freier wille hätte dir gerade gesagt, 
dass du jetzt freiwillig nicht deinen freien willen einset-
zen willst! Ist kompliziert, ich weiß, kannst du ja vor dem 
spiegel üben: „rein freiwillig werde ich jetzt meinen 
freien willen nicht benutzen!“ und schreib mal, wie es 
funktioniert hat! P.s. die schwarze schachtel gibt es bei 
amazon, nimm die mit dem samt innen, die ist viel schö-
ner!“  

Ich streichelte versonnen meine kleine blackbox, früher 
hatte ich tatsächlich auch immer schöne Kästchen gehabt, 
wo man schöne Sachen reintut, das machen nämlich alle 
kleinen Mädchen, wahrscheinlich ist das, bevor mit der 
Pubertät der freie Wille über sie kommt. Dann öffnete ich 
noch eine Anfrage, sie trug den vielversprechenden Ab-
sender „free_will@libet“: „Wir führen eine Studie zum 
freien Willen bei Internet-Verkäufen durch. Wir haben 
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schon eine Reihe sehr willensstarker Persönlichkeiten für 
eine neue Versuchsreihe in der Tradition des Libet-Expe-
riments engagiert und sind jetzt noch daran interessiert, 
eine möglichst willensschwache Kontrollgruppe zusam-
menzustellen. Das Experiment erfordert keinen großen 
Zeitaufwand und kann digital durchgeführt werden. Die 
Sicherheit Ihrer persönlichen Daten wird natürlich garan-
tiert. Zur Motivation bekommen Sie nach Abschluss des 
Experiments einen amazon-Gutschein. Wenn Sie interes-
siert sind, öffnen Sie bitte die angehängte Datei!“ Die an-
gehängte Datei öffnen! Für wie blöd haltet ihr mich ei-
gentlich? Aber interessant, dachte ich. Wahrscheinlich be-
steht das Experiment schon darin, ob ich die Datei öffne. 
Weil ich geschmeichelt bin, auserwählt zu sein? Weil ich 
auf alles scharf bin, was Gutschein heißt und dann sofort 
meinen Verstand an der Kasse abgebe? Oder aus natür-
lich rein wissenschaftlicher Neugier? Ach, der Mensch ist 
ein undurchschaubares Wesen, und die Motive seiner 
Handlungen spielen Fangen im Kopf und verstecken sich 
und wechseln die Gestalt, hast du nicht gesehen, eben 
noch trugen sie ein ehrbares Gewand, und jetzt sind sie 
nackt, roh, lüstern. Aber sie sind auf jeden Fall immer 
schneller als unsere Gedanken, die ihnen mühsam hinter-
herhinken und versuchen, sie in einem Moment zu erwi-
schen, wo sie präsentabel sind und nicht peinlich. Ein 
Mäntelchen, das ist der freie Wille, weil wir uns nicht 
nackt sehen mögen. (War das schon wieder ein Aphoris-
mus?) Aber nein, keine Experimente. Ich löschte die An-
frage.  

Inzwischen waren die ersten Reaktionen auf mein 
Katzenfoto mit blackbox eingetrudelt, sie strotzten vor 
Ausrufungszeichen, Smileys und entzückten Oh- und 
Ah-Lauten. Der Preis war auf erstaunliche 11,11 Euro an-
gestiegen, mehrere Interessenten fragten an, ob die Katze 
auch mit verkauft würde? Ich lief schnell zu Bella auf den 
Dachboden (dort wohnt sie nämlich, mitten auf dem Bil-
lardtisch), drückte sie ein wenig (das mag sie nicht) und 
versicherte ihr, sie würde immer unsere Katze bleiben, 
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und nie, nie, niemals würde ich sie bei eBay verkaufen, 
auch wenn die hygienischen Probleme wieder aufträten! 
Bella gnute müde und etwas unbeteiligt, es war die fal-
sche Uhrzeit für sie. Ich ging runter und löschte das Kat-
zenfoto wieder, auch wenn es die Gebote sicherlich noch 
weiter in die Höhe getrieben hätte. Natürlich hatte scho-
penhauer_reborn geantwortet, kurz nach Mitternacht, 
das war seine Zeit; aber ich riss mich zusammen und 
schauten zuerst nach DFTTWTF; sein letzter Post endete 
mit den Worten: …“mit katzenfotos die gehirne waschen, 
da sind sublimenale botschaften drin gecodet, willenlos 
und däbil schnurend, so hätte der intelektuel-lieberahle 
komplex uns gern!“ Immerhin hatte er nicht angekün-
digt, alle Katzen zu vergiften. Sollte ich ihn füttern? Im 
Traum war ich doch ziemlich böse zu ihm gewesen. Na 
gut. Ich suchte ein besonders liebreizendes Bild von Bella 
aus meiner persönlichen Katzenfoto-Sammlung heraus 
und mailte es ihm, mit der Unterschrift: „durchschaut! 
die Katzen beherrschen längst die Welt, es sind aber ei-
gentlich Aliens, die in Katzenform unsere Zivilisation un-
terwandert haben und uns nun durch Impfinfizierung 
unterworfen haben. Sie ernähren sich von unserem freien 
Willen, den sie ähnlich wie die Dementoren bei Harry 
Potter direkt aus unserer Seele saugen. Sie waren auch 
vor uns auf dem Mond und haben Kennedy erschossen, 
weil er ihnen gefährlich wurde (Lee Harvey Oswald war 
einer von ihnen, nicht weitersagen!). Ihr Erkennungszei-
chen ist ein Freimaurer-Symbol, das unter ihrem dichten 
Bauchfell versteckt ist. Beware of Cats!“ (sollte ich viel-
leicht ein kurzes Fake-Foto mit Bella…? nein, nein, nein). 
Dann ging ich Mittagessen, um mich danach gestärkt 
schopenhauer_reborn zu widmen.  

Am späten Abend setzte ich mich erschöpft wieder 
vor meine eBay-Anzeige. Es war einer dieser Tage gewe-
sen. Bella hatte ein kleines hygienisches Problem gehabt, 
das dringend beseitigt werden musste; wahrscheinlich 
hatten wir zu viel von Sahnestückchen gesprochen. Im 
Dorf-Supermarkt, wo ich nur Milch einkaufen wollte, war 
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eingebrochen worden, es herrschte Ausnahmezustand 
und ich musste zu einem anderen Supermarkt im Nach-
bardorf. Auf dem Weg dorthin fuhr ich zu dicht am wie 
immer überquellenden Altglascontainer vorbei, und 
mein Vorderreifen ließ von einem Moment auf den ande-
ren seine gesamte Luft ab; ich musste den ganzen Weg 
zurück schieben. Als ich mich am späten Nachmittag wie-
der meiner Anzeige widmen wollte, war das Internet aus-
gefallen. War das jetzt die Katzen-Weltverschwörung? 
Hatte DFTTWTF doch recht? Während der Mittagspause 
hatte ich nämlich, ich gestehe, kurz „Katzen+Weltver-
schwörung“ gegoogelt und eine beängstigende Anzahl 
von Treffern erhalten! Wie immer fühlte ich mich hilflos 
so ganz offline. Fragen drängten in mir empor, die nur 
Google oder Wikipedia beantworten konnten. Und was 
ging mit meiner Anzeige vor sich? Waren inzwischen, 
schließlich endeten wir uns dem Ende der Bieterphase, 
neue Gebote eingegangen, die endlich dem wahren Preis 
meines freien Willens wenigstens annäherungsweise ent-
sprachen? Und was hatte schopenhauer_reborn geschrie-
ben in der letzten Nacht, warum hatte ich nur nicht schon 
heute Morgen danach gesehen? Aber nun, endlich, eine 
Stunde vor Mitternacht war mein Computer wieder on-
line, ich ignorierte alle Anfragen und Kommentare und 
stürzte mich auf schopenhauer_reborn. Mit keinem Wort 
war er auf mein schönes Aristoteles-Zitat eingegangen, 
und irgendwie hatte ich beim Lesen seiner neuen Mail 
das Gefühl, dass das auch nicht Schopenhauer-O-Ton 
sein konnte; da stand nämlich: „Sollte nicht jene so ver-
wegene, so verhängnisvolle Philosophen-Erfindung, welche da-
mals zuerst für Europa gemacht wurde, die vom ‚freien Willen‘, 
von der absoluten Spontaneität des Menschen im Guten und 
im Bösen, nicht vor allem gemacht sein, um sich ein Recht zu 
der Vorstellung zu schaffen, daß das Interesse der Götter am 
Menschen, an der menschlichen Tugend sich nie erschöpfen 
könne? Auf dieser Erden-Bühne sollte es niemals an wirklich 
Neuem, an wirklich unerhörten Spannungen, Verwicklungen, 
Katastrophen gebrechen: eine vollkommen deterministisch 
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gedachte Welt würde für Götter erratbar und folglich in Kürze 
auch ermüdend gewesen sein - Grund genug für diese Freunde 
der Götter, die Philosophen, ihren Göttern eine solche determi-
nistische Welt nicht zuzumuten!“ Roch das nicht – schnell 
googelte ich ein wenig –-, jawohl, es roch geradezu za-
rathustramäßig nach Nietzsche! Nun gut, Nietzsche, ich 
muss zugeben, ich habe einen kleinen soft spot in meinem 
Philosophinnen-Herz für diesen bärtigen Zausel, der die 
Frauen hasste und die Berufsphilosophen, der Gott für tot 
erklären und sich einem geschundenen Pferd um den 
Hals werfen konnte, der das Meer liebte und das Gebirge, 
vor allem: der tanzen konnte (welcher Philosoph konnte 
jemals tanzen? Kann man sich Kant beim Menuett vor-
stellen, Hegel beim Dreischritt eines Walzers?) und 
schreiben! Und die Idee, sie war seiner wahrhaft würdig: 
der freie Wille als Spektakel für die Götter, eine human-
interest-Serie, die soeben in die tausendste Staffel ging, die 
menschliche Tugend wurde zum hunderttausendsten 
Mal auf die Probe gestellt, und, wer hätte das gedacht! – 
sie scheiterte, zum Millionsten Male, und die Götter 
schlugen sich auf die Schenkel und zeigten mit den Fin-
gern auf den riesigen Flachbildschirm (denn, wie DFTT-
WTF weiß, die Erde ist natürlich eine Scheibe!) und er-
starben in homerischem Gelächter. Derweil schrieben die 
Berufs-Philosophen an ihren Drehbüchern, aber keiner 
wollte sie verfilmen; Nietzsche hatte immerhin einmal 
eine Anfrage bekommen von Netflix, sie wollten aus Za-
rathustra ein Musical machen, und Nietzsche hatte ihnen 
vor die Füße gekotzt (virtuell, natürlich).  

Während ich noch dieser Vorstellung nachhing und 
vor meinem Auge ein Nietzsche entfernt ähnelnder Za-
rathustra im neckischen Kleidchen mit einer Zierpeitsche 
in der Hand eine Show-Treppe hinuntertänzelte, näherte 
sich der Zeiger der Uhr – der Mitternacht. In wenigen Mi-
nuten würde meine Auktion auslaufen! Der Preis hatte 
sich tagsüber in kleinen Schritten bewegt, er war sozusa-
gen gegenläufig die Show-Treppe hinaufgeklettert und 
stand jetzt bei 18,99. Fieberhaft schrieb ich an 
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schopenhauer_reborn ein Nietzsche-Zitat, das ich soeben 
ergoogelt hatte: „An einer Theorie ist es wahrhaftig nicht ihr 
geringster Reiz, daß sie widerlegbar ist: gerade damit zieht sie 
feinere Köpfe an. Es scheint, daß die hundertfach widerlegte 
Theorie vom ‚freien Willen‘ ihre Fortdauer nur diesem Reize 
verdankt -: immer wieder kommt jemand und führt sich stark 
genug, sie zu widerlegen“; in Sekunden hatte ich meine Ant-
wort: „Daher kommt, daß jeder Roheste, seinem Gefühl fol-
gend, die völlige Freiheit in den einzelnen Handlungen aufs 
heftigste vertheidigt, während die großen Denker aller Zeiten, 
ja sogar die tiefsinnigeren Glaubenslehren, sie geleugnet ha-
ben“. Ich schluckte ein wenig, das war ja schon fast philo-
sophisches Troll-Niveau! Und wie auf Kommando mel-
dete sich nun DFTTWTF aus dem nächtlichen Nichts; er 
schrieb „Cats forever!“ und erhöhte das Gebot auf stattli-
che 25,99. Im Sekundentakt liefen jetzt die Gebote ein, 
schopenhauer_reborn und DFTTWTF hatten bald alle an-
deren Bewerber aus dem Feld geschlagen, und während 
die Zahlen kletterten, zuckte es mir in den Fingern: Sollte 
ich das grausame Spiel im letzten Moment abbrechen? 
Würde ich ihn nicht doch vermissen, meinen so gut ge-
schonten und gehüteten freien Willen? War es nicht ir-
gendwie – frevlerisch, ketzerisch, obszön, das ganze Un-
ternehmen, konnte man denn einfach so ein Preisschild 
auf etwas kleben, dass doch eigentlich immateriell war, 
unveräußerlich? Würden mir andere folgen, die dann 
demnächst ihr Gewissen, ihre unsterbliche Seele, ihre 
Menschenwürde verkaufen würden? Aber während zwei 
Seelen in meiner Brust stritten, oder waren es gar noch 
mehr? – egal, genau in diesem Moment: war mein freier 
Wille verkauft. Für 42 Euro (wirklich), an – DFTTWTF. 
What the fuck, murmelte ich in einem Moment der Er-
leuchtung, jetzt hat ein Troll deinen freien Willen gekauft! 
Erschrocken sprang Bella von meinem Schoß herunter, 
ich musste unwillkürlich zusammengezuckt sein; sie sah 
mich böse an und begann sich energisch den Schwanz zu 
putzen.  
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Während ich mich noch schämte, kam eine E-Mail von 
schopenhauer_reborn: „Es hat nicht sein sollen. Darf ich 
zum Abschied, mit Leibniz, sagen: ‚Gott wirkt dabei nur in 
verborgener Weise, indem er dem Menschen das Sein, das Le-
ben, die Vernunft gewährt, ohne sich sehen zu lassen. Hier 
treibt der freie Wille sein Spiel und Gott erfreut sich, so zu sa-
gen, an diesen kleinen Göttern, deren Erschaffung er für gut 
befunden, so wie wir uns an den Tätigkeiten der Kinder er-
freuen, die wir unter der Hand bald befördern, bald hemmen, 
wie es uns gefällt‘. Ich hätte Ihnen Ihren freien Willen übri-
gens gern zurückerstattet“. Ich war gerührt und erstaunt; 
wenn Leibniz fast das gleiche sagte wie Nietzsche, dann 
musste wohl etwas daran sein, und ich würde später dar-
über gründlicher nachdenken. Vorerst aber war ich er-
schöpft. Wie ausgelaugt fühlte ich mich, war das nun der 
schreckliche Tag oder fühlte ich schon den Verlust? Ich 
war zu schwach um aufzustehen. Um den Rechner aus-
zustellen. Um die Katze zurechtzuweisen, die ihre Kral-
len mal wieder am Sofa schärfte.  

Während ich immer tiefer in meine post-merkantile 
Depression versank, poppte auf einmal eine neue Nach-
richt von DFTTWTF auf. Nee, dachte ich, das ist jetzt echt 
zu viel. Aber ich raffte mich auf, vielleicht hatte er ja eine 
Frage zum Versand oder zur Zahlung, und wir sollten die 
Sache jetzt hinter uns bringen. DFTTWTF schrieb: „nee, 
lass stecken, ich brauch deinen blöden lieberalen ge-
brauchten pseudo-scheiß-willen echt nicht! war nur ein 
eksperiment. ich überweis die kohle, und du kaufst dei-
ner blöden katze futter, die guckt schon ganz mager, ey!“ 
Ich traute meinen Augen nicht. Ohne nachzudenken, 
nahm ich meine blackbox in die Hand, zog an der roten 
Schleife, öffnete den Deckel und holte die Murmel heraus. 
Es war eine große tiefblaue Glasmurmel mit schillernden 
gelb-grünen Farbstreifen, ich hatte sie noch aus meiner 
Kindheit, und sie erinnerte mich an unsere Erde, wie man 
sie aus dem All sieht, aus der Ferne, ohne Menschen. Ich 
war mir nicht sicher, ob ich sie mitgeschickt hätte; sie war 
eine meiner schönsten Gedanken und damit muss man 



32 

 

sparsam umgehen. Schnell machte ich ein Foto von ihr, 
wie sie da glitzernd und schimmernd lag auf ihrem dunk-
len Samtpolster in der blackbox, und schickte es an DFTT-
WTF: „du bist echt eine vollpflaume, aber danke, ey!“ 
Dann ging ich mit Bella schlafen.  

Ich schlief traumlos. Am nächsten Morgen stand ich 
auf, kündigte meinen eBay-Account und löschte meinen 
Aufsatz über Kausalität und Notwendigkeit in Schillers 
Spieltheorie. Dann setzte ich eine neue Homepage auf. Ich 
nannte sie, aber das war nur vorläufig: „Probleme mit 
dem Freien Willen? Fragen Sie jemand, der sich garantiert 
nicht damit auskennt!“ Als Logo verwendete ich meine 
schöne blaue Murmel, fotografiert in der geöffneten black-
box; die rote Schleife hatte ich Bella umgebunden, die sich 
nur schwach gewehrt hatte, und die ich wieder hinter der 
Schachtel platziert hatte; es war ein wunderschönes Ar-
rangement. Interessenten versprach ich umgehende Ant-
worten auf all ihre Fragen, natürlich unter Zusicherung 
völliger Anonymität; ich überlegte, ob ich eine Seite mit 
unseren philosophischen Zitaten aus der Korrespondenz 
mit schopenhauer_reborn dazustellen sollte, aber erfah-
rungsgemäß wirkt Philosophie eher abschreckend auf die 
meisten Menschen. Dann ging ich einen Kaffee trinken 
(zwei Stück Schokolade).  

Heute habe ich eine florierende Lebenshilfe-Beratung 
im Internet, ich nenne sie aber nicht so; sie heißt: „Spiele 
mit Grenzen“. Viele Menschen kommen mit ähnlichen 
Fragen wie oma_erna, lillifee, saulus_paulus, madmen62 
oder mollimaus (deren Freundschaftsangebot auf facebook 
ich natürlich angenommen habe, wir haben inzwischen 
viele gemeinsame Freunde, sie hat mir eine Menge Follo-
wer für meine Seite verschafft und wir tauschen Schoko-
laden-Tips aus). Ich verspreche ihnen nicht, dass ihr Le-
ben besser wird oder dass ich die Lösung für alle Prob-
leme habe. Ich höre ihnen einfach zu und sie erzählen mir 
ihre Geschichten, und mit jeder ihrer Geschichten werde 
ich eine bessere Philosophin (Philosophie ist wie birdwat-
ching: Man muss lange auf der Lauer sitzen, man muss 
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seine Beobachtungskräfte schulen und seine Werkzeuge 
pflegen, man darf sich nicht langweilen und man muss 
sich selbst ganz vergessen; und dann wird man sie sehen, 
die scheuen, flüchtigen, schimmernd-lebendigen Gedan-
ken, aber bevor man sie in einen Begriff gepackt hat, sind 
sie schon wieder aufgeflogen. Nee, zu lang für einen 
Aphorismus, aber als Vergleich nicht schlecht). Viele von 
den Leuten, die meine Homepage besuchen, empfinden 
übrigens ihre Freiheit als die größte Last in ihrem Leben; 
ein Pauschalversprechen, das so groß ist, dass es niemals 
eingelöst werden kann; eine angebliche Vergünstigung, 
die in Wirklichkeit eine Quelle endloser Frustrationen ist 
und die Sicht verstellt auf das, was man nicht geschenkt 
bekommt und was man deshalb umso lieber hat, weil 
man es sich selbst erarbeitet hat.  

Mit DFTTWTF tausche ich gelegentlich kleine, mäßig 
beleidigende Posts, und wir diskutieren die Katzen-Welt-
herrschafts-Verschwörungstheorie sehr ernsthaft. Jeder 
sollte einen halbzivilisierten Troll haben, finde ich, der 
seine Blasen gelegentlich zerpiekst, vor allem jeder, der 
sich beruflich im „intelektuel-lieberalen komplex“ ange-
siedelt hat und dort sein Bekehrungswerk betreibt. Mei-
nen freien Willen habe ich wieder eingemottet, hinter 
dem Norwegerpullover im Massivholz-Kleiderschrank, 
der immer noch überquillt; vielleicht kann man ihn ja 
noch einmal gebrauchen, wer weiß das schon? Vielleicht 
finden ihn auch meine (sehr theoretischen) Enkel eines 
Tages, wenn sie nach meinem Tod den Schrank ausmis-
ten, und sie werden sagen: Schau mal, was ist das denn? 
Sieht ja noch ganz neu aus! Wollen wir das bei Ebay ver-
kaufen?  
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DAS PROJEKT PÄDAGOGISCHE PROVINZ 
BERICHT FÜR EINE ANSTALT 

Wir begrüßen Sie herzlich, ganz herzlich, mein lieber 
Rousseau! Wir haben schon so lange auf Ihren Besuch ge-
wartet, das ist wirklich eine ganz besondere Gelegenheit 
für uns alle! Auch die Kinder sind schon ganz aufgeregt, 
sie wollen sich natürlich alle von ihrer besten Seite zeigen 
– nein, Malte, nicht jetzt, geh zurück ins Silbenlabor, oder 
willst du lieber ins Rechenlabor? Nein, du sollst nicht mit 
dem Finger auf unseren Gast zeigen, das ist ein sehr wich-
tiger Mann, Malte, Rousseau heißt er, und er soll einen 
Bericht über – nein, lass den Mantel in Ruhe, Malte! –, also 
er soll einen Bericht schreiben, über unser Projekt Pädago-
gische Provinz, wir haben doch darüber schon ganz viel 
davon gesprochen, beim Sitzkreis, erinnerst du dich? 
Und ihr habt ein wunderschönes Willkommensbild für 
ihn gemalt, mit Fingerfarben, wo ist es denn noch, ach 
egal, das finden wir später schon! Jetzt aber begrüßen wir 
unseren Gast erst einmal, und dazu machen wir die drei 
Gesten, richtig? Wir schauen in den Himmel und beschir-
men dabei unsere Augen sorgfältig, damit wir nicht ge-
blendet werden, genau so! Dann schauen wir zur Erde 
und bedecken unsere Nase, damit wir nicht versehentlich 
etwas Unangenehmes riechen, man weiß ja nie – ja, 
prima, Malte! Und am Ende, was machen wir am Ende, 
Malte, na komm schon, das macht ihr doch am liebsten! 
Genau, wir schauen unserem lieben Nebenmenschen in 
die Augen und strecken die Zunge heraus, um zu zeigen, 
dass wir vor niemand Angst haben! Prima, Malte, und 
jetzt geh endlich – Sehen Sie, so haben Sie doch gleich ei-
nen lebendigen Eindruck von unserer umfassenden Will-
kommenskultur bekommen, mein bester Rousseau, ich 
darf Sie doch so nennen? Wir wollen, dass Sie sich ein 
ganz unvoreingenommenes Bild machen können von un-
serem kleinen Projekt, auf das wir, das werde ich doch 
sagen müssen, sehr, sehr stolz sind! Und wir sind der An-
stalt außerordentlich dankbar, dass sie unser PPP – so sa-
gen wir einfach, der Kürze halber, es ist auch eine schöne 
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Übung im freien Assoziieren für die Kinder, sie haben 
sich schon die originellsten Namen einfallen lassen, zum 
Beispiel – ach, jetzt fällt mir doch kein Beispiel ein, wo 
war ich? Ach so, ja natürlich, die Anstalt und ihre groß-
zügige Förderung. Sie wissen ja selbst, die Zeiten sind 
schlecht, und die Schulen kämpfen, gerade die öffentlich 
finanzierten, umso wichtiger ist es, auch solche, nun, et-
was unkonventionellen Experimente zu fördern, jenseits 
des pädagogischen Mainstreams, über den Tellerrand zu 
blicken und nicht in den gewohnten Schubladen, wo war 
ich? Also, solche experimentellen Projekte nicht nur ideell 
zu fördern, sondern auch – Sie wissen, was ich meine, 
sehe ich, mein bester Rousseau, Sie sind ja selbst ein wich-
tiger Vorreiter, ach, was sage ich, eine Inspiration, ein 
Leuchtturm, eine Ikone für unser Projekt gewesen! 

Wir gehen jetzt gleich zu unseren einzelnen Lernstati-
onen – wir haben nämlich keine Klassenzimmer mehr, 
das war viel zu einengend für die freie Entfaltung der vie-
len kleinen Persönlichkeiten, die wir hier behutsam auf 
ihren Einstieg ins Leben vorbereiten! Wir arbeiten mit 
Lernstationen, die einzelnen Kompetenzen zugeordnet 
sind; Sie wissen sicherlich, dass die Umstellung von der 
inhaltlichen, extrem einschränkenden Untergliederung 
des Unterrichts in einzelne Fächer – als ob unsere vielfäl-
tig, bunte, multikulturelle Welt sich in Fächer einteilen 
ließe, ich bitte Sie! – also, die Umstellung von den Lerni-
nhalten auf die Lernkompetenzen wurde schon vor lan-
ger Zeit vollzogen, es war eine der ersten Schritte der gro-
ßen Bildungsreform, die wir hier mit unserem kleinen 
Projekt wissenschaftlich begleiten. Früher, ich sage das 
nur, um noch einmal in Erinnerung zu rufen, wie weit wir 
inzwischen gekommen sind, früher fand ja der Unterricht 
meist als „Frontalunterricht“ – ich bitte Sie, wie hört sich 
das schon an! Frontal, da denkt man ja gleich an Krieg, an 
kämpferische Fronten, was konnte dabei schon heraus-
kommen! – wo war ich? Also, in Form von Frontalunter-
richt statt: Die Lehrperson – wir nennen unser Lehrer hier 
aber lieber „Lernunterstützende“ oder besser noch 
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„Lernpartner“, LU oder LP, um gleich klarzumachen, 
dass es keinerlei hierarchischen Abstand, kein besseres 
Wissen und keine Niveauunterschiede gibt; wir sind alle 
Lernende, jeden Tag, und wir lernen so unendlich viel 
von unseren Schülern – aber natürlich nennen wir sie 
nicht mehr so, sie sind ebenfalls LPs oder ganz einfach 
Wissenwollende, WWs, ist es nicht wunderbar, dass die 
Sprache so viele Möglichkeiten bietet, ganz einfache Sach-
verhalte auszudrücken, ohne jedes Vorurteil und völlig 
unnötige Stereotype? Lernpartner und Wissenwollende, 
das sind wir doch alle, in Augenhöhe; das ist übrigens 
auch das erste Motto unseres PPP: „Wir wollen wissen“, 
aber es darf auch jeder sein eigenes Motto haben, wir sind 
da sehr offen, es gibt sehr schöne Beispiele dafür, wie un-
sere kleinen WWs damit kreativ umgehen, jetzt fällt mir 
doch wieder kein Beispiel – also, ich wollte Ihnen ja be-
richten von den Ursprüngen und der Geschichte unseres 
Projekts. Kein herabwürdigendes autoritäres Lehrer-
Schüler-Verhältnis mehr, kein Frontalunterricht, keine 
Klassenzimmer, natürlich auch keine Klassenverbände: 
Hier lernt jede und jeder und jedes von jedem und jeder, 
ganz frei nach Interesse, Stimmung, Motivation; je hete-
rogener die Gruppe, desto besser, so kann jede WW sei-
nen ganz eigenen Beitrag zu jeder Diskussion und jedem 
Thema leisten, und es ist diese Vielfalt, auf die es uns an-
kommt, die – Lukas, nein, das ist unser Gast, wir haben 
besprochen, wie man mit Gästen umgeht, wir bewerfen 
ihn nicht mit Silbenbällen, das können wir später viel-
leicht tun im Silbenlabor, aber nur, wenn er eingewilligt 
hat und auch alle anderen zugestimmt haben, das weißt 
du doch! Bitte geh jetzt, nein zuerst begrüßt du unseren 
Gast, zum Himmel, zur Erde, zum Nebenmenschen, 
mach schon – Sie müssen entschuldigen, das ist die natür-
liche Neugierde unserer kleinen WWs, die wir auf jede 
Weise zu fördern versuchen, auch im Umgang mit ande-
ren Menschen und anderen Kulturen! Ihr Mantel bei-
spielsweise – nein, ich wollte ja etwas zur Geschichte und 
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zum Programm unserer PPP sagen, verzeihen Sie bitte 
die Ablenkung! 

„Wir wollen wissen“, das ist unser erstes Motto, und 
Wissen muss sich absolut frei entfalten können. Wir ha-
ben deshalb alle früheren, sehr stark persönlichkeitsein-
schränkenden und völlig künstliche Hierarchien schaf-
fenden Bewertungssysteme abgeschafft: Es gibt keine 
„Noten“ – ich bitte Sie, was war das auch für eine Idee, 
die vermeintliche Lernleistung vergleichend zu bewer-
ten, wo es doch offensichtlich ist, dass es der Versuch al-
lein ist, der zählt, das Lernen an sich, nein: das Wissen 
wollen, nicht dessen vermeintliche Ergebnisse! Nein, No-
ten gibt es nicht mehr, Zeugnisse selbstverständlich auch 
nicht. Gelegentlich aber veranstalten wir kleine Prüfun-
gen, ganz spielerisch, bei denen wir per Los zwei Grup-
pen einteilen: Die eine darf Fragen stellen, die anderen 
können antworten – sie müssen aber nicht, die Antworten 
müssen auch nicht zu den Fragen passen, und es gibt 
auch keine Bewertung wie „falsch“ oder „richtig“, das 
sind ja alles überholte Kategorien, wie will man denn sa-
gen, ob eine Antwort richtig oder falsch ist? Man wüsste 
dann ja wissen – genau, ich sehe schon, Sie haben mich 
verstanden. Was die Eltern dazu sagen? Sie sprechen da-
mit tatsächlich eine Art wunden Punkt an, da will ich 
nicht drumherum reden; wir sind ja durchaus angewie-
sen auf die Kooperation mit den Eltern, wir sagen aber 
lieber: Familienpartnern, FPs, „Eltern“ hat ja so etwas von 
„Älter“, rein klanglich, und das unterstellt ja irgendwie, 
dass die „Eltern“ eine Art natürlichen Wissensvorsprung 
oder eine größere persönliche Reife hätten, was jahrhun-
dertelang zur Begründung eines zutiefst autoritären Ver-
hältnisses missbraucht wurde, um das einmal deutlich zu 
sagen, nicht wahr? Früher sagte man ja auch noch: Erzie-
hungsberechtigte, das war ja noch schlimmer! Nein, die 
Erziehung haben wir unternommen; die Familienpartner 
sind sowieso meistens Vollzeit berufstätig und haben we-
der die Zeit noch, seien wir ehrlich, die erforderlichen 
Kompetenzen, um sich um ihren Nachwuchs kümmern 
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zu können, da ist doch sehr viel falsch gelaufen! Doch ge-
nug der langen Vorreden, Sie sind ja nicht hergekommen, 
damit wir Ihnen Vorträge halten, grau ist schließlich alle 
Theorie, und grün – oder war es gelb? – ach, ich weiß 
nicht, darauf kommt es ja auch nicht an, nicht wahr? Was 
ich sagen wollte, war: Wir gehen jetzt zu den verschiede-
nen Lernstationen, ganz zwanglos, wo Sie selbst sehen 
werden, wie die Schüler und Schülerinnen – ich meine 
natürlich: die WWs – sich individuell entfalten und spie-
lerisch Wissen aneignen, nicht abstraktes, totes Wissen, 
wie früher, all die Formeln und Zahlen und Gesetze, nein: 
Bei uns wird gelernt für das Leben! Das ist übrigens unser 
zweites Motto: „Fürs Leben lernen wir, nicht für die Schule!“  

So, sehen Sie, da ist schon unsere erste Lernstation, das 
ist das Silbenlabor, von dem ich ja schon gesprochen 
habe. Es geht hier um das Lesenlernen, das schon immer 
am Anfang der klassischen Erziehung stand, mit einem 
gewissen Recht, wie ich zugeben muss – es ist ja nicht al-
les falsch, was die Pädagogen früher gemacht haben, das 
würde ich nie sagen, nein, es war nur so entsetzlich regu-
liert und eingeschränkt und theorieüberladen! Wir haben, 
ich denke, man kann das so sagen, wir haben die Sprache 
befreit! Es gibt keine „Rechtschreibung“ mehr, das war ja 
auch so ein doktrinäres Konzept, als könne man einem 
Wort vorgeben, wie es geschrieben werden sollte! Noch 
dazu von einer anonymen Institution, nicht demokratisch 
gewählt, ohne jegliche Legitimation! Nein, wir arbeiten 
hier ganz frei mit dem Sprachmaterial, nicht mit einzel-
nen Wörtern, sondern mit Silben, die ganz individuell zu-
sammengesetzt werden können, auch gern kreativ zu 
neuen Wörtern! Hier, sehen Sie, das sind unsere Silben-
bälle, sie haben ganz verschiedene Farben und sind voll 
ökologisch recyclebar, und sie fassen sich auch ganz wun-
derbar weich an – na gut, die meisten jedenfalls, manch-
mal kleben sie ein wenig, wir haben, wissen Sie, die festen 
Essenszeiten abgeschafft, jedes Kind darf essen, wann es 
Hunger hat oder das möchte, und manchmal sieht man 
das dann an den – aber gut, sie sind auch waschbar, die 



39 

 

Bälle, und garantiert keimfrei, wir legen großen Wert auf 
eine hygienisch und gesundheitlich einwandfreie Umge-
bung! Schade, jetzt ist gerade keiner unserer WWs da, wo 
sind sie nur alle? Da werden wir wohl jetzt selbst ein we-
nig kreativ werden müssen, sehen Sie, ich nehme jetzt 
einfach einen beliebigen Silbenball, wir nennen sie auch 
SBs, da steht jetzt „frei“ – ach wie schön, so ein Zufall, na 
gut, das ist eine Silbe, die wir ziemlich häufig benutzen, 
deshalb haben wir auch viele „frei“-Bälle“ – also, da steht 
„frei“ und dann nehmen wir eine zweite, ganz zufällig, 
ach, Sie haben selbst eine ausgewählt, wie schön, ich sehe, 
wir verstehen uns schon, und da steht „Geist“ darauf – 
nun ja, das ist eine Silbe, die eher wenig benutzt wird, Sie 
merken das auch daran, dass sie nicht so stark klebt, ge-
nau –, und damit können wir jetzt das Wort „Geist-Frei“ 
machen. Oder „Frei-Geist“, aber das würde natürlich 
nicht so viel Sinn machen. Ansonsten legen wir sowieso 
nicht mehr so viel Wert darauf, dass die WWs auch 
Schreiben lernen, wissen Sie, das ist eine doch sehr veral-
tete Kulturtechnik, die einmal ihren Wert gehabt haben 
mag, ganz sicherlich, da sind wir uns ja einig, mein lieber 
Rousseau, aber heute – ach, jede KI kann doch inzwischen 
perfekt Sprache verstehen und ganz wunderbar Texte 
ausgeben, wozu muss dann ein Mensch noch schreiben 
können, wo er doch so viele andere, wunderbar mensch-
lichen Dinge tun könnte, die eine KI niemals ersetzen 
könnte, wie zum Beispiel – ach, jetzt fällt mir doch wieder 
kein Beispiel ein, aber das ist ja sowieso nur graue Theo-
rie. Auch das Lesenlernen sehen wir übrigens mittelfris-
tig eher als überflüssig an, es kann ja ebenfalls durch Vor-
lesen von der KI vollständig ersetzt werden. Umso mehr 
wollen wir den kreativen, spielerisch freien Umgang mit 
der Sprache in den Mittelpunkt stellen, denn das ist doch 
das, mein lieber Rousseau, was uns von diesen begrenz-
ten Künstlichen Intelligenzen unterscheidet, jetzt fällt es 
mir ein, nicht wahr, mit ihren beschränkten Algorithmen?  

Wer das ist, dort in der Ecke, das Mädchen? Nun, da 
Sie schon fragen, es ist mir aber etwas peinlich: Das ist 
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einer unserer schwierigsten Fälle, wir wollen ja nicht ver-
schweigen, dass es gelegentlich auch Probleme gibt mit 
unserem experimentellen Ansatz, aber im Allgemeinen – 
also, das ist Emilia. Emilia ist ein Problem-WW. Sehen Sie, 
was sie in der Hand hält? Ja genau, das ist eine Art Blei-
stift, sie hat ihn selbstgeschnitzt in der kreativen Werk-
stätte, wo wir viel mit Holz arbeiten, es ist ein so wunder-
barer Werkstoff und regenerativ und so naturnah – was 
Emilia tut mit dem Bleistift? Äh, soweit ich das von hier 
sehen kann, schreibt sie etwas auf. Das tut sie häufig. Wir 
haben ihr schon alles Schreibpapier weggenommen, wir 
unterstützen das wirklich nicht, das sich jemand immer 
wieder von der Gruppe isoliert und für sich selbst 
schreibt, noch dazu in alter „Recht“-Schreibung! Aber es 
hilft alles nicht, sie findet immer etwas, ist das jetzt Toi-
lettenpapier? – Emilia, wir haben doch schon so oft dar-
über gesprochen! Komm her und begrüße unseren Gast! 
Aber nein, jetzt ist sie doch schon wieder weggelaufen! 
Verstockt, ich sage es Ihnen, wenn wir nicht alle Strafen 
längst abgeschafft hätten, wären wir ja glatt versucht – 
aber ich sage immer: Das ist der Preis der Freiheit! Man 
muss auch akzeptieren können, dass sich jemand freiwil-
lig repressiven Regelsystemen unterwirft und das „Rich-
tige“ tut, auch wenn es sehr, sehr weh tut! 

Aber gehen wir doch weiter, gleich nebenan ist die Re-
chenstation. Ja, das sind Zahlenbälle, ganz richtig, es ist 
ganz praktisch, man kann das gleiche Modell nehmen, 
und mal sind Silben darauf und mal Zahlen, das erleich-
tert den Kindern auch den Umgang damit, wenn sie sich 
nicht so viel mit etwas Neuem auseinandersetzen müs-
sen. Zahlen also, mein lieber Rousseau, Sie werden mir 
gewiss zustimmen, sind natürlich auch ein veraltetes hie-
rarchisches Konzept: Wenn ich mir diese Zahlenreihen 
schon anschaue, so phantasielos, immer eins bis zehn in 
der gleichen Reihenfolge und weiter bis ins Aschgraue, 
wo bleiben denn da die Kreativität und die freie Entfal-
tung der Persönlichkeit? Nein, unsere WWs lernen, dass 
es Zahlen gibt; sie lernen auch Rechnen, aber natürlich ein 
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freies Rechnen, nicht mit vorgegebenen einschränkenden 
„richtigen“ oder „falschen“ Ergebnisse, sehen Sie, hier 
zum Beispiel: 1-9 = 350, ist das nicht originell, die 9 steht 
auch noch auf dem Kopf? Wir haben auch eine sehr be-
liebte Übung, bei der verschiedene Ergebnisse gemein-
sam diskutiert werden können und man sich dann demo-
kratisch auf das – nun, ich will nicht sagen; beste, aber 
eben: ein konsensfähiges Ergebnis einigt. Wir legen über-
haupt großen Wert darauf, in allen Lernbereichen soziale 
und gesellschaftliche Aspekte zu berücksichtigen, da ist 
die Mathematik ein sehr ergiebiger Bereich! Nehmen wir 
zum Beispiel die Mengenlehre, das ist ja eine Art politi-
scher Schulung in Reinform! Demokratie ist, so können 
wir unseren WWs anschaulich zeigen, die Kunst, auch 
kleinsten Mengen gerecht zu werden! Erst wenn wir so 
vielfältig und individuell geworden sind, dass es keiner-
lei Schnittmengen mehr gibt, ist das wahre Ideal der voll-
kommen freien Persönlichkeitsentfaltung erreicht! Lauter 
in sich kreisende Einzelmengen! Die Gesellschaft aber ist 
die Obermenge, die alle einzelnen Mengen in sich vereint! 
Ach, entschuldigen Sie, ich komme so leicht ins Schwär-
men! Also, höhere Mathematik gibt es natürlich nicht 
mehr; das war doch alles sehr elitär und wenig gesell-
schaftlich nützlich, ich erinnere an unser Motto, für das 
Leben – genau, Sie erinnern sich. Auch solche exotischen 
und unpraktischen Dinge wie Brüche oder negative Zah-
len haben wir abgeschafft, das war uns alles zu – negativ, 
irgendwie, und zu wenig einheitlich, unser drittes Motto 
nämlich ist, ich bin sehr froh, dass das jetzt so schön passt: 
„Nur das Ganze ist das Gute“! Wir haben also nur noch „na-
türliche“ – das ist natürlich auch nur eine Redeweise – 
Zahlen, nicht in hierarchischer Reihenfolge, und eine be-
freite, demokratisch inspirierte Mathematik; alles andere 
überlassen wir der KI, die kann das sowieso besser! Am 
liebsten aber mögen die WWs Tortendiagramme, wissen 
Sie, da ist noch ein Rest in der Ecke – wo sind eigentlich 
die Schüler, äh, WWs schon wieder? Wahrscheinlich sind 
sie jetzt im Silbenlabor. Und nein, Emilia, du hast dich 
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doch schon wieder abgesondert, wie oft haben wir schon 
besprochen, dass nur das Ganze das Gute ist? Sehen Sie, 
sie hat immer noch ihren Bleistift, jetzt schreibt sie – keine 
Ahnung, was sie schreibt, das sind Zeichen, die ich noch 
nie gesehen habe, kennen Sie vielleicht? – Ach so, For-
meln. Wo hat sie das nur her? Nein, Sie sollten sie wirk-
lich nicht noch bestätigen in dieser antisozialen und welt-
fremden Haltung, gehen wir doch lieber weiter –  

Da hätten wir zum Beispiel unser Sprachenlabor. 
Nein, keine Bälle, ich bitte sie, das wäre doch langsam 
wirklich ein wenig einfallslos! Wir beschränken uns beim 
Fremdsprachenerwerb – der natürlich enorm wichtig ist 
in unserer globalisierten Welt, die immer enger zusam-
menrückt – also, wir beschränken uns auf das Hörver-
ständnis. Welche Sprachen? Nur lebende natürlich, und 
um keine Verständnisbarrieren zu beschaffen, nur in ein-
facher Form; das reicht ja völlig aus, um sich gegenseitig 
verständlich zu machen, schöne gerade Hauptsätze, ein 
einfacher Wortschatz, der vollständig auf seine politische 
Korrektheit überprüft ist, und keine verstörenden Wörter 
oder zu abstrakten Gedanken, damit kommt man ja über-
all durch, man versteht sich mit den Menschen, auf Au-
genhöhe, und darauf kommt es ja an, nicht auf irgendei-
nen elitären Sprachgebrauch, der nur lebensfremden Ge-
danken verführt! Nein, unsere WWs lernen von klein auf 
andere Sprachen im Schlaf – ganz genau, mein bester 
Rousseau, das ist ganz wörtlich zu nehmen: Sie hören 
beim Einschlafen fremdsprachige kleine Texte, das Ge-
hirn ist in jungen Jahren ganz extrem formbar und auf-
nahmebereit, und es kommt ja auch nicht darauf an, dass 
sie jedes einzelne Wort ganz genau verstehen. Wissen Sie 
noch, wie man früher Sprachen gelernt hat? Genau, soge-
nannte „Vokabeln“, die man abgehört hat, kann man sich 
etwas Stupideres und Einschränkenderes vorstellen? 
Lange Listen mit Wörtern, oft auch noch in längst toten 
Sprachen, die in einer typischen Einbahnkommunikation 
abgefragt wurden? Es schüttelt mich beinahe, wenn ich 
daran denke! Nein, wir legen großen Wert darauf, dass 
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unsere WWs kreativ umgehen mit den im Schlaf erlernten 
Wörtern, wir haben da eine Übung, die sehr beliebt ist, 
bei der sie Wörter ganz frei zusammenstellen, aus ver-
schiedenen Sprachen, es kommen die wundersamsten, 
ganz poetischen Texte dabei heraus, vielleicht findet sich 
ja durchaus auf diese Art ein kleiner Shakespeare – nein, 
ich wollte das Geschlecht natürlich nicht festlegen, es 
könnte ja auch eine kleine – ach, jetzt fällt mir doch kein 
Beispiel für eine weibliche Poetin ein, ist das nicht selt-
sam? Emilia, nein! Ist es denn zu fassen, da ist das Kind ja 
schon wieder! Nein, jetzt geh unserem Gast nicht auf die 
Nerven, was hat sie denn um Himmelswillen geschrieben 
auf diesem Fetzen Toilettenpapier, das ist mir sehr pein-
lich – „non vitae sed scholae discimus“, keine Ahnung, was 
das nun wieder bedeutet! Sie auch nicht? Jetzt ist das 
Kind doch schon wieder verschwunden! Wir könnten 
jetzt schnell unsere Übersetzungs-KI fragen, ich glaube, 
sie kann sogar tote Sprachen, und sie – ach, nein, jetzt ist 
das Programm schon wieder kaputt, das passiert leider 
gelegentlich, da müssen unsere Techniker wohl mal wie-
der schauen, wir können derweil ja einfach weitergehen 
zur nächsten Lernstation.  

So, hier haben wir nun unsere Sachen-Lernstation, so 
nennen wir das, was man früher einmal etwas kompli-
ziert und typisch schubladenartig „Geschichte“ oder „Ge-
ographie“ genannt hat, das waren natürlich ziemlich na-
ive Vorstellungen und so repressiv! Als könne man die 
unendlich reiche und vielfältige Entwicklung der 
Menschheit zu unserem derzeitigen Höchststand an Auf-
klärung, ja, ich benutze dieses altertümliche Wort gele-
gentlich ganz gern, also: Als könnte man diese Entwick-
lung zu unserem Grad an Erleuchtung, an Gleichheit, an 
freier Entfaltung der Persönlichkeit aus einzelnen histori-
schen Ereignissen oder der Wirkung sogenannter „gro-
ßer“ Persönlichkeiten erklären! Nein, die Geschichte 
früherer Zeiten war doch mehr oder weniger eine An-
sammlung schrecklicher Gewalttaten, denen wir unsere 
WWs keinesfalls aussetzen wollten, und selbsternannter 
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Diktatoren, die keine Ahnung hatten von Freiheit, Demo-
kratie und Menschenrechten! Wir müssen, darin sehen 
wir eine unserer obersten pädagogischen Herausforde-
rungen, unsere WWs vor den Irrtümern der Geschichte 
schützen; wir müssen sie vorsichtig heranführen an die 
unvorstellbar schrecklichen Geschehnisse früherer Zei-
ten, und es reicht völlig, wenn sie wissen, dass es Kriege 
gab und Tyrannen, aber das das alles vorbei und verges-
sen. Wir vermeiden deshalb möglichst alle Wörter, die 
damit in Zusammenhang stehen, wir sagen eigentlich gar 
nicht mehr „Krieg“, sondern „unangemessene gewalt-
same Auseinandersetzung“, ja genau, UGA, ich sehe, wir 
verstehen uns immer besser! Und Tyrannen, wollen Sie 
selbst einmal einen Vorschlag machen? Nein, Sie sind na-
türlich hier nicht bei einer Prüfung, es ist ja auch gar nicht 
so einfach, diese doch sehr toxischen Begriffe für die sanf-
ten kleinen Gemüter bekömmlich zu machen, also, wir sa-
gen: „unakzeptable Gewaltherrscher“, UGH, das ist noch 
nicht so ganz rund, aber wir arbeiten hier schließlich an 
einem gemeinsamen Projekt. Dazu gehört auch, das ist 
besonders wichtig im Interesse des Datenschutzes, dass 
wir die Namen früherer UGs nicht nennen, wer kennt 
sich auch schon aus mit all diesen Wilhelms und Fried-
richs? Das führt ja doch nur zu einem Personenkult, der 
völlig unvereinbar mit Freiheit, Demokratie und Men-
schenrechten ist! Namen, Schlachten, Zahlen, das interes-
siert doch keinen mehr; es kommt darauf an, nun selbst 
die Geschichte zu gestalten, sich politisch zu engagieren, 
ein Zeichen zu setzen, ich kann es nicht genug wiederho-
len: immer wieder ein Zeichen zu setzen, Haltung und 
klare Kante zu zeigen! Entschuldigung, wie meinen Sie? 
Welche Kante? Ach, das ist nur so eine Redensart, natür-
lich haben wir hier eine praktisch kantenfreie Umgebung 
geschaffen, es ist ja so gefährlich, wenn sich unsere lieben 
WWs in ihrem ungebremsten Bewegungsdrang – den wir 
sehr fördern, dazu sage ich noch etwas an der Sportsta-
tion! – frei entfalten und dann mit Kanten kollidieren 
könnten! Wo war ich? Also, Geschichte ist für uns eher – 
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eine Art Demokratiewerkstatt, ausgerichtet auf die Zu-
kunft, experimentell, alternativ, ja genau: eine progres-
sive Zukunftsvision mit alternativen Ausgängen, so 
könnte man es wirklich nennen, das haben Sie schön auf-
gefasst!  

Ähnlich gehen wir mit der alten „Erdkunde“ um, Sie 
erinnern sich, diesem lächerlichen Fach, wo die Kinder 
Landkarten anschauen mussten, Hauptstädte und Län-
dergrenzen auswendig lernen, gelegentlich sogar Roh-
stoffvorkommen und Handelswege! Als ob es auf Gren-
zen ankommen würde in unserer globalisierten Welt, 
oder auf veraltete Konzepte wie Nationen und sog. 
„Haupt“-Städte! Repressiv, ja, ich möchte sogar sagen: re-
aktionär war das alles. Wir haben nicht nur die Ge-
schichte befreit, sondern auch die Erdkunde, die ja auch 
nur irgendwie die Geschichte unseres schönen blauen 
Planeten ist, auf dem es sowieso keine natürlichen Gren-
zen gibt, nicht wahr – ja, selbstverständlich gibt es Ge-
birge und Meere, mein lieber Rousseau, Sie haben wie im-
mer vollständig recht, aber das ist ja doch ein sehr natu-
ralistischer Gedanke, finden Sie nicht? Grenzen sind da-
für da, dass man sie überwindet, sage ich immer, nein, 
das ist kein Motto, eher so eine Art – Emilia! Sehen Sie, 
was ich meine? Jetzt hat sie uns schon wieder verfolgt, 
und da sitzt sie nun und malt Landkarten mit ihrem Blei-
stift, ich werde ihr wohl doch deutlicher klarmachen 
müssen, dass Toilettenpapier – sagte ich übrigens schon, 
dass wir das Toilettenpapier wie alle unsere anderen 
Lernmaterialien aus mehrfach zertifizierter ökologischer 
Produktion erhalten? Wir sind eine kleine Kreislaufwirt-
schaft hier, alles wird recycelt, wir haben auch einen eige-
nen Garten, der nur leider gerade etwas – nun, wir hatten 
Probleme mit der Klimaumstellung, Sie verstehen, und 
die Pflanzen gediehen leider nicht ganz so, wie wir uns 
das vorgestellt hatten. Es sollte eigentlich ein richtiger 
kleiner Paradiesgarten werden – also „Paradies“ nicht in 
einem religiösen Sinne, wir sind hier ganz frei von religi-
öser Indoktrination, jedes und jede und jeder darf 
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natürlich glauben, was er/sie/es will, und das Paradies im 
christlichen Sinne ist ja offensichtlich eine Herrschafts-
vorstellung alter weißer Männer, die Frauen einsperren 
und dann zu teuflischen Verführerinnen erklären, und 
überhaupt so eingeschränkt und umgrenzt – nein, unser 
Garten sollte eine Art befreiter Paradiesgarten werden, 
ohne Grenzen, und jedes Kind durfte dort anpflanzen, 
was es wollte, doch leider, leider, ich sage ja, die Klima-
katastrophe, wir tun natürlich alles, um unseren ökologi-
schen Fußabdruck – wir sollten weiter zur nächsten Lern-
station? Sie haben völlig Recht, mein lieber Rousseau, wie 
immer! 

Gleich nebenan ist unsere Experimentierwerkstatt. Ei-
gentlich gehört das Experiment überhaupt zu den Grund-
lagen unseres pädagogischen Projekts, wir sind ja insge-
samt alle Teil eines großen Experiments, sozusagen, für 
das Ihre Anstalt so überaus großzügig gesorgt hat! Hier 
also findet das statt, was man früher etwas pauschal und, 
wenn ich so sagen darf: einschränkend „Naturwissen-
schaften“ nannte – also ob es so etwas wie eine exakte 
Wissenschaft von der Natur geben könnte, mit sogenann-
ten „Gesetzen“ sogar! Nein, was wir unseren WWs zu 
vermitteln versuchen ist: Die Natur ist unsere Freundin, 
sie gibt uns Leben und das, was wir zum Leben brauchen, 
und wir gehen sorgsam mit ihr um. Das heißt aber nicht, 
dass wir ihre sogenannten „Gesetze“ respektieren müs-
sen – denn Gesetze sind ja von ihrer Natur her repressiv, 
einschränkend, auf eine geradezu verletzende Art bevor-
mundend! Und was hat man schon davon, wenn man 
weiß, dass ein Apfel vom Baum immer nach unten fällt – 
nein, schade, aus den gepflanzten Apfelbäumen ist auch 
nichts geworden, fürchte ich – oder das Licht sich bewegt 
mit einer Geschwindigkeit von – nein, das ist jetzt ein 
schlechtes Beispiel, es kommt ja auch nicht auf die Zahl 
an, es könnte schließlich auch eine ganz andere Zahl sein, 
nicht wahr? Nein, unsere WWs lernen mit und an den Ge-
genständen; sie entwerfen ihre eigenen kleinen Experi-
mente, sehen Sie hier zum Beispiel, das war einmal – nun, 
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ich denke, eine Uhr, man sieht noch die kleinen Zahnrä-
der. Oder das hier, ein Pendel, aber es sieht ein wenig aus-
gerenkt aus und es klebt auch – nein, fassen Sie es lieber 
nicht an. Nein, Bücher gibt es hier gar nicht, mein bester 
Rousseau; es mag ihnen aufgefallen sein, dass Sie nir-
gends Bücher gesehen haben, an keiner unserer Lernsta-
tionen; wir halten das für unnötigen Ballast für die klei-
nen Gehirne, die ja meist auch nur sehr grundlegende 
Kenntnisse im Lesen haben; schließlich wollen und sollen 
sie selbst die Welt erobern, nicht wahr, und was helfen 
ihnen dabei die in den meisten Fällen total veralteten, 
phantasielosen, um nicht zu sagen: gefährlichen Gedan-
ken alter Männer? Außerdem gibt es ja Wikipedia, genau, 
und dafür haben wir, dass möchte ich Ihnen als letztes 
zeigen – und sehen Sie, da sind ja auch die ganzen WWs! 
Nun, Sie sehen, unsere Virtual-Reality-Station ist sehr 
beliebt! Natürlich hat auch jeder der WWs sein eigenes 
kleines VR-Gerät, wir regulieren den Umgang damit 
nicht, das ist ja so autoritär und einschränkend, wissen 
Sie, wir verlassen uns da ganz auf die natürliche Weisheit 
unserer kleinen WWs. Aber hier sehen Sie den neuesten 
Stand der Technik auf dem Gebiet des digital learning! Wir 
haben zum Beispiel einen 3-D-Drucker, der ganz außer-
ordentlich beliebt ist, sehen Sie, die vielen Wasserpistolen 
zum Beispiel – nein, Ihr müsst sie nicht vorführen! Hört 
sofort damit auf! Sie müssen entschuldigen, wir haben 
doch irgendwo Handtücher hier, Ihr schöner Mantel – 
nein, man kann natürlich auch alles Mögliche andere dru-
cken, die WWs sind da ganz kreativ, sie drucken auch – 
nein, jetzt fällt mir doch wieder kein Beispiel ein!  

Dann haben wir hier die Robotik-Abteilung, wo sie 
mit Unterstützung der KI eigene kleine Roboter bauen 
können, einigen haben sie sogar Fußfallspielen – aber sie 
sehen gerade kaputt aus, das tut mir jetzt leid, es ist ja fast 
ein wenig traurig, wie sie so ihre künstlichen Köpfe hän-
gen lassen, da, schauen Sie nur, blinkt noch eine kleine 
LED, nein, jetzt ist sie weg, man könnte geradezu –die 
Wasserpistolen weg, sofort! Entschuldigen Sie, wenn ich 
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manchmal so einen kleinen Rückfall ins Autoritäre be-
komme, aber man sieht auch gleich, dass das nicht funk-
tioniert, nicht wahr? Sie hören ja nicht, die kleinen Starr-
köpfe, und Recht haben sie! Also, beim digital learning 
sind sie jedenfalls alle dabei; wir benutzen gerade ein 
ganz neues Konzept, vielleicht haben sie schon davon ge-
hört, „gamification“ nennt man das, und wenn ich das 
richtig verstanden habe, das ist ja schon eine ganz alte 
Theorie, dass die Kinder spielend am besten lernen, und 
wir präsentieren unseren WWs gern die ganze Welt in 
Form eines Video-Spiels! Sehen Sie, dort an den Konso-
len, mit den seltsamen Brillen, das sind unsere WWs, se-
hen Sie doch, wie ganz vertieft sie sind in diese wunder-
baren künstlichen Welten! Keine natürlichen Grenzen 
mehr, keine Verletzungsgefahr, die Natur kann ja tü-
ckisch sein, und völlige Freiheit zu Allem und Jedem! Ich 
muss ja gestehen, dass ich selbst auch ganz gern in dieser 
virtual reality unterwegs bin, man hat dort einen Avatar, 
meiner heißt – aber ich will Sie nicht langweilen mit mei-
nen persönlichen Vorlieben! Nein, Emilia habe ich hier 
eher selten, das heißt eigentlich, wenn ich genau darüber 
nachdenke: Ich habe sie noch nie hier gesehen! Aber 
schauen Sie, dort, jetzt ist sie bei dem kaputten Roboter, 
ich fürchte tatsächlich, sie hat noch so eine Art Mutterins-
tinkt zu all ihren sonstigen Problemen! Wir geben uns sol-
che Mühe, gegen diese überholten Geschlechterstereo-
type anzugehen, aber manchmal ist es wirklich zum Ver-
zweifeln! Jetzt hat sie ihn doch tatsächlich wieder repa-
riert, sehen Sie, die LEDs blinken wieder, und jetzt mar-
schiert er sogar los, er kommt direkt auf uns zu, Emilia, 
bitte halte deinen virtuellen Freund unter Kontrolle, hörst 
du, unser lieber Gast soll doch nicht den Eindruck be-
kommen – nein, was macht der Roboter denn da? Das ist 
doch wirklich – jetzt macht er sich über unsere Gesten lus-
tig, sehen Sie das, ist es nicht unerhört? Er faltet die 
Hände vor der Brust und schaut noch oben, so als müsse 
man sich vor einer höheren Existenz rechtfertigen, ist das 
nicht geradezu sklavisch? Und jetzt, jetzt verbeugt er sich 



49 

 

auch noch zur Erde hin, so, als müsse sich ein freier 
Mensch für irgendetwas beugen, ich bitte, vor was sollte 
man sich denn verbeugen, vor der Natur unter unseren 
Füßen etwa? Was soll denn jetzt noch kommen? Wird er 
wenigstens die Zunge – aber nein, er hat die Hände schon 
wieder so untertänig auf dem Rücken gefaltet, und jetzt 
schaut er auf Emilia, so als wäre sie – seinesgleichen? 

Ich kann Sie nur bitten, mein lieber Rousseau, mein 
bester Rousseau, diese schreckliche Szene zu vergessen! 
Schreiben Sie Ihren Bericht, schreiben Sie Ihren Bericht 
nach bestem Wissen und Gewissen, Sie haben sich ja da-
von überzeugen können, wie wir überall mit den allerbes-
ten Intentionen und den avanciertesten Techniken daran 
arbeiten, die altertümlichen Erziehungsideen unserer 
Vorväter – ja, und natürlich Mütter – auf den Stand der 
neuesten pädagogischen Erkenntnisse zu bringen, aber 
unsere Schützlinge dabei nicht zu überfordern! Das ist 
eine große Herausforderung, eine tägliche Herausforde-
rung, und wir sind uns der Verantwortung bewusst, die 
wir damit übernommen haben, für unsere WWs, aber 
auch für die Gesellschaft insgesamt, ja, vielleicht kann 
man sogar sagen: die ganze Menschheitsfamilie – aber 
bleiben Sie doch, mein lieber Rousseau, wo wollen Sie 
denn so schnell hin? Sie haben doch noch gar nicht unser 
Sportlabor gesehen, das Willkommensplakat haben wir 
immer noch nicht gefunden, und wir wollten Ihnen auch 
gern noch etwas von unserer veganen Speisekarte – nein, 
da verschwindet er schon, mit wehendem Mantel, er hat 
sogar seine Pelzmütze vergessen, ein komischer Typ ir-
gendwie, aber von der Akademie, was kann man da 
schon machen, und – Emilia! Was machst du denn da 
wieder? Lass die komische Mütze liegen, wer weiß, was 
da für Keime – Emilia! Wirst du wohl zurückkommen! 
Nein, ist das denn die Möglichkeit: Da dreht sich das Gör 
doch tatsächlich um und streckt mir die Zunge raus!  
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DIE SCHWEIGERUNDE 

„Und wer möchte uns heute etwas verschweigen?“ Er-
wartungsvoll blickte die Gruppenleiterin in dem Stuhl-
kreis herum. Einige neue Teilnehmer waren heute ge-
kommen, die meisten von ihnen Männer; gutgestellt sa-
hen die meisten aus, selbstbewusst, erfolgreich. Nur sel-
ten verirrte sich eine Frau hierher; oder eine verlorene 
Existenz, die einmal damit angefangen hatte, in besseren 
Zeiten, und dann einfach nicht mehr aufhören konnte. 
Die Gruppenleiterin selbst sah so aus, wie man sich frü-
her eine Gouvernante vorgestellt hatte: die gleiche 
Strenge in Blick und Frisur, ein kleiner Mund, dem man 
ansehen zu meinte, dass er selten lächelte; aber er war 
voller Ruhe, ein formgewordenes Schweigen. Das Ge-
plapper in der Gruppe verstummte schlagartig. Ertappt 
sahen die Männer zu Boden, einige räusperten sich noch 
ein paarmal. Das war eine Art Übergangsritual, man er-
kannte die Anfänger daran, die Novizen, die noch weit 
von ihrem ersten Chip entfernt waren. Doch dann schos-
sen die Finger schon in die Höhe: Mich, mich, mich, lass‘ 
mich zuerst, schienen sie zu schreien, und einige öffneten 
sogar den Mund, um dann schnell das fast schon hervor-
getretene Wort in einem Hüsteln zu ersticken. 

Die Gouvernante blickte um sich: „Du“, sagte sie, auf 
eines der ältesten Mitglieder zeigend, er hatte sich schon 
so gut im Griff, dass er noch im letzten Moment den Fin-
ger zurückzog, der schon in die Höhe schießen wollte, 
und sein Mund war fest verschlossen; "ja, du, was möch-
test du uns heute verschweigen?" Ein Ruck ging durch 
den Mann. Er war in den besten Jahren, leger gekleidet, 
aber sorgfältig; seine Finger zuckten gelegentlich, so als 
würden sie imaginäre Tasten berühren, und sein Blick 
schweifte unstet durch den Raum, auf der Suche nach – 
aber es war nichts da, was den Blick fesseln konnte, der 
Raum war spartanisch eingerichtet, die Wände schwie-
gen starr, die Fenster waren verhängt, kaum dass die ein-
fachen Stühle ein wenig knarrten. „Ich bin“, so begann er 
etwas zu laut, so als hätte er Angst, dass niemand ihm 
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zuhört, „ich bin ein Journalist. Ich schreibe, Leitartikel, 
Kommentare meistens. Ich möchte heute schweigen über 
– die politische Lage im Großen und Ganzen, die Parteien 
insbesondere, die derzeit laufenden Koalitionsgespräche, 
oh wie möchte ich schweigen über dieses politische 
Schmierentheater, diese matten Charakterdarsteller, 
diese" – Er hatte gerade begonnen, sich in Rage zu regen, 
seine Finger zuckten immer stärker, da unterbrach ihn 
der strafende Blick der Gouvernante; die anderen Teil-
nehmer des Stuhlkreises waren auch schon unruhig ge-
worden und schauten strafend. Sofort schwieg er. Stille 
breitete sich aus; aber es war noch eine aufgeregte Stille, 
sie schien in energischen Sätzen zu schweigen, und 
manchmal durchquerte ein Ausrufungszeichen geister-
haft den Raum. Der Journalist krampfte die Hände zu-
sammen, um die zuckenden Finger zu verbergen. „Es 
muss doch“, quoll es auf einmal aus ihm heraus, er schlug 
sich beinahe auf den Mund, aber die zweite Satzhälfte 
stieg empor, gegen seinen Willen, man sah es deutlich – 
„möglich sein!“ 

Die Gruppenleiterin seufzte. „Nun gut“, sagte sie, 
„wir waren schon einmal weiter“. Dann wies sie auf den 
Mann neben dem Journalisten, der etwas beschämt zu Bo-
den schaute, offenbar kannten sich die beiden gut: „Du“, 
sagte sie, „was möchtest du uns heute verschweigen?“ 
Der Mann blickte auf. „Ich bin“, sagte er in sonorem me-
diengestähltem Ton, „ein Politiker. Welcher Partei – las-
sen wir heute mal außen vor, obwohl“ – sein Nachbar 
stieß ihm mit dem Ellenbogen ein klein wenig in die Seite, 
und er fing sich gerade noch: „Lassen wir das also. Ich 
möchte heute schweigen über – die Lage der Nation, die 
Menschen draußen im Lande, ganz besonders aber die 
Koalitionsverhandlungen“! Mit einem beinahe über-
menschlich wirkenden Ruck brach er den Satz ab und 
kreuzte die Arme, die zu beredten Gesten ausgeholt hat-
ten, eng vor der Brust; es sah aus, als wollte er sich selbst 
die Luft zum weiteren Reden abschneiden. Stille breitete 
sich aus; es war immernoch eine etwas aufgeladene Stille, 
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einzelne Schlagworte schienen noch aufsteigen zu wol-
len, die sensibleren unter den Teilnehmern spürten auch 
eine gewisse Polarisierung. Der Politiker presste die 
Arme immer enger an sich, sein Blick schweifte unstet 
durch den Raum, um dann auf den abgedeckten Fenstern 
liegen zu bleiben. Sehr unscharf sah er dort sein eigenes 
Spiegelbild, sein ganzer Körper straffte sich, und er legte 
sein bestes Siegerlächeln auf. 

Das rettete ihn knapp über die vorgeschriebenen drei 
Minuten. Wieder streckten sich auf den auffordernden 
Blick der Gruppenleiterin viele Finger in die Höhe, ge-
rade noch, dass sie nicht anfingen, mit den Fingern zu 
schnipsen. Sie entschied sich dieses Mal für einen jungen 
Mann, der zum ersten Mal da war. Er war modisch ge-
kleidet und sehr gepflegt, eigentlich hätte man ihn sich 
gern als schönen, schweigenden Jüngling in einer sehr 
hochwertigen Werbeanzeige vorstellen mögen. Und 
prompt sagte er in einer schmeichelnden Stimme, der 
man sofort ein Auto abgekauft hätte: „Ich bin“, er blickte 
wohlgefällig in die Runde, „ein Marketing-Fachmann, ich 
mache Coaching, Kommunikationsdesign, Medienbera-
tung, hier hätte ich meine“ – „Nein“, sagte die Gouver-
nante, „so geht das hier nicht. Keine Verkaufsgespräche! 
Kommen Sie zum Punkt, wir haben unsere Zeit hier nicht 
gestohlen!“ Der junge Mann zuckte und wischte sich ner-
vös mit den wohlgepflegten Händen durch das gegelte 
Haar: „Tut mir soo leid, kommt nicht wieder vor! Also, 
ich“ – und er machte eine kleine Kunstpause, es war fast 
schon ein Mini-Schweigen, aber dann hob er erneut an: 
„ich möchte heute schweigen über – nein, ich kann das 
nicht!“ Er brach ab, seine seidene Krawatte war etwas 
verrutscht, und es zeigten sich leichte Schweißperlen auf 
seiner schönen Stirn. Sein Nachbar legte ihm beruhigend 
die Hand auf den Arm und nickte ihm schweigend zu. 
Die Gruppenleiterin sagte kein Wort. Das Schweigen 
breitete sich aus, es war ein etwas angestrengtes Schwei-
gen, aber auch ein solidarisches; kleine Wellen von Mit-
gefühl schwappten darin umher, aber auch ein Unterton 
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von Ungeduld. Er versuchte es noch einmal: „Ich will 
heute schweigen von: dem Verkaufen. Dem Anpreisen. 
Dem Schönreden. Den Superlativen. Den Lügen, den gan-
zen Lügen! Ich will – schweigen“. Alle nickten beein-
druckt. So sollte es sein: ein Schweigen aus vollem Her-
zen. Eine liebliche Stille breitete sich aus, sie hatte den 
Balsam des Vergessens aufgelegt, und viele schlossen ei-
nen Moment die Augen und erlaubten sich einen kleinen 
wohligen Seufzer. 

Doch schon nach kaum zwei Minuten stieg in den ers-
ten Teilnehmern wieder die Unruhe empor. Einer be-
wegte immer wieder die Hände, sie wollten sich zu einer 
Art Segen formen; doch dann brach er wieder ab und ver-
schränkte die Finger krampfhaft ineinander. Die Grup-
penleiterin hatte ein Einsehen: "Du", sagte sie und zeigte 
auf ihn, "dann mal los!" Erleichtert atmete der Mann auf; 
er sah eigentlich friedlich aus mit seinem breiten, gutwil-
ligen Gesicht, es erweckte Vertrauen, Verständnis, es ver-
sprach Verzeihung – genau wie seine litaneihaft schwin-
gende Stimme, mit der er nun sagte: "Ich bin ein Priester, 
meine Brüder und Schwestern" – er sah unsicher um sich, 
aber tatsächlich war auch eine junge Frau anwesend, er 
sah sie zum ersten Mal -, "und ich will heute zu Euch 
schweigen über: Gott. Die Liebe, seine Liebe. Seine 
Gnade. Vor allem aber will ich schweigen über Eure Sün-
den, über Eure Uneinsichtigkeit, Eure Undankbarkeit im 
Angesicht des – " gerade noch konnte er sich fangen. "Ein 
stilles Gebet", murmelte er, bevor sich ein etwas einge-
schüchtertes Schweigen ausbreitete; es roch von fern nach 
Weihrauch, und es versprach Frieden und Erlösung – an 
den Rändern jedoch drohte es auch ein wenig, so dass 
mehrere Teilnehmer eingeschüchtert auf ihren Stühlen 
hin und her rückten und den Blick zu Boden senkten. 

Sein Nachbar hielt es nach kaum einer Minute nicht 
mehr aus und versuchte das Wort zu ergreifen: "Ich muss 
doch sagen", doch sofort unterbrach ihn die Gruppenlei-
terin: "Niemand ergreift hier das Wort, wenn ich es nicht 
sage! Du" – und sie zeigt gezielt an dem Sünder vorbei, 
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auf einen jungen Mann, er trug einen schwarzen Rollkra-
genpullover und die Sorte von zerrissenen Jeans, deren 
Rissen man ansah, wie viel sie gekostet haben; "du 
schweigst immer so schön. Wovon willst du heute 
schweigen?" Der junge Mann besann sich ein wenig, be-
vor er antwortete. Es war, als warte er darauf, dass die 
Worte in ihm aufsteigen; aber dann platzte er auf einmal 
hinaus: "Ich bin ein Dichter – und die Metaphern können 
mir gestohlen bleiben! Immer wollen sie, dass ich tiefe 
und bedeutungsvolle Dinge sagen, und dann verstehen 
sie sie nicht. Aber kritisieren, das können sie alle. Deshalb 
schweige ich jetzt über die Schönheit des Schweigens, 
seine sanften Flügel, sein unhörbares Rauschen, sein un-
sichtbares Lächeln, all das Nicht-Sagbare … " Er ließ den 
Satz elegant ausklingen, und tatsächlich war es so, als er-
hebe ein unsichtbares Wesen seine großen Schwingen, 
weit ausholend, aber ganz und gar unhörbar. Etwas un-
heimlich war es, aber auch entzückend, und alle hielten 
einen Moment den Atem an – da war es auch schon vor-
bei. Sogar die Gouvernante hatte einen Moment beinahe 
gelächelt, das passierte oft, wenn der Dichter schwieg; 
aber eigentlich wussten sie alle, es war ein kleiner Betrug, 
sie hatten ihm zu viele Worte zugestanden, und er hatte 
sie wieder einmal eingelullt mit seiner sanften Stimme, 
die gar nicht zu ihm passte, tief und hypnotisierend klang 
sie, aber eine Hypnose war kein wahres Schweigen. 

"Du", sagte die Gruppenleiterin nun zum Ausgleich 
umso ruppiger zu dem vorletzten Mitglied der Runde, 
das sich eben vordrängen wollte; jetzt hielt es ihn wirklich 
kaum noch auf seinem Stuhl. Er hatte einen modischen 
Bürstenschnitt, die Hände schauten wohl manikürt aus 
dem edlen Hemd – war es wirklich maßgeschneidert? –, 
und am Armgelenk prangte eine Uhr, von der man sich 
vorstellen konnte, dass sie auch noch die Zeit auf dem Ju-
piter an einem schönen Frühlingsdonnerstag im Univer-
sum anzeigte. Der Mann fiel auch dadurch auf, dass er 
immer wieder nervös in seine Jackentasche griff; an 
schlimmen Tagen hatten sie ihm das Handy abnehmen 
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müssen, er hatte einfach seine Finger nicht davon lassen 
können. "Ja, du, jetzt bist du an der Reihe. Was willst du 
uns heute verschweigen?" "Zuerst und vor allem möchte 
ich sagen, wie außerordentlich", begann der Mann, der 
Dichter verdrehte die Augen und schaute zum Himmel, 
der Priester nickte mitleidig. "Entschuldigung", murmelte 
der Redner. "Zur Sache, ich weiß. Also: Ich schweige 
heute über – Geld; ich dachte, ich schweige einfach mal 
über Geld", wiederholte er, offensichtlich mit sich zufrie-
den; und auch die anderen nickten wohlgefällig; das hat-
ten sie schon anders erlebt, und wenn er erst einmal an-
fing, über den Aktienmarkt zu schweigen, dann konnte 
man wirklich nervös werden. So aber trat ein Schweigen 
ein, das geradezu physisch erleichternd wirkte, weil es so 
vieles umfasste. Einige spürten, wie sich eine langjährige 
Beklemmung in ihrer Brust löste und wie auf einmal der 
spartanische Raum viel lebendiger aussah; waren es nicht 
eigentlich ganz gute, einfache Stühle, auf denen man saß, 
und war es nicht egal, dass der alte Teppich etwas schäbig 
aussah, wichtig war doch, dass man warme Füße hatte 
und dass man zusammen war und etwas teilte! 

Beinahe fühlte man sich gestört, als die Gruppenleite-
rin, die Stunde näherte sich dem Ende, auf die junge Frau 
zeigte: "Du bist heute zum ersten Mal dabei, es ist sehr 
lobenswert, dass du dich nicht vorgedrängt hast! Herz-
lich willkommen! Worüber möchtest du heute mit uns ge-
meinsam schweigen?" "Alles", entfährt es der jungen Frau 
spontan; ihre Lippen mit dem blinkenden Piercing zittern 
dabei ein wenig. "Einfach alles! Ich bin eine Twitterin, 
und ich kann es nicht mehr hören! Ich habe der Welt alles 
erzählt über mich, einfach alles, jeden beschissenen Fur-", 
sie fängt sich gerade noch unter dem tadelnden Blick der 
Gouvernante, "jede Kleinigkeit, meine ich, echt, alles, ich 
weiß gar nicht, wo ich anfangen soll" – "aufhören", flüs-
tert ihr Nachbar, "aufhören sollst du!" "Genau", ruft sie er-
leichtert: "Also, hey!, ich schweig dann jetzt mal einfach 
über: Alles!" Eine sehr tiefe Stille breitete sich über den 
Raum aus. Sie war gar nicht einschüchternd; kleine 
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Emojis durchquerten sie lächelnd, aber es war, als ob das 
Universum schwiege und man könnte ihm wohlwollend 
dabei zusehen, von einem fernen Stern in der Tiefe des 
Weltraums aus. 

"Und damit", so schloss die Gruppenleiterin nach drei 
Minuten mit den gewohnten Worten, "gehen wir schwei-
gend auseinander". Einige nahmen sich beim Weggehen 
noch ein Bagel mit, es war eine liebe Gewohnheit, und 
man konnte in das Loch in der Mitte hinein schweigen, es 
verschluckte eine ganze Menge. Doch sobald der Erste die 
Tür öffnete, eroberte der Lärm den Raum wieder; Autos, 
Menschen, Hundegebell, oft war es, als hätte eine Sirene 
ihnen geradezu bösartig aufgelauert, und nicht wenige 
der Teilnehmer zogen sich eine Mütze über die Ohren, 
bevor sie auf die abendlich hektische Straße hinausgin-
gen. Die Gruppenleiterin stellte die Stühle zusammen 
und sah ihnen hinterher. "Ich bin", so flüsterte sie etwas 
heiser, "ich bin eine Therapeutin. Ich möchte schweigen, 
oh, wie möchte ich schweigen! Aber einer muss ja zuhö-
ren, wenn ihr schweigt. Ich weiß, ihr braucht mich. Aber 
das Schweigen muss von innen kommen, eines Tages, ei-
nes fernen Tages –", und damit verließ sie den Raum.  
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HERMES' KLEINE SINNWERKSTATT1 

Früher war es ein ruhiges Geschäft gewesen. Die Götter 
hatten genug mit sich selbst zu tun, ihren immergleichen 
Intrigen und Liebeshändeln, und selten nur wandten sie 
sich an die Menschen. Es war die Zeit der großen Erzäh-
lungen gewesen, sie hatte einen ruhigen Atem und sie 
waren handgreiflich genug, um keinen Übersetzer zu 
brauchen: der Kampf und die Gewalt, die Liebe und die 
Verwandlungen – daran war wenig misszuverstehen. So 
blieb Hermes genug Zeit für seine eigenen Geschäfte –
und geschäftstüchtig war er, der Herr der Kaufleute wie 
der Diebe! Denn war das nicht ein kaum wahrnehmbarer 
Unterschied, war nicht jeder Besitz Diebstahl aus der Per-
spektive der ewig besitzlosen und ewig reichen Götter? 
Auch mit Perspektiven kannte er sich aus, der junge Auf-
steiger, spätestens seitdem er seine Flügelschuhe bekom-
men hatte: Weit oben konnte er über alles hinwegschwe-
ben, kein Horizont begrenzte seinen Flug; wenn es darauf 
ankam, war er schneller als das Licht, und was war schon 
eine einfache physikalische Welle gegen seinen göttlichen 
Hyperdrive! Nebenbei hatte er dies und das erfunden, die 
Hirtenflöte und die Leier beispielsweise, und dann hatte 
er es wieder eingehandelt (Apoll! der Gott der Künste 
und Wissenschaften, angeblich, aber noch nicht einmal 
das hatte er zuwege gebracht!), und dann hatte er wieder 
eine kleine Nymphe verführt – es war ein Götterleben da-
mals als Götterbote, zweifellos! 

Doch dann wuchsen die Menschen heran, ein zweifel-
haftes Geschlecht, immer unsicher, immer schwankend, 
immer suchend nach Rat und Orientierung von oben – 
was nicht weiter erstaunlich war angesichts ihrer Sterb-
lichkeit: welch eine eklatante Fehlkonstruktion, kaum 

 
1 Hermes, einer der zwölf großen Olympischen Götter, ist als Schutzgott für 

den Verkehr, die Kaufleute, die Diebe, die Redekunst und noch einiges mehr 

verantwortlich. Als Götterbote führt er die Beschlüsse von Zeus aus (deshalb 

trägt er Flügelschuhe) und führt die Seelen der Verstorbenen in die Unterwelt. 

Nach ihm ist die Kunst der Auslegung, die Hermeneutik, benannt.  
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wert eines homerischen Gelächters der unsterblichen 
Götter! Natürlich konnte ein solches Wesen nicht verste-
hen, und wenn die Menschen es einmal wenigstens bis 
zum Gelächter brachten, dann war es entweder der Miss-
ton der Schadenfreude oder das gellende Vogelgekreisch 
einer Horde, hysterisch, weit übergeschwungen, boshaft. 
Verstehen aber – ach, wie sollte man denn verstehen, 
wenn doch das eigene Dasein ein Rätsel war ohne Grund 
und Boden, das eigene Denken und Sprechen ein Hantie-
ren mit unscharfen, untauglichen Werkzeugen, und da-
runter strömten die Gefühle und Ängste, eine dunkle 
Macht, die nicht zu fesseln war, nicht in Worten und nicht 
in Begriffen. Erzählungen, Geschichten allerdings –  

Aber dafür gab es ja Hermes. Seine irdische Filiale 
kam immer mehr in Schwung. Die Götter sprachen schon 
lange nicht mehr selbst mit den Menschen, noch nicht ein-
mal mit Hermes; sie hatten in letzter Zeit öfters den 
Wohnsitz gewechselt, keiner wusste mehr genau, wo sie 
sich gerade aufhielten, aber andere hatten sich zu ihren 
Stellvertretern aufgeschwungen: die Dichter. Ganz am 
Anfang wurden sie bestaunt wie Propheten: Wie sie die 
großen Erzählungen vortrugen, im sanften Rhythmus des 
Verses, der einen hören ließ, wie das eigene Blut rauschte 
und das Herz pulsierte, eine Beschwörung ohne Ende, ein 
Rausch einer Sprache, die nicht mehr ein grobes Werk-
zeug menschlicher Missverständlichkeiten war, sondern 
geschmeidig und wandelbar, zu einem Gesang werden 
konnte wie zu einer Liebesklage, zu einem Loblied, einer 
ganzen Tragödie gar! Die Dichter erzählten die alten Ge-
schichten nun immer neu, Verwandlung war ihr ewiger 
Trick: Sie erfanden hier etwas dazu, ließen dort etwas 
weg, tauschten die Namen aus, die Geschicke, die Hinter-
gründe. Die Geschichten bekamen Arme und Beine, 
Hände und Füße, und sie liefen, wohin sie wollten, gele-
gentlich sogar ganz in die Irre ohne jeden Sinn und Ver-
stand! Aber die Dichter waren, das verstand Hermes gut, 
auch eine Art Trickster, wie er selbst: Früher hatten sie 
noch Wahrheit gesprochen, göttliche Wahrheit, dann 
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aber wurden sie Meister der Lüge – und war auch das 
nicht eigentlich nur ein ganz kleiner Unterschied, eine an-
dere Perspektive, eine winzige Wendung der Worte? Wo-
her sollten die Menschen denn wissen, dass Wahrheit das 
war, was wehtat; das hingegen, was einem schmeichelte, 
was einem die Kehle hinunterlief wie sanfter, klebriger 
Honig, war ein süßes Gift, das schnell süchtig machte. 
Und immer weniger verstanden die Menschen die Ge-
schichten, die immer komplizierter und verwickelter 
wurden; da waren die Götter ja einfacher zu verstehen ge-
wesen als ein ‚moderner Autor‘! 

Und so kamen sie zu Hermes, sie kamen alle, die Ge-
bildeten und die Ungebildeten, mit ihren kleinen und 
großen Fragen: Sag es uns, listenreicher und verständnis-
voller Hermes, hilf uns, Bote der Götter, zeig uns den 
Sinn, sei unser Übersetzer, unser Führer durch den gro-
ßen und den kleinen Text! (Wenig wussten sie, dass er 
auch der Todesbote war, und dass Verstehen einen leben-
digen Preis hatte) Und Hermes half. Half mit Tricks, half 
mit Methode, half mit Menschenverstand; er konnte Sinn 
auszahlen in kleiner und in großer Münze, für den Haus-
gebrauch und für die Existenzkrise. Bald musste er Sub-
unternehmer einstellen, eine kleine Schar von Deutern, 
kaum angelernt und teilweise nur wenig begabt, aber die 
Kunden waren größtenteils anspruchslos, und niemand 
kam je auf die Idee, einen von Hermes zertifizierten Sinn 
in Frage zu stellen.  

Die großen Erzählungen behielt er sich aber selbst vor. 
Nicht, weil es so schwer gewesen wäre, sie zu deuten, 
nein, im Gegenteil: Es war eine große Freude und Wonne, 
ein Fest des Verstehens, dessen Hermes nie müde wurde 
und das er eifersüchtig bewachte. Ihre Festigkeit, ihre 
vielfältig verknüpften Bezüge, ihre immer neue und im-
mer lebendige Form, das Leben, das sie geformt und 
dadurch gezähmt hatten und nun wieder ausstrahlten 
wie eine eigene Sonne, die neue kleine Galaxien gebar – 
diese Kunstwerke waren nur für einen Gott gemacht, und 
sie erschienen selten genug. Zudem war die Nachfrage 
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nach ihnen nicht allzu stark: Nur wenige menschliche 
Wesen trauten sich in diese Hochgebirge der Kunst, wo 
die Atemluft schnell dünn wurde, weil die Werke 
schwanger gingen mit so vielen neuen Gedanken, ein 
Gipfel am anderen und Horizonte ohne Ende. Höhenher-
meneutik, so nannte Hermes das bei sich, und er machte 
sich einen besonderen Ehrgeiz daraus, diese Höhen auch 
ohne seine Flügelschuhe zu erklimmen; zwar war er ein 
Trickster, aber immerhin ein göttlicher, er hatte Zauberei 
nicht nötig!  

Die eigentlichen Tricks aber waren das Geschäft, in 
denen er seinen Hilfsdeuter unterwies: Denn das Verste-
hen war lehr- und lernbar, durchaus, selbst bei geringen 
Gaben, aber diese Wald- und Wiesenhermeneutik benö-
tigte einfache Werkzeuge, handhabbare Begriffe, einen 
beschränkten Methodenkasten. Kundenorientierung, das 
sagte Hermes immer wieder: Denkt daran, mit wem ihr 
sprecht! Ihr müsst nicht nur verstehen, ihr müsst auch 
verkaufen! Es geht um ihre Seelen, nicht mehr und nicht 
weniger! Und es war ja nichts Verwerfliches daran, hier 
und da auch einen kleinen Sinn zu flicken, ein schmales 
Werk zu einer sehr schwammigen, aber auf jeden Fall 
großen Bedeutung aufzupusten, unter viel Oberfläche 
doch eine versteckte Tiefe zu entdecken (sie hatte sich 
aber gar nicht versteckt, sondern jemand hatte sie hinein-
gedeutet, heimlich). Manchmal jedoch konnte man auch 
durchaus überrascht werden von einer Wahrheit, die sich 
versteckt hatte unter einem Berg von Floskeln und wild-
wachsenden Binsen; man musste nur den Wust an fal-
schen Bedeutungen wegmähen und sie wieder zum 
Strahlen bringen! 

Allerdings wurde das Material immer schlechter; das 
fand Hermes jedenfalls, und er war nun schon wirklich 
lange im Geschäft. Was brachten sie ihm da in seine 
Werkstatt, die doch ein Fachbetrieb war, empfohlen von 
Experten, geschult an großen Aufträgen und Herausfor-
derungen, trittsicher noch in den größten Höhen des 
Sinns! Stückwerk, zusammengeschustert, unausgegoren; 
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„revolutionär“ nannte man das dann, „kreativ“ war so-
wieso schon alles und jedes (kreativ! Hermes war kurz 
davor, noch einmal in ein homerisches Gelächter auszu-
brechen, das war ihm schon lange nicht mehr passiert: 
Dachten doch diese Menschlein tatsächlich, etwas Neues 
schöpfen zu können im Angesicht der Götter!) Einiges 
war sogar derart erschreckend und gewaltsam sinnlos, 
dass man es kaum verantworten konnte, das unge-
schützte Personal damit zu konfrontieren. Anderes wie-
der war so halt- und formlos, dass die Deuter selbst mit 
den allereinfachsten Werkzeugen versagten: Schaum und 
Schwamm, wohin man stach, keine Substanz, kein Zu-
sammenhang, nur Worte, Worte, Worte, und nicht einmal 
eine kleine witzige Lüge dahinter! Natürlich erschien 
auch gelegentlich noch ein großes Kunstwerk, völlig un-
erwartet, wie noch jedes Wunder der Natur; natürlich 
wurde es am wenigsten verstanden. Das meiste aber war 
trivial: ein immer dünnerer Aufguss des Immergleichen, 
nach uralten Rezepten zusammengebraut, die aber im-
mer noch, es war wirklich erstaunlich, Wirkung zeigten! 
Manches war schon wieder so trivial, dass es einen hin-
terrücks überholte, während man noch gähnte, und dann 
nach der Kurve als genial wieder auftauchte! Hermes 
musste zugeben, dass es funktionierte. Perfekte Triviali-
tät, das war es, was die Menschen wollten. Keine Götter, 
um Gotteswillen! Von Verstehen durfte man schon längst 
nicht mehr reden; Verstehen war ja irgendwie, wenn er 
das recht verstanden hatte, eine Art Bevormundung von 
durch nichts legitimierten sogenannten Übersetzern, die 
sich anmaßten, fachkundig über das sprechen zu können, 
was doch jenseits aller Fächer und Schubladen und Kate-
gorien war: das Schöne! das Werk! die – es juckte ihm auf 
der Zunge, leicht allergisch, so wie wenn er einen Hund 
sah – Kreativität!  

Nun gut, auch Hermes konnte mit der Zeit gehen, wer 
sonst, wenn nicht er; er hatte sie so oft schon überholt mit 
seinen Flügelschuhen, er kannte sie von hinten und von 
vorn, und am Ende war sie nur: eine entfernte Verwandte 
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des Todes. Und so betrieb er weiter sein immer noch ex-
pandierendes Deutungsgeschäft, das inzwischen unter 
den verschiedensten Titeln firmierte: Es hatte ine Abtei-
lung für virtuelles Verstehen, eine politische Filiale für 
Spin-Doktoren und eine besonders gern in Anspruch ge-
nommene Expertengruppe für exotische und völlig ab-
wegige Deutungen mit garantiertem Neuheitssigel (man 
hatte viele gut zahlende Kunden in der Wissenschaft). 
Hermes ließ sich jedoch nur noch selten persönlich sehen. 
Gelegentlich nahm er sich einige seiner Lieblingswerke 
wieder vor und gewährte sich ein kleines hermeneuti-
sches Festmahl; aber dann rief wieder ein Notfall, eine po-
litische Krise musste bewältigt werden, ein neues Narra-
tiv gestrickt und mit Windesschnelle verbreitet unter den 
Meinungsbildnern der Zeit.  

Heimlich aber arbeitete er an seinem opum magnum: 
dem Verstehen des Todes. Natürlich war er nicht davon 
betroffen, der Tod war ein Problem anderer Leute und 
von minderer Relevanz für einen Götterboten; aber er 
war zweifellos die ultimative Herausforderung für den 
Sinn und das Verstehen, gerade weil er ihm so fremd war. 
Das Eigene verstehen, nun ja, das war ja gar nicht so 
schwer, wenn man den wesentlichen Trick einmal er-
kannt hatte: die Distanz nämlich, den Abstand, den man 
von sich selbst nehmen musste, den winzigen Schritt zu-
rück vom Spiegel, und dann noch einen, und dann noch 
einen – und gerade wenn man meinte, sich nur noch ganz 
unscharf sehen zu können, sich selbst verloren zu haben, 
nur noch das Bild im Spiegel war da und es schaute auf 
einen zurück – kam mit einem Ruck die Einsicht. Der Tod 
jedoch war das Fremdeste für ihn, und in all den Jahrhun-
derten hatte Hermes nicht verstanden, wo er sie eigent-
lich genau ablieferte, die Sterbenden, die so verzweifelt 
um ihr Leben gekämpft hatten, obwohl sie doch wissen 
mussten, verstanden haben sollten, dass das keinen Sinn 
hatte!  

Und so trat Hermes vor den Spiegel, der ewige Jüng-
ling in seiner ewigen Jünglingsschönheit; und dann trat 
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er einen Schritt zurück, einen winzigen. Und dann noch 
einen. Schon verschwammen die langen, anmutig ge-
formten Glieder, die Schenkel, die ein Gedicht waren; 
noch einen Schritt, und auch die sanft gewölbte Brust ge-
riet ins Unscharfe. Kaum spürte er noch die Flügel an sei-
nen Füßen, jetzt waren auch sie fort. An seinen Augen 
wollte er am längsten festhalten, sie hatten durch die Zei-
ten geblickt und in alle Tiefen des Verstehens. Aber nun 
waren auch sie fort. Und aus dem Spiegel blickte ein We-
sen, alterslos, hilflos, flügellos, erdenschwer. Hermes 
fühlte einen vertrauten Schauer. Er – wer immer er auch 
jetzt war – hielt dem Blick stand, für einen Moment. Dann 
– aber nun versagen die Worte und die Begriffe – ver-
schmolz er mit dem Wesen im Spiegel. Als er zurückkam, 
war er ein Anderer. 
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KASSANDRA UND DER WUNSCHDENKEN-VIRUS2 

Sie hatte sich versteckt. Es war nicht ganz leicht gewesen, 
einen Ort zu finden, der offline war; das weltweite Netz 
erstreckte sich inzwischen bis in den letzten noch nicht 
abgeholzten Regenwald, überzog die wenigen noch nicht 
zubetonierten Landschaften, ja ließ einen selbst auf den 
letzten schmutzigen Eisschollen des dahingeschmolze-
nen ewigen Eises nicht allein. Unheil, Katastrophe, Unter-
gang, so scholl es aus allen Kanälen, die social media quol-
len über von Verschwörungstheorien, in den Medien run-
zelten rund um die Uhr besorgte Experten die weisen 
Stirnen, auf den Kinoleinwänden wurde die Apokalypse 
zelebriert, immer schneller, immer schrecklicher, immer 
schöner. Allenthalben „Kassandrarufe“, Kassandra 
konnte die abgegriffene, ausgelutschte, bis zum Erbre-
chen überstrapazierte Floskel nicht mehr hören! Sie 
wusste genau, all die Rufer hatten völlig vergessen (wenn 
sie es überhaupt jemals gewusst hatten!), wer das war, 
wer sie war: Kassandra! Sie kannten weder ihre Ge-
schichte noch ihr Schicksal, und wenn sie vom trojani-
schen Krieg sprachen, meinten sie einen auch schon et-
was in die Jahre gekommenen Hollywood-Film mit Brad 
Pitt. Kassandra hatte schon vieles verflucht, vom Gott 
Apollo an, dem schönen, alles überstrahlenden Gott des 
Lichts, der Heilkunst, der Wissenschaften und Künste; 
nach Troja aber hatte er die Pest geschickt, damals, er war 
parteiisch wie sie alle waren, die olympischen Götter, un-
gerecht, blindwütig, Tod bringend wie Leben schenkend 
im Zwinkern eines Götterauges. Eine Mondfähre hatten 

 
2 Kassandra war die Tochter des trojanischen Königs Priamos und sei-

ner Ehefrau Hekabe. Ihr wurde vom Gott Apollo die Gabe der Weissa-

gung verliehen; da sie ihn jedoch als Liebhaber zurückwies, verfluchte 

er sie, dass niemand ihren Prophezeiungen Glauben schenken würde. 

Nachdem niemand ihren Warnungen glaubte, verloren die Trojer den 

zehnjährigen Krieg gegen die Griechen; sie selbst wurde als Sklavin 

gefangengenommen, vergewaltigt und nach Mykene gebracht, wo sie 

aufgrund einer weiteren Weissagung ermordet wurde.  
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sie nach ihm, nach Apollo benannt, ausgerechnet! Sie 
hatte den besten Grund ihn auf den Mond zu schießen, 
sie allein. Ein Killer war er, der schöne Apoll; lachend 
hatte er die Kinder der Niobe getötet, alle sieben, mit sei-
nem weitreichenden, nie fehlenden Bogen. Unzählbar 
waren aber auch seine Günstlinge gewesen, Männer und 
Frauen, und sie, Kassandra, war nicht die Geringste unter 
ihnen gewesen! Natürlich war sie damals seinem Charme 
erlegen, wie sie alle; und er war ihrer Schönheit erlegen, 
der sagenhaften Schönheit der trojanischen Königstoch-
ter Kassandra, die mit Aphrodite selbst in einem Atem-
zug genannt worden war! Ach, ihre vielgerühmte Schön-
heit. Sie war der stärkste Fluch, der eine Frau treffen 
konnte, stärker als Hässlichkeit, Nichtbeachtung, Schmä-
hung gar. Warum sie Apollo dann im letzten Moment zu-
rückgewiesen hatte, bevor er in sie eindringen konnte, 
mit einer Bewegung des schönen Kopfes nur, einem Zu-
cken in den Mundwinkeln – sie wusste es selbst nicht ge-
nau. Sie hatte gespürt, dass er ihr sein großes Geschenk 
bereits gemacht hatte, die Gabe der Prophezeiung – sie 
sagte aber lieber: Weissagung –, die ihren ganzen jugend-
lich-prachtvollen Körper schauern ließ mit ungeahnten 
Gesichten und einem ganz neuen Gefühl: Sicherheit, Ge-
wissheit, aber auch: Unentrinnbarkeit. In diesem Moment 
war sie hellsichtig geworden, und Apollo selbst war das 
erste Opfer dieser Hellsichtigkeit geworden, bevor sie es 
selbst noch verstanden hatte. Da hatte er sie verflucht, mit 
diesem verdammten Lächeln im immer noch strahlenden 
Gesicht, der Gewissheit des geborenen Gottessohnes und 
dem Hochmut des Herren aller Orakel: Niemand wird dir 
glauben, Kassandra, merk dir das. Alles wirst du sehen, 
alles wirst du wissen, und niemand wird dir auch nur ein 
Wort glauben. Niemand! Und hohnlachend war er ver-
schwunden, sein Strahlen leuchtete ein wenig nach in der 
dunklen Stube, und das Schauern ihres Körpers hielt 
noch Stunden danach an.  

Natürlich hatte sie nicht gleich verstanden, was das 
bedeutete. Die Schwere dieses leichtfüßig dahin 
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gesprochenen Fluches hatte sie erst langsam eingeholt, 
und mit jeder einzelnen weit vorher gesehenen und dann 
doch, trotz aller Warnungen, eingetretenen Katastrophe 
war er schwerer geworden. Manchmal dachte sie, ihr 
ganzer Körper sei mit jedem Nichtgehörtwerden, mit je-
dem Mal-Wieder-Rechthaben schwerer geworden, er war 
jetzt so schwer wie ein kleiner Mond, und er zog mit sei-
ner immer noch wachsenden Schwerkraft Katastrophen 
an wie kleinere Himmelskörper. Kaum konnte sie sich 
noch erinnern, was sie alles prophezeit hatte, von ihrem 
Gesellenstück, dem berühmten trojanischen Pferd an (ein 
Pferd! noch heute konnte sie der Gedanke beinahe zum 
Lachen bringen, es war ein seltsam ungeschickt zusam-
mengeflicktes Wesen gewesen, eher eine Chimäre denn 
ein lebendiges Pferd, und nur der unbeirrbare Sieges-
wunsch der Trojaner hatte es zu einem Pferd belebt). Den 
Niedergang Roms, den Fall so vieler Staaten und Herr-
scher, die großen Epidemien, die ganze Erdteile ausge-
löscht hatten, alles hatte sie vorhergesagt; geschrien und 
gewütet hatte sie gegen die Sinnlosigkeit der Kreuzzüge, 
die immer bizarrer werdenden Religionskriege, die Revo-
lutionen, in denen sich Jahrhunderte der Unterdrückung 
blutig entluden und die man hätte vermeiden können, 
alle, mit nur ein wenig Klugheit und Voraussicht und 
Mut zur Wahrheit. Umsonst, alles umsonst. Wer hörte 
schon einer Frau zu. Eine Hexe hatten sie sie genannt, sie 
konnte schon gar nicht mehr zählen, wie oft sie verbrannt 
worden war, und noch im Sack hatte sie ihnen ihre Zu-
kunft in die tauben Gesichter gebrüllt.  

Dann war der sogenannte Fortschritt gekommen, und 
eine Zeitlang war sie auf einmal eine gefragte Person. 
Viele waren geradezu versessen darauf gewesen, die Zu-
kunft in den düstersten Farben zu malen – natürlich, weil 
man Geld damit verdienen konnte! Die bevorstehende 
Apokalypse war ein Marktplatz geworden, wie alles an-
dere auch, und an ein gutes Ende glaubten nur noch die-
jenigen, die mit ihrem Berufsoptimismus den Marktplatz 
gleich nebenan besiedelt hatten. Beide jedoch, die 
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Untergangspropheten wie die Alles-wird-gut-Gurus, 
dachte Kassandra seufzend, litten an der gleichen Krank-
heit. Inzwischen war sie überzeugt davon, dass sie ange-
boren war: Es war einer Art Realitätsblindheits-Gen, das 
es den meisten Menschen völlig unmöglich machte, die 
Welt so zu sehen, wie sie wirklich war, interesselos, un-
beteiligt, jenseits der eigenen beschränkten Wünsche, 
Hoffnungen und Verblendungen. Der Wunsch, dachte 
Kassandra, ist beim Menschen immer der Vater des Ge-
dankens, und sein Denken ist deshalb männlich von An-
fang an und von Grund auf: Es will nur Macht, Bestäti-
gung, Eroberung, Überzeugung; an Erkenntnis ist es so 
wenig interessiert wie an Einsicht oder gar Wahrheit! Das 
hätte sie damals schon an Apollo sehen können: Er wollte 
gar nicht sie persönlich, so wusste sie nun, er wollte seine 
eigene Allmacht, sein eigenes Eroberertum, seine über-
menschliche Blendungskraft bestätigt sehen. Und wahr-
scheinlich war es nur ein biologisches Versehen, eine Art 
Gen--Defekt, dass ausgerechnet sie von Anfang an die 
Welt so sah, wie sie war, und dass ihr ihre eigenen Wün-
sche fremder waren als ihre Gedanken. Einmal nur, ein-
mal hatte sie sich einen Wunsch erlaubt; und wozu hatte 
das geführt? 

Nun aber war ihr das alles endgültig zuviel geworden. 
Natürlich, man hatte auf sie gehört in letzter Zeit, man 
hatte sie ausreden lassen, aber was hatte es genützt? 
Nichts. Eine Inflation des „Man muss!“ in den Kommen-
tarspalten, aber es waren nur Worte, immer größere 
Worte, denen niemals Taten folgten. Da hatte sie verstan-
den, dass Apollos Fluch in zwei Stufen gezündet hatte, so 
wie die nach ihm benannte Rakete: Die erste Stufe war 
das Nicht-Gehört-Werden, die zweite das Nicht-Han-
deln. Manchmal hatte Kassandra sich gewünscht, dass sie 
selbst andere Mittel gehabt hätte als Worte, aber noch 
nicht einmal die außerordentlich realistisch simulierten 
Katastrophenszenarios im Kino hatten eine Wirkung ge-
habt außer einem wohligen Weltuntergangsgruseln hiter 
den 3-D-Brillen. Nein, das Wunschdenken war sogar 
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proportional zu jeder erkannten und benannten und ge-
zeigten Katastrophe immer mehr angeschwollen. Jetzt 
war es schon eine Blase, die die ganze Welt umspannte – 
und sie meinte damit nicht das Internet (das Internet war 
nur eine moderne Variante des alten Chaos, unzähmbar 
und unendlich und unterhaltsam), sie meinte die unbe-
dingte Verpflichtung aufs Positive, den „Alles-wird-Gut-
Wahn“. Demnächst, so sah sie aufs Genaueste, würde je-
der Mensch spätestens mit Erreichen der Volljährigkeit 
einen Eid ablegen müssen, der ihn verpflichtete, jeden ne-
gativen Gedanken schon im Keim zu ersticken und statt-
dessen positiv zu denken, immer nur das Beste anzuneh-
men, allen und jedes zu lieben, zu bestätigen und zu um-
armen, bis dass die ganze Erde erstickte an einer einzigen 
großen Umarmung, die keinem mehr das geringste 
Quäntchen verseuchter Luft zum Atmen ließ. Die Vorstel-
lung vereinigte sich in ihrem düsteren Gemüt magisch 
mit einem ewig strahlenden Apollo, der die ganze Welt 
zu seiner Geliebten gemacht hatte, und niemand hatte 
sich mehr gewehrt, niemand. Es war aber eine Vergewal-
tigung gewesen, eigentlich, wenn man genau hinsah.  

Kassandra aber sah, dass das Unheil kommen würde, 
es würde unabwendbar kommen, und es würde alles ver-
nichten. Es würde nur auf eine ganz andere Art und 
Weise kommen, als die Unheils-Industrie es prophezeit 
hatte. Es würden nicht die großen Katastrophen sein; so 
viele Klimakrisen hatte die Welt schon überstanden, 
Kriege und Flüchtlingsströme, Hunger und Mord, 
Dummheit und platte Ignoranz. Im Angesicht von realen 
Katastrophen hatte die Menschheit offenbar eine ans 
Wunderbare grenzende Anpassungskraft; sie würde eine 
neue Eiszeit überstehen und ein neues Mittelalter, einen 
Atomkrieg und das Verschwinden eines Großteils aller 
Arten (natürlich mit monströsen persönlichen Kosten, 
aber in solchen Kategorien dachte Kassandra nicht). Nein, 
die Menschheit würde sich selbst beenden einfach durch 
den schleichenden Verlust an Lebensfähigkeit. Immer 
deutlicher sah Kassandra, wie sich ein neuer Virus 
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ausbreitete, er hieß: „Niemand ist schuld“, wenn sie noch 
schlechterer Laune war als gewöhnlich, nannte sie ihn 
auch den „Vollkasko-Virus“, er war ein direkter Ab-
kömmling des „Alles-wird-gut-Wahns“. Niemand wollte 
mehr für irgendetwas verantwortlich sein; allerhöchstens 
noch sehr abstrakt für den Weltfrieden oder ein wenig für 
das Klima, aber ganz sicher nicht persönlich für seine Ge-
sundheit, das Gelingen seiner Freundschaften und Lie-
besverhältnisse, die Erziehung seiner Kinder, die Ent-
wicklung seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten, 
die Art und Weise, wie er sein doch so hochgeschätztes 
und über alles andere gestelltes Leben lebte. Nein, schuld 
war immer jemand anders, und wenn es nicht so ging, 
wie es hätte gehen sollen, hatte man Anspruch auf Scha-
denersatz. Dafür gab es schließlich Gerichte, und oh, die 
Gerichte, was urteilten sie, nachdem die menschliche Ur-
teilskraft sich ganz darauf konzentriert hatte, entgangene 
Ansprüche auf mit der Geburt verbrieftes Lebensglück in 
Zahlen umzurechnen!  

Auch das hätte man schon aus dem trojanischen Krieg 
lernen können. Aber niemand hätte damals ahnen kön-
nen, dass dieses ein Virus war, der Individuen befiel, und 
zwar umso stärker, je mehr sie sich als Individuen, als 
vermeintlich unverwechselbare, unersetzliche und von 
einer wundersamen Macht mit unveräußerlichen Rech-
ten ausgestattete Einzelwesen sahen. Aber verantwortlich 
sein für das eigene Handeln, oh nein! Demnächst würden 
sie eine Pflicht-Versicherung einführen, die gegen jedes 
absehbare und nicht-absehbare Lebensrisiko absicherte. 
Und dann würden sie sicherheitshalber ihre vollausge-
statteten, „intelligenten“ Wohnhöhlen nicht mehr verlas-
sen und das Leben ganz ins Virtuelle verlagern, wo man 
sich niemals ein Bein brechen oder auch nur einen kleinen 
Zeh ein wenig anstoßen konnte, geschweige denn etwas 
hören musste, was vielleicht ein fremdartiger oder gar ein 
erschreckender Gedanke war. Zurück in die Höhle, ge-
nau. Leben war einfach zu gefährlich, und die Glücks-
rente nicht zuverlässig genug.  
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Aber wem sollte man das erklären? Es war keine Ka-
tastrophe, es passte nicht, wie man neuerdings sagte, ins 
Katastrophen-Narrativ. Es war einfach der schmutzig 
schleichende Gang der Dinge unter der Diktatur des 
Wohlfühl-Imperativs vereint mit dem Wunschdenken-
Virus. Das menschliche Leben würde an sich selbst ersti-
cken, in kleinen Schritten und ganz und gar unauffällig. 
Es würde stranguliert werden von den immer feiner aus-
formulierten Verordnungen und Verboten, konnte man 
es nicht schon sehen an der Sprache? Himmel, wie sollte 
man denn warnen, wenn man jeden verstörenden Gedan-
ken (und waren nicht die verstörenden Gedanken dieje-
nigen, die einen weiterbrachten?) hinter einer bedeu-
tungslos gewordenen Worthülle verstecken musste, so 
lange, bis die Worte nur noch ausgeblutete Hüllen von 
einstmals lebendigen Gedanken waren?  

Kassandra sah sich um in ihrem Versteck. Es war eine 
Höhle, was sonst. Es gab da draußen keinen Platz mehr 
für sie, sie hatte sich selbst überflüssig gemacht. War sie 
gar – Schuld? Hatten nicht ihre unablässigen Warnungen 
dazu geführt, dass die Menschen nun im Angesicht der 
drohenden Katastrophen und Weltuntergänge ihr Le-
bensglück auf Raten in harter Münze ausgezahlt haben 
wollten, ohne jemals auch nur einen Groschen dafür ein-
gezahlt zu haben? Hatte sie die Ängste fettgefüttert, die 
nun übergroß über einer Menschheit schwebten, die für 
sich selbst nur das Beste wollte und immer das 
Schlimmste befürchtete und niemals, niemals auf die Idee 
kam, dass das Leben dazwischen stattfand? Apollo, ver-
flucht, dreimal verflucht seist du, Apollo, dachte Kas-
sandra in ihrer Höhle, Gott des strahlenden Wunschden-
kens und der aus dem Nichts kommenden todbringen-
den Katastrophe! Sie haben niemals aufgehört an dich zu 
glauben, auch ihr einer Gott war ihnen nur eine Lebens-
versicherung, und die Hölle haben sie abgeschafft, weil 
sie ihnen im Weg war; wahrscheinlich würde man sie 
sonst heute einen „indigenen Lebensraum mit anderem 
Temperaturprofil“ nennen müssen! Kassandra bemerkte, 
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wie bei dem Gedanken etwas in ihr aufstieg, das ihren 
Körper auf eine ganz neue Art schauern machte. Es war 
eine Art kleines Kitzeln, innen in der Kehle, und es 
drängte nach oben und wollte nach draußen, und auf ein-
mal musste sie lachen; sie lachte, bis ihr der Bauch wehtat 
und die Tränen kamen, und dann lachte sie noch ein we-
nig weiter, weil es so wehtat und so befreiend war. Viel-
leicht war das ganze ja nur ein großer Spaß?  

(Der Mythos erzählt, dass Kassandra später eine 
kleine Denkfabrik gründete, es war in den Anfangszeiten 
des großen „Alles-wird-gut“-Gelübdes. Sie lehrte dort, 
mit wenigen Anhängern und Eingeweihten, die Kunst 
des abwiegenden Urteils und des mäßigen Lebens und 
des befreienden Lachens. Aber danach verschwindet ihr 
Schicksal im Dunkel der Geschichte).  
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HERAKLEIA AM SCHEIDEWEG 
EINE ENTLAUFENE ALLEGORIE  

Es ist einer der Ur-Erziehungsgeschichten schlechthin. Sie 
spielt im antiken Griechenland und erzählt, wie der junge 
Herakles, in der Blüte seiner Helden-Adoleszenz und in 
Erwartung großer Dinge, über sein weiteres Leben nach-
denkt und dabei an einen Scheideweg gerät, einen inner-
lichen wie einen äußerlichen, gefasst von dem Sophisten 
Prodikos in eine nur allzu-fassliche Allegorie. Es erschei-
nen dem jungen Heros nämlich zwei schon äußerlich sehr 
unterschiedliche Frauengestalten. Die eine ist aufgebre-
zelt wie Kim Kardashian und will ihn verführen; sie ver-
spricht ihm ein Leben voller Genüsse und ohne jede Ar-
beit und Last und Zwang. Die andere, im schlichten Ge-
wand und ungeputzt (nein, kein Beispiel fällt bei), will 
ihn überzeugen; sie preist ihm ein Leben im Dienste der 
Tugend voller Arbeit, aber auch voller Ehre an. Nun gut, 
der Erzähler hat einen ziemlichen bias in der Präsentation 
und rhetorischen Ausschmückung dieser Wahl, aber das 
war es gar nicht, was mich am meisten bei dieser Ge-
schichte beschäftigte. Vielmehr versuchte ich mir vorzu-
stellen, wie die Allegorie denn funktionieren würde, 
wenn Herakles – Herakleia wäre; also eine junge Frau, die 
versucht, eine Entscheidung über ihren Lebensweg zu 
treffen. Das ist nun eine berechtigte Frage, nicht nur am 
Internationalen Frauentag, und ich ging deshalb etwas in 
die innere Einsamkeit meiner Schreibstube und imagi-
nierte mir zur Feier des Tages –  

Herakleia, sie steht an einer Lichtung im Wald, und 
zwei Wege liegen vor ihr. Herakleia ist jung, hübsch, und 
es ist ihre Lieblingsstelle: ein Platz voller guter Gedanken 
(Plätze guter Gedanken erkennt man daran, dass man 
dort gern Yoga machen würde. Oder umgekehrt). Aber 
heute hat Herakleia zweifelnde Gedanken; sie knabbert 
an ihrer Lippe und denkt an ihre Zukunft. Da treten ihr 
zwei – nein, es sind gar nicht Männer-, sondern Frauen-
gestalten entgegen! Natürlich ist es nett, sich den jungen 
Brad Pitt vorzustellen, in der Blüte seiner 
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augenzwinkernden Verführungskraft; und der andere 
wäre vielleicht – nee, nicht Peter Sloterdijk, das würde so 
nicht funktionieren. Denn eigentlich, eigentlich, so däm-
mert es mir an dieser Stelle – müssen es wohl zwei Frauen 
sein. Sie ist schließlich nicht Helena, sondern Herakleia; 
und sie will sich nicht verlieben, sondern sich entschei-
den! 

Es nähern sich Herakleia also zwei weibliche Gestal-
ten (nicht divers, das wäre noch eine andere Geschichte. 
Eindeutig weiblich) aus zwei verschiedenen Richtungen. 
Die erste läuft etwas unnatürlich, so also würde sie auf 
einem unsichtbaren Cat Walk entlang stolzieren; dazu 
passen auch die High Heels einer bekannten Designer-
Marke, deren roten Sohlen grell im grünen Gras leuchten. 
Sie ist in ein enges Kostüm gepresst, man ahnt mehr als 
dass man es sieht, dass solche Körperformen außerhalb 
der virtuellen Welt nur durch Einsatz streng einschnüren-
der Mittel geformt werden können. Ihre samtig-langen 
Haare hat sie Undinen-artig über die eine Schulter gelegt, 
reflexartig streicht sie immer wieder darüber, dann sieht 
man ihre Finger mit den langen künstlichen Nägeln 
schimmern. Überhaupt schimmert alles etwas an ihr, von 
der Haut über das Handy bis hin dem schmalen Pad, das 
sie aus einer schimmernden Designer-Tasche zieht; offen-
sichtlich hat sie eine Powerpoint-Projektion vorbereitet. Sie 
schaut sich etwas unsicher nach einer Steckdose um –  

Nein, so geht das nicht, ruft Herakleia energisch da-
zwischen. Sie rauft sich die Haare dabei. (Welche Farbe 
haben ihre Haare eigentlich?) 

Wie bitte? (das hatte ich auch nicht vorhergesehen. 
Aber wenn Geschichten sich selbständig machen, soll 
man sie laufen lassen).  

Das geht so nicht, wiederholt Herakleia, jetzt etwas 
sanfter. Total das Klischee, du hast zu viel amerikanische Se-
rien gesehen! (Ja, könnte sein)  

Ja nun, wende ich ein, das ist nun einmal das Wesen von 
Allegorien. Sie spitzen zu, sie übertreiben, sie machen Dinge 
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über-sichtbar, und damit landet man nun einmal bei Klischees. 
Es ist ja nicht so, dass Klischees nicht wahr sein können! 

Ja klar, kapiert, literarisches Mittel, sagt Herakleia, et-
was gelangweilt. (Woher weiß sie das?) Bin ja nicht blöd. 
Bin sogar gebildet (wtf???), bin ja nicht Herkules, das Ding mit 
der Keule fand ich schon immer ziemlich daneben. Ich habe aber 
auch die eine oder andere Spielzeugschlange getötet in meinem 
Babystuhl. Und nun gut, wir können dein kleines Allegorie-
Spiel ja weiterspielen; aber darf ich das Gegen-Klischee ma-
chen? (das Bild der Dame mit den High Heels ist derweil 
stillgestellt; sie ist in einem ungünstigen Moment er-
wischt, ihr Gesicht zeigt eine Spur von Schwäche, von 
Unsicherheit, von -) 
Dann mach mal, sage ich.  

Also, holt Herakleia aus (sie hat braune Haare übri-
gens; oder hatte sie eben nicht noch blonde?): Ich sehe eine 
Frau, mittleren Alters, sie läuft etwas watschelig auf Birken-
stock-Sandaletten daher, sie sind nicht mehr ganz neu. Ihre 
Kleidung ist – dem Wetter und der Gegend angemessen, zweck-
bestimmt, praktisch, sie hat auch viele Taschen. Ihren Händen 
sieht man an, dass sie viel arbeitet, sie sind etwas rauh und ein 
Fingernagel ist eingerissen. Ihrer Figur merkt man an, dass sie 
Kinder gehabt hat, mehrere wahrscheinlich; danach ist sie nie 
wieder so richtig in Form gekommen. Sie versprüht einen Duft 
nach -warte, gleich habe ich es! -, ja nach Essig-Reiniger und 
Milchpulver, mit einer Kopfnote von Kamillentee. Mache ich es 
gut bisher? 

Dafür, sage ich, dass das Klischee ja gar nicht so sehr in 
Serien verbreitet ist, machst du es sehr gut. Immerhin hast du 
ihr keine Kinder an den Rockzipfel gedichtet – 

Ja, sagt Herakleia, hatte ich überlegt. Aber man soll nicht 
übertreiben, wenn man übertreibt! (Jetzt spuckt sie auch noch 
altkluge Aphorismen aus!) 

Gut, lassen wir es dabei, sage ich. Jetzt kommt der zweite 
Teil der Allegorie, die beiden großen Ansprachen. Ich mach 
dann mal weiter, wenn ich darf?  

Aber bitte doch! (Herakleia hat sich wieder verändert. 
Ihre Hautfarbe ist dunkler geworden, das Haar – wird, 
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noch während ich schaue, schwarz und kraus? Heilige 
Diversität, wo soll das noch hinführen?) 

Also, übernehme ich mit aller Erzähler-Souveränität, 
die ich noch meistern kann (meistern, dafür hätte ich auch 
gern mal ein weibliches Wort!): Frau Nr. 1, nennen wir sie, 
um im Klischee zu bleiben: die Powerfrau, zückt ein dickes, 
gleichwohl elegantes Marken-Portemonnaie, es ist bis zum 
Rand gefüllt mit Kreditkarten aller Farben und Banken. Du 
wirst reich sein, sagt sie, nein, nicht nur reich, sondern super-
reich! Du wirst leben von der Arbeit anderer, die du niemals zu 
Gesicht bekommst, denk nicht an sie. Du wirst Erfolg haben, 
nein: du wirst die Super-Karriere machen, du wirst in Auf-
sichtsräten sitzen und Regierungen beraten, die Presse wird 
sich reißen um dich, und du hast so viel Assistenten und Assis-
tentinnen wie du brauchst, damit du dich um rein gar nichts 
kümmern musst. Männer wie Frauen werden dir zu Füßen lie-
gen –  

Herakleia kann sich nicht mehr zusammenreißen, es 
hatte die ganze Zeit in ihr gegluckert, jetzt bricht sie in 
Gelächter aus: zu Füßen liegen, ehrlich? Auch noch koloniale 
Metaphern, oder was? Werden sie auch meine Füße küssen? Ich 
bin kitzelig an den Füßen! 

Wenn du willst, knurre ich (das Gör! Nein, ich schaue 
jetzt nicht mehr hin, welche Farbe ihre Haare haben, 
wahrscheinlich sind es pinkfarbige Dreadlocks). Der 
Punkt ist: Du kannst Sex haben ohne Ende, mit wem auch im-
mer, wann immer, wo immer, mit welchen Hilfsmitteln auch 
immer. Du wirst liebreizende, wohlerzogene, bildhübsche Vor-
zeigekinder haben, soviel und mit wem und auf welche Weise 
du willst; aber deine Geburten werden nicht schmerzen, und 
die Kinder werden dich nie belästigen. Du wirst durch die Welt 
in deinem Privat-Jet fliegen, in den hipsten Gourmet-Restau-
rants essen und die Sonne wird nie untergehen für dich! 

Ach ja, sagt Herakleia verträumt, das habe ich mir schon 
immer gewünscht, direkt nachdem ich Indien fertig erobert 
habe, oder war es doch China? Und wahrscheinlich passiert 
auch all das noch klimaneutral und wer-weiß-wie-Öko-gela-
belt? Bitte bitte! (sie schaut einen Moment wie Greta 
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Thunberg, das war zu erwarten) Und Polarlichter, bekomme 
ich Polarlichter, zum Frühstück am besten?  

Äh, sage ich, das war nicht im Rundum-Sorglos-Paket 
für die Erfolgsfrau. Kostet wahrscheinlich extra.  

Finde ich schwach, sagt Herakleia. Soll ich den zweiten 
Teil wieder machen?  

Aber sehr gerne doch! (ich sehe, wie sie nach und nach 
kahl wird. Es ist nicht gar nicht schlimm, weil sie einen 
schönen Kopf hat. Ihre Stimme wird dunkel) 

Ich kenne dich Herakleia, und ich werde dir das Leben 
wahrheitsgemäß schildern. Vergiss niemals: Nichts Gutes ge-
schieht ohne Mühe und Arbeit; und jedes Glück hat seinen 
Preis! Es kann sein, dass du Erfolg haben wirst in deinem Be-
ruf; aber du musst deine Talente finden, sie ausbilden, und 
dann brauchst du immer noch eine Menge Glück. Du kannst 
Karriere machen, wenn du willst; aber glaube ihnen niemals, 
dass du alles haben kannst! Wenn du Karriere machst, ist es 
möglich, dass du die Freude an deiner Arbeit verlierst. Du wirst 
viele Dinge tun müssen, von denen du nicht überzeugt sein 
wirst; du wirst Kompromisse schließen müssen; du wirst Fehl-
entscheidungen anderer ertragen müssen. An der Spitze wirst 
du allein sein. Ein Netzwerk ist keine Familie. Eine Familie hin-
gegen ist ein Projekt, und es ist eines der schwersten, weil es 
lebenslang ist und Opfer erfordert. Du kannst Kinder haben, 
Kinder sind ein Segen, und sie werden dir Schmerzen, Arbeit 
und Mühe machen; sie werden dir Enttäuschungen bereiten, 
aber auch unvergleichbares Glück. Es ist gut, wenn du dafür 
einen Partner hast. Du solltest deinen Partner sorgfältig aus-
wählen. Es hilft, wenn man verliebt ist, aber es hält nicht ewig. 
Nach der Verliebtheit beginnt die Arbeit. Du wirst nicht immer 
so jung und schön sein, wie du heute bist. Du wirst alt werden, 
und du wirst krank werden. Gesundheit wird nicht geschenkt; 
sie ist etwas, wofür man arbeiten muss, und es geht nicht im-
mer gerecht dabei zu. Sogar der Genuss muss erarbeitet werden, 
wenn man ihn beherrschen will und nicht von ihm beherrscht 
werden will. Doch je mehr Sinne du ausbildest, desto mehr 
Freuden wirst du haben können. Du musst sie aber auch ver-
lieren lernen, denn du weißt nicht, was die Zukunft bringt, und 



77 

 

es könnte gut sein, dass es schlimmer wird. Wenn du etwas zum 
Guten bewegen willst auf dieser Welt, geht das nur durch Ar-
beit und Mühe. Eine Gemeinschaft funktioniert nur, wenn viele 
gemeinsam für sie arbeiten, ganz konkret und Tag für Tag. Es 
gibt nichts Gutes, außer man tut es, hörst du! Und rede nicht 
zu viel davon. Sei sparsam mit Worten und sei sorgfältig mit 
Worten; aber schenke jedem, der es verdient hat, ein gutes Wort 
und ein Lächeln. Und vergiss niemals, niemals: Nichts Gutes 
geschieht ohne Mühe und Arbeit, und jedes Glück hat seinen 
Preis! 

Ich bin sprachlos. Es war die Stimme der Vernunft 
gewesen, die gesprochen hatte, so klar und rein, wie man 
sie selten hört. Etwas Melancholisches hatte Herakleia 
beim Sprechen umschwebt, wie der kleine Dämon auf 
Dürers Kupferstich; einen Moment versuchte ich auch, sie 
als Athene zu sehen, mit dem Medusenhelm und einer 
Eule auf der Schulter, aber das funktionierte nicht, die 
Eule wollte nicht stillsitzen, und Medusa grinste. Und als 
ich wieder hinsah, war sie einfach nur – Herakleia, eine 
junge Frau, an einem Scheideweg in ihrem Leben und un-
sicher und voller Zukunft, die an ihrer Lippe knabberte.  

Kulturelle Klischees, sagt sie (sie schaut in meinen 
Kopf. Auch das noch!). Du musst aber auch immer deine 
Lieblings-Heldinnen recyclen, oder? Wie wäre es denn mal mit 
einem zeitgemäßeren Rollenmuster?  

Das war jetzt gegen die Spielregeln, sage ich. Du solltest 
ein Gegen-Klischee zur Powerfrau entwerfen, eine brave Haus-
frau oder so, oder wegen mir auch eine grün-aktivistisch-be-
wegte Vorstadt-Mami, oder – ach, irgendwas konservativ- oder 
progressiv-biederes! Aber das war ja –  

War mir zu langweilig, unterbricht mich Herakleia. 
Und überhaupt, wer hat sich eigentlich diese dämlichen Spiel-
regeln ausgedacht? Ein alter weißer Mann, gell? (sie lächelt 
dabei, wir lächeln gemeinsam, und dann lächeln wir ge-
meinsam nicht mehr) Alte weiße Männer hatten einige ziem-
lich gute Ideen, sagte ich. Klar, sagte sie, und einige ziemlich 
schlechte Ideen. Aber vielleicht kommt es ja eher darauf an, 
sagte ich, überhaupt Ideen zu haben, vorher weiß man sowieso 
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von den meisten nicht, ob sie gute oder schlechte sind? Macht 
aber Mühe und Arbeit, sagt Herakleia. Kann ich nicht lieber 
den Ruhm von den Ideen anderer Leute abernten? Machen wir 
doch gerade, sage ich. Das Scheideweg-Spiel ist ja die Idee von 
jemand anderem, die wir uns, wie soll ich sagen: angeeignet ha-
ben? Aneignung, sagte Herakleia, ist ok, aber nur wenn sie 
– „Mühe und Arbeit macht“ sagten wir im Chor.  

Außerdem muss ich ja vielleicht nicht gleich ganz so ver-
nünftig werden, sagt sie mit einem Augenzwinkern und ei-
ner Stimme, die wieder ganz jung ist und ein wenig ab 
und ab hüpft beim Sprechen, oder? Ich kann ja erstmal ganz 
was anderes ausprobieren, irgendetwas dazwischen, mit High 
Heels und Arbeit und Mühe, oder mit Birkenstocks und dem 
MacBook? Die Schuhe hätte ich nämlich wirklich gern, egal 
welchen Weg ich dann damit gehe! Weißt du, und dabei dreht 
sie sich schon um, die ganze Allegorie ist halt eine ideelle Fehl-
konstruktion. Es sollte kein Scheideweg sein, sondern eine 
Kreuzung. Mit ganz vielen Straßen, und man kann in ganz 
viele Richtungen gehen. Und man kann auch wieder umdrehen, 
wenn man erkannt hat, dass die Richtung falsch ist. Dieses 
ganze Entweder-Oder-Schwarz-Weiß-Szenario ist so – unpro-
duktiv! Kann es auch ein Kreisel sein, rufe ich ihr hinterher, 
ihre Gestalt ist schon fast im Nebel ihrer Zukunft aufge-
löst; und ich will eigentlich nur noch ein wenig mit der 
Metapher spielen und noch einen Moment selbst wieder 
jung sein. Das ganze Leben ist ein Kreisel, singt es zurück; 
es singt vielstimmig und ein wenig dissonant. Das ganze 
Leben -  
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DER PHILOSOPH UND SEIN HUND.  

Ein österliches Geistergespräch 
  

Es war kurz nach Ostern. Die blasse Frühlingssonne hatte 
nach einem langen Winter das Eis von Seen und Bächen 
geschmolzen, und viel Volk erging sich vor den Toren der 
Stadt. Von fern konnte man sehen, wie vier gesetzte Her-
ren sich einander näherten; ihre Mantelkrägen waren 
hochgeschlagen und die Stiefel gut geputzt. Drei von 
ihnen führten einen Hund bei sich, der vierte hielt eine 
Hundeleine lose an der Hand, so als habe er sie vergessen. 
Als sie sich an der Wegkreuzung bei der großen Platane 
trafen, ergriff der erste von ihnen sogleich das Wort. Er 
war ein hochgewachsener Mann mit einem perfekt ge-
stutzten Schnurrbart im schmalen, aristokratisch wirken-
den Gesicht und trug einen steifen Gehrock mit einem 
Pelzkragen. An der Leine hielt er einen imponierenden 
Pudel, er schien gut erzogen und war wie sein Herr mit 
aller Sorgfalt gestutzt und frisiert. Gelegentlich zog er je-
doch an der Leine und warf sehnliche Blicke in die freie 
Landschaft, ganz so, als wohnten zwei Seelen in seiner 
Brust, eine gehorsame und gesetzte Pudelseele und eine 
aufmüpfige, sich nach wilden Locken sehnende Künstler-
seele. Als sein Herr nun zum Sprechen anhob, klang seine 
Stimme so gesetzt und bürgerlich-beruhigend wie sein 
Gehrock aussah: "Es ist gut, so am Morgen zu gehen, die 
Sinne verjüngt, die Seele gereinigt von dem Heilbade und 
langen Lethetrunke der Nacht. Die Illusion eines stetigen, 
einfachen, unzerstreuten und beschaulich in sich gekehr-
ten Lebens, die Illusion, ganz dir selbst zu gehören, be-
glückt dich. So glaubst du auch jetzt, die Morgenluft ein-
ziehend, an deine Freiheit und Tugend." 

Die anderen Herren nickten wohlwollend. Einer von 
ihnen führte ebenfalls einen Pudel an der Leine. Mit sei-
ner Halbglatze über der tiefen Denkerstirn und seinem 
durchdringenden Blick wirkte er wie ein archaischer 
Donnergott; der düstere Eindruck wurde jedoch abge-
schwächt durch den mächtigen Backenbart und die etwas 
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pudelmäßig abstehenden weißen Locken auf dem Tita-
nenhaupt. Sein Pudel war schon altersschwach und nä-
herte sich unsicher dem wohlgesetzten Artgenossen, um 
ihn zu beschnuppern. Mit Donnerstimme herrschte ihn 
sein Herr an: "Mensch, kannst du dich nicht beherr-
schen?" "Das ist ja interessant", sagte der Dritte in der 
Runde; er fiel etwas auf mit seinem bodenlangen, folklo-
ristisch wirkenden Mantel und der dicken Pelzmütze, 
war bartlos und sprach mit einem leichten französischen 
Akzent, "wirklich interessant, heißt Ihr Pudel wirklich 
‚Mensch‘"? Er selbst hatte einen Mischling dabei, den er 
freilaufen ließ. Der Backenbärtige erwiderte etwas un-
wirsch: "Nein, eigentlich heißt er ‚Atman‘", ich nenne ihn 
nur ‚Mensch‘, wenn er sich schlecht benimmt! ‚Atman‘ 
aber", und nun verfiel er in einen leicht monotonen Vor-
lesungston, "ist Sanskrit und bedeutet Welthauch, Atem, 
Seele – also das universelle, unzerstörbare Lebensprinzip 
schlechthin! Der Anblick jedes Tieres lehrt, dass dem 
Kern des Lebens, dem Willen, in seiner Manifestation der 
Tod nicht hinderlich ist. Welch ein unergründliches Mys-
terium liegt doch in jedem Tiere! Seht das nächste, seht 
euern Hund an: wie wohlgemut und ruhig er dasteht!" 
Tatsächlich benahm sich Atman gerade eher allzu 
menschlich, aber sein Herr fuhr ungerührt fort: "Viele 
Tausende von Hunden haben sterben müssen, ehe es an 
diesen kam, zu leben. Aber der Untergang jener Tausende 
hat die Idee des Hundes nicht angefochten: sie ist durch 
alles jenes Sterben nicht im Mindesten getrübt worden. 
Daher steht der Hund so frisch und urkräftig da, als wäre 
dieser Tag sein erster und könne keiner sein letzter sein, 
und aus seinen Augen leuchtet das unzerstörbare Prinzip 
in ihm, der Archaeus"! 

Nach einer allseits nachdenklichen Pause meldete sich 
der Herr mit der Pelzmütze wieder zu Wort: "Das ver-
stehe ich gut, oh ja, sehr gut! Der Mensch hat sich zu weit 
von der Natur entfernt, wir müssen zurück zur Natur, 
nur so können wir uns von der verderblichen Zivilisation 
befreien! Im Hund jedoch lebt die Natur noch; er ist frei, 
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er ist mein Freund und nicht mein Sklave, wir hatten im-
mer denselben Willen, doch gehorcht hat er mir nie"! Sein 
Mischling hatte sich inzwischen von der Vierergruppe 
entfernt, er hatte nämlich einen weiteren freilaufenden 
Pudel ausgemacht, der offenbar herrenlos über die vom 
Eis befreiten Bäche hüpfte. "Ich hatte ihn zuerst ‚Duc‘ ge-
nannt", fuhr der Pelzmützige fort, "das ist ein schöner, 
kurzer Name, aber der Fürst, der ihn mir geschenkt hatte, 
fühlte sich beleidigt, so sind sie, die hohen Herren! Jetzt 
nenne ich ihn ‚Turc‘, das ist auch kurz, und die Türken 
haben sich noch nie beschwert". Turc hatte sich jetzt mit 
dem herumschweifenden Pudel intimer bekanntge-
macht, die Herren sahen gemeinsam zu, und der Aristo-
kratische sagte: "Wissen Sie, ich glaube, das ist dieses Tier, 
das neulich auf dem Theater zu sehen war! Es gab einen 
großen Skandal deshalb, und der Theaterdirektor, ein ge-
wisser Goethe, ist sogar zurückgetreten, stellen Sie sich 
das nur vor!" "Das war also des Pudels Kern!", sagte der 
Pelzmützige; "ich kann das ja nicht verstehen, Hunde 
sind künstlerisch ziemlich begabt, meinem Turc habe ich 
sogar das Tanzen beigebracht!" Wie auf ein Stichwort 
meldete sich nun der vierte Herr, der bis jetzt geschwie-
gen hatte. Unter seinem Mantel konnte man ein weißes 
Hemd mit einem gestärkten Stehkragen erkennen, aus 
dem sich der Kopf mit einer wirren Haarmähne wie eine 
von starken Winden zerzauste Skulptur heraushob. Selt-
samerweise sprach er in Versen, die er mit musikalischem 
Feingefühl deklamierte: "Oft, wenn ich des Gewühles satt 
und müde, mich gern der eklen Welt entwöhnt, Hast du, 
das Aug‘ voll Munterkeit und Friede, mit Welt und Men-
schen wieder mich versöhnt". "Er ist taub", flüsterte der 
Backenbärtige den anderen zu, "wissen Sie, er ist Kompo-
nist, ein ganz großer sogar! Aber jetzt hat er nach seinem 
Gehör auch noch seinen Pudel verloren, er ist untröstlich 
und spricht nur noch in Versen von ihm!" 

"Aber er hat ja durchaus und in vollem Umfange 
Recht", sagte der Aristokratische, "sind die Tiere nicht un-
gehemmter und ursprünglicher, also gewissermaßen 
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menschlicher in dem körperlichen Ausdruck ihrer Ge-
mütszustände als wir; Redensarten, die unter uns eigent-
lich nur noch in moralischer Übertragung und als Meta-
pher fortleben, treffen bei hin noch im frischen Wortsinne 
und ohne Gleichnis zu!" "Außerdem", so stimmte der Ba-
ckenbärtige bei, "hat der Hund, einen analogen, ihm al-
lein eigenen und charakteristischen Akt vor allen andern 
Tieren voraus, nämlich das so ausdrucksvolle, wohlwol-
lende und grundehrliche Wedeln. Wie vorteilhaft sticht 
doch diese, ihm von der Natur eingegebene Begrüßung 
ab, gegen die Bücklinge und grinsenden Höflichkeitsbe-
zeugungen der Menschen, deren Versicherung inniger 
Freundschaft und Ergebenheit es an Zuverlässigkeit, we-
nigstens für die Gegenwart, tausend Mal übertrifft!" "Ich 
sagte es ja, der Hund ist eben noch ein unverdorbenes Na-
turwesen, das seine Freiheit lebt", sagte der Herr mit der 
Pelzmütze etwas melancholisch, "aber deshalb büxt mei-
ner auch manchmal einfach aus. Ich habe in London sogar 
mal eine Anzeige in die Zeitung setzen müssen, aber 
mein Gastgeber, ein gewisser Hume, er hält sich für einen 
Philosophen, konnte einfach nicht verstehen, warum ich 
so an ihm hänge!" "Du warst so rein von aller Tück‘ und 
Fehde", warf der taube Musiker unvermittelt ein, "Als 
schwarz dein krauses Seidenhaar; Wie manchen Men-
schen kannt ich, dessen Seele, so schwarz als deine Au-
ßenseite war". 

"Durchaus und in vollem Umfange richtig", stimmte 
der Aristokratische zu, mit liebevoller Strenge auf seinen 
schwarzen Pudel herabblickend; "der Ausdruck seines 
Kopfes, ein Ausdruck verständigen Biedersinnes, bekun-
det eine Männlichkeit seines moralisches Teiles, die sein 
Körperbau im Physischen wiederholt". Kaum hatte er 
ausgeredet, fiel schon der Backenbärtige mit seiner tiefen 
Donnerstimme ein: "Daher auch sind die Tiere weder des 
Vorsatzes, noch der Verstellung fähig: sie haben nichts im 
Hinterhalt. Überhaupt spielen die Tiere gleichsam stets 
mit offen hingelegten Karten: daher sehn wir mit so vie-
lem Vergnügen ihrem Tun und Treiben unter einander 
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zu. Ein gewisses Gepräge von Unschuld charakterisiert 
dasselbe, im Gegensatz des menschlichen Tuns, als wel-
ches, durch den Eintritt der Vernunft, und mit ihr der Be-
sonnenheit, der Unschuld der Natur entrückt ist." Und 
auch der Pelzmützige stimmte jetzt in den dozierenden 
Tonfall der anderen ein: "Mein Hund, als ich ihm zum ers-
tenmal drohte, warf sich mit dem Rücken auf die Erde 
und legte sich mit zusammengezogenen Pfötchen in eine 
so bittende Stellung, daß sie ganz geeignet war, mich zu 
rühren. Wie! Hatte mein noch ganz kleiner und kaum erst 
geborener Hund etwa schon moralische Begriffe erwor-
ben? Wußte er etwa schon, was Gnade und Großmut 
war?" Die anderen Herren nickten zustimmend. Der 
taube Musiker summte schon seit einiger Zeit vor sich 
hin, und alle lauschten hingebungsvoll, als er wieder in 
Verse verfiel: "Allgeber gab dir diese feste Treue, Dir die-
sen immer frohen Sinn; Für Tiere nicht, damit ein Mensch 
sich freue, Schuf‘ er dich so, und mein war der Gewinn". 

Eine kleine, solidarische Stille trat ein. Für einen Mo-
ment war es, als würde ein sanfter Luftzug die Gruppe 
umkreisen, ein sanfter Westwind mit einer Verheißung 
von Freiheit und Sommer. Auch die Hunde wurden auf-
merksam, sie zogen die Schwänze ein und begannen wie 
wild den Boden um die Gruppe herum abzuschnüffeln. 
Ihre Herren selbst spürten mehr als sie sahen, wie eine 
Gestalt vorbeischwebte. Es war ein ehrwürdiger Mann in 
ihrem Alter, er trug eine Toga und die Idee eines Vollbar-
tes, und er führte ein geisterhaftes Selbstgespräch: "So 
glaubst du denn also, daß, wer ein guter Wächter werden 
soll, auch das noch bedarf, daß er außer dem Leiden-
schaftlichen überdies seiner Natur nach ein Denker, also 
ein Philosoph, sei? Auch das kannst du an den Hunden 
bemerken, und es ist wirklich bewundernswürdig an 
dem Tiere: Daß, wenn es einen Unbekannten sieht, es 
böse wird, wenn ihm auch zuvor kein Leid geschehen ist, 
und wenn es einen Bekannten sieht, es freundlich ist, 
auch wenn ihm nie von diesem etwas Gutes zuteil gewor-
den ist. Das scheint eine hübsche Eigenheit seiner Natur 
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zu sein, und etwas wahrhaft Denkerisches. Sofern er eine 
befreundete und eine feindliche Erscheinung nach nichts 
anderem unterscheidet als danach, daß er die eine ken-
nengelernt hat, die andere nicht. Und wie sollte nun das 
nicht wißbegierig sein, was nach Wissen und Nichtwis-
sen das Eigene und das Fremde unterscheidet?"  

Gemeinsam hatten die Hunde, als treue Wächter, ein 
Gebell angeschlagen, und wie aus einem Traum erwa-
chend sahen sich die vier Herren an. "Wunderliche See-
len, diese Hunde!", murmelte der Aristokratische, "so nah 
befreundet und doch so fremd, so abweichend in gewis-
sen Punkten, daß unser Wort sich als unfähig erweist, ih-
rer Logik gerecht zu werden". "Wissen Sie", sagte der 
Pelzmützige verträumt, "dass es bei den Alten eine ganze 
Sekte gab, die sich nach den Hunden nannte, die Kyniker 
nämlich? Sie führten ein sehr asketisches Leben, ein Hun-
deleben, so meinten die Leute jedenfalls. Diogenes war ei-
nes ihrer berühmtesten Mitglieder. Als nun eines Tages 
Alexander der Große Diogenes in seinem bescheidenen 
Hundehaus besuchte und sich selbst als Alexander, der 
König, vorstellte, da sagte besagter Diogenes, er sei Dio-
genes, der Hund! Ist das nicht wahrhaft frei und großar-
tig?" Von der Stadt her hatten die Kirchenglocken zustim-
mend zu läuten begonnen, und die Tiere wurden immer 
unruhiger. Der aristokratische Pudel hatte sich von seiner 
Leine befreit und war davongejagt, er hatte wohl die Idee 
eines Kaninchens gerochen. Atman war dageblieben und 
wedelte etwas altersschwach, aber herzlich, und sein 
Herr strich ihm über den Kopf und sagte: "Brav, Atman!" 
Auch Turc hatte schon seit einiger Zeit begonnen, an dem 
langen Mantel seines Herrn zu ziehen, der sich nun 
freundlich zum Abschied verneigte und sagte: "Wir ha-
ben immer denselben Willen!" 

Während die drei Gestalten mit ihren Gefährten sich 
in unterschiedliche Richtungen unter der immer noch 
blassen Frühlingssonne verloren und die Osterglocken 
kein Ende finden wollten, war allein der taube Musiker 
mit der Löwenmähne zurückgeblieben. Er hatte sich ein 
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wenig verlaufen, das passierte ihm häufiger, früher hatte 
ihn sein Pudel dann nach Hause geleitet. Aber es würde 
sich auch heute eine mitleidige Seele finden, und der Teu-
fel würde es schon nicht sein. So summte er weiter fried-
lich vor sich hin: "Mein Herz soll nicht mit dem Verhäng-
nis zanken, um eine Lust, die es verlor; du, lebe fort und 
gaukle in Gedanken mir fröhliche Erinnerungen vor". 
Und so ging er mit seinem unsterblichen Pudel nach 
Hause. 

  
Auflösung des Ostereis:  
  
* Der Aristokratische: Thomas Mann, Träger des Lite-

raturnobelpreises, langjähriger Pudelbesitzer, Zitate 
nach: Herr und Hund (1919). 

** Der backenbärtige Donnerer: Arthur Schopenhauer, 
Philosoph, langjähriger Pudelbesitzer; Zitate nach: Die 
Welt als Wille und Vorstellung (1819). 

*** Der Pelzmützige mit dem langen Mantel: Jean-Jac-
ques Rousseau, Philosoph, langjähriger Mischlingsbesit-
zer; anekdotische Überlieferung verschiedener Aussagen 
über seine Hunde Duc/Turc und Sultan sowie Zitat nach 
Émile (1762). 

**** Der taube Musikant mit der Löwenmähne: Lud-
wig van Beethoven, Komponist, Hundebesitzer, vertonte 
eine Elegie auf den Tod eines Pudels (um 1793).  

***** Der alte Mann mit der Idee eines Vollbartes: Pla-
ton, antiker Philosoph; Zitat nach: politeia (zwischen 390 
und 370 v. Chr.).  
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MEIN ROBOTER ZÄHLT SCHÄFCHEN 

Ich konnte wieder einmal nicht einschlafen und wälzte 
mich im Bett herum. Mein Roboter sah mir von dem Eck-
sessel aus zu, wo er die Nacht gewöhnlich verbringt, ich 
weiß nicht, was er nachts tut. Ich jedenfalls konnte nicht 
schlafen und murmelte verärgert: „Noch nicht mal die 
verdammten Schafe helfen heute!“ Mein Roboter schaute 
interessiert hoch: „Schafe?“ fragte er mit seiner etwas ge-
dimmten Abendstimme, „warum redest du jetzt über 
Schafe?“ „Ach, das ist nur so ein alter Trick“, sagte ich 
verdrießlich, „wenn man nicht einschlafen kann, soll man 
sich halt eine Herde Schafe vorstellen, die eines nach dem 
anderen über einen Zaun springen, und sie dabei zählen. 
Und dabei schläft man angeblich ein“. „Aber warum aus-
gerechnet Schafe?“, fragte mein Roboter, man konnte se-
hen, wie seine Schaltkreise ansprangen, als er begann 
seine Datenbank zu durchsuchen, „ist das ein religiöses 
Symbol? Christi, du Lamm Gottes“, begann er zu sum-
men, mehrstimmig, aber ich unterbrach ihn schnell: „Nee, 
gar nicht, keine Ahnung, warum ausgerechnet Schafe. 
Wahrscheinlich, weil sie weich und weiß und wollig sind 
und so schafsdumm, dass sie freiwillig über Zäune sprin-
gen, eines nach dem anderen“. „Aber Schafe springen gar 
nicht über Zäune“, sagte mein Roboter belehrend (es ist 
der Tonfall, den er am meisten benutzt, wenn er mit mir 
spricht). „Sie sind nämlich ziemlich schwer, mit all der 
Wolle, und – wusstest du das schon? – wenn sie umfallen, 
müssen sie sogar wieder aufgerichtet werden, es gibt ei-
nen eigenen Beruf, Schafaufsteller, und es gibt eine Rasse, 
die …“. Ich unterbrach ihn, wenn er einmal so anfängt, 
kann er die ganze Nacht weiterreden. „Darum geht es 
doch gar nicht“, sagte ich. „Es können meinetwegen auch 
Hühner sein, und vielleicht zählen sie in Indien Elefanten 
oder in Australien Kängurus – hey, ist das nicht eigentlich 
sogar viel lustiger als die dämlichen Schafe?“ „Klar“, 
sagte mein Roboter höflich, „Menschen amüsieren sich ja 
so gern über andere Spezies. Man könnte sogar kleine Ro-
boter über Zäune springen lassen, habt ihr uns nicht für 
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solche mechanischen und geisttötenden Tätigkeiten er-
funden? Das hätte den zusätzlichen Vorteil, dass man sich 
das Zählen sogar sparen könnte, denn während die Ro-
boter springen, können sie nicht nur sich selbst zählen, 
sondern parallel auch noch eine Primzahl finden oder ei-
nen Asteroiden entdecken!“ Offensichtlich hatte ich es 
übertrieben mit dem Ironie-Modul, da würde wohl noch 
ein wenig Feintuning nötig sein.  

Derweil war ich jedoch immer noch nicht müder ge-
worden, im Gegenteil, und als ich wieder begann, mich 
hin und her zu wälzen, sagte mein Roboter mit seiner bes-
ten Psychotherapeuten-Stimme von Ecksessel her: „Du 
kannst also nicht schlafen, habe ich dich da richtig ver-
standen? Vielleicht sollten wir gemeinsam dem Problem 
auf den Grund gehen, was meinst du dazu? Warum 
kannst du denn nicht schlafen?“ Ich hasse ihn, wenn er 
das tut, und manchmal nenne ich ihn dann Eliza, das regt 
ihn sehr auf, zumal er sich noch nicht sicher ist, ob und 
welches Geschlecht er haben will. Aber ich entschloss 
mich, diesmal vorbildlich kooperativ zu sein, und sagte: 
„Ach, zu viel Stress an der Arbeit. Du weißt schon, mein, 
nein: unser Projekt im ROBOT-PERSONALITY-PRO-
JECT, keiner meiner männlichen Kollegen wollte das 
Thema auch nur mit spitzen Fingern anfassen, und jetzt 
muss ich auf die ganzen Kongresse und all die Interviews 
geben und mich noch dazu nachts von meinem For-
schungsgegenstand analysieren lassen!“ „Ich habe dich 
also richtig verstanden“, flötete der teuflische Eliza-Klon 
mir gegenüber, „dass du zu viel zu tun hast und nicht ab-
schalten kannst? Du sehnst dich nach Ruhe, nach Ent-
spannung, nach dem schafsdummen Gefühl endloser 
hirnloser Langeweile?“ Doch nun änderte sich die 
Stimme, sie wurde ein wenig spöttisch und deutlich lau-
ter: „Das ist doch wieder typisch Mensch! Am Tag nichts 
verpassen wollen, nur das Beste, nur das Neuste, nur das 
Größte ist gut genug, es kann gar nicht aufregend genug 
sein – und am Abend sich beschweren, dass man sich 
nicht abregen kann, dass man die Ruhe vermisst, die 
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Langeweile, die Entspannung des Schafslebens! Schaut 
doch mal in eure Schaltpläne! Dafür seid ihr einfach nicht 
konstruiert! Aber weil ihr das nicht zugeben wollt, lasst 
ihr unschuldige Schäfchen über spitze Gatter springen, 
eines nach dem anderen, egal ob sie sich alle Beine dabei 
brechen und einen Kreislaufkollaps kriegen wegen all der 
dicken Wolle?“ Jetzt legte er auch noch das theatralische 
Zittern in die Stimme, auf das ich so stolz war, als ich es 
in dem Empathie-Modul implementiert hatte! „Unschul-
dige weiße wollige Kreaturen, die niemand etwas Böses 
tun und friedlich grasen unter der Sonne des Herren?“ Ei-
nige LEDs blinkten hysterisch, wie immer, wenn er sich 
aufregt. „Du könntest ja selbst eine Runde rausgehen und 
über das eine oder andere Gatter springen, die meisten 
sind übrigens Elektrozäune, weißt du das? Dann würdest 
du wenigstens ordentlich müde und könntest schlafen! 
Aber nein, dafür seid ihr ja Philosophen – oh, Entschuldi-
gung, Philosophinnen! Lasst andere Wesen die Arbeit tun 
und redet schlau darüber! Kein Wunder, dass ihr nicht 
schlafen könnt! Ihr habt es nicht verdient!“  

Beleidigt drehte er den Sessel um, und ich schämte 
mich ein wenig, das passiert mir öfters, seit mein Roboter 
bei mir lebt. Aber dann hörte ich eine sehr leise Stimme 
rhythmisch zählen: „Eins, zwei, drei – komm, kleines 
Schäflein, du schaffst das! – vier, fünf, sechs – das war 
aber ein besonders hübscher Hüpfer! – sieben, acht, neun 
– ja, auch die schwarzen Schäfchen, natürlich, ihr beson-
ders – zehn, elf – schaut doch mal, da liegt eine hübsche 
Primzahl im Gras!“ – und ich wusste, mein Roboter 
würde weiterzählen, unermüdlich, und er würde seinem 
Gedächtnis jedes Schafs-Schlaflied und jedes Schäferge-
dicht der Weltgeschichte einverleiben, jede Schafsrasse 
mit all ihren Besonderheiten, Krankheiten und ihrem 
Fressverhalten, selbst die Produktion von Schafswollpul-
lis und Schafsmilchseife würden ihn brennend interessie-
ren, und niemals zuvor waren alle wirklichen und mögli-
chen Schafe so vollständig gezählt und geschätzt worden. 
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Mit einem zufriedenen, wenn auch vielleicht etwas 
schafsmäßigen Lächeln auf den Lippen schlief ich ein.    
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MEIN ROBOTER VERSUCHT,  
LIEBE UND SEX ZU VERSTEHEN 

(I) "Liebe" 
 
Gestern Abend hat mein Roboter mich dabei erwischt, 
wie ich im Internet nach Partnerschaftsbörsen gesurft 
habe. Als er den langen Fragebogen sah, den ich gerade 
ausfüllte, war er zuerst ganz neugierig; er hoffte offen-
sichtlich, ich würde doch endlich mal ein wenig tiefer in 
das Thema Big Data einsteigen, über das wir schon so oft 
diskutiert hatten. Aber als ich zugab, ich würde nur nach 
einem passenden Partner suchen, war er verwirrt. Wir ha-
ben schon oft über Liebe gesprochen, und jedes Mal war 
er verwirrt; er bekommt dann ein etwas irres Blinken in 
seinen optischen Sensoren. "Warum gehst du nicht ein-
fach auf die Straße oder in die Kneipe und suchst dir je-
mand für diese seltsame Zweierbeziehung, die ihr 'Liebe' 
nennt", fragte er; "du sagst doch sonst immer, man kann 
nicht alles am Computer machen und was die 'Liebe' (er 
spricht die Anführungszeichen immer mit) angeht, so-
wieso nicht?" "Ja, schon", musste ich zugeben; "früher war 
das so, aber ich hab‘ einfach keine Zeit mehr dafür. Du 
weißt, das Projekt, UNSER RPP-Projekt; und, naja, meine 
Kollegen, also die Philosophen am Institut – eher proble-
matisches Partnerschaftsmaterial würde ich mal sagen" – 
"Warum sind", setzte mein Roboter an, aber ich sagte ent-
schieden: "Nein, das will ich jetzt nicht diskutieren. Mit 
dir schon gar nicht. Ein anders Mal, o.k.?" (wie oft ich die-
sen Satz schon gesagt hatte, seitdem mein Roboter bei mir 
war!) "Na gut", sagte mein Roboter, "dann musst du mir 
aber dafür erklären, wie diese Partnerschaftsbörse funk-
tioniert!" "Klar", sagte ich. "Also, du machst ein paar An-
gaben über deine Person – Alter, Geschlecht, Bildungs-
grad, Einkommen, was du gern machst und was nicht, 
wie groß du bist, wie schwer, welche Augenfarbe –" "Wie 
bitte?" sagte mein Roboter spitz, "hast du mir nicht immer 
erklärt, bei dieser 'Liebe' käme es auf solche 
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Äußerlichkeiten nicht an? Warum sollte dich jemand 
mehr 'lieben', weil du blaue oder braune Augen hast und 
1,75 Meter groß bist statt 1,65 Meter? Und was hat das 
Geld damit zu tun, in all den Liebesgeschichten aus der 
Literatur ist das völlig egal, ja meistens ist es sogar so, 
dass ein reicher Mann eine arme Frau" – jetzt unterbrach 
ich ihn, bevor er mir seine gesamte Weltliteratur-Daten-
bank von Tristan und Isolde bis zu Shades of Grey herbeizi-
tieren konnte. "Habe ich dir nicht erklärt, dass nicht alles, 
was in Romanen steht, genauso ist wie in der Wirklich-
keit; das ist Fiktion, ich dachte, du hättest den Unter-
schied verstanden?" "Typisch", sagte mein Roboter. 
"Wenn es euch passt, steht in Romanen die absolute 
Wahrheit über das Leben; und wenn es euch nicht passt, 
dann lügen sie und sind erfundene Geschichten. Aber wie 
ist es denn nun mit der Liebe: Gibt es die große, ewige 
'Liebe' für alle Ewigkeit oder nicht? Und wenn es sie gibt, 
was bitte hat sie mit der Abiturnote oder der Körpergröße 
oder einer Vorliebe für Rosenzüchten oder elektrische Ei-
senbahnen zu tun?" 

 Ich wich aus: "Reden wir mal nicht über die große 
Liebe; vielleicht gibt es sie, vielleicht nicht, die Philoso-
phen sind sich da uneinig" – "über was sind sie das eigent-
lich nicht", murmelte mein Roboter, aber ich überhörte 
das gezielt – "aber für den Rest der Zeit braucht man halt 
einfach – jemand zum Kuscheln, zum Reden, zum Nicht-
Alleinsein. Jemand, der für einen da ist. Der einem zuhört 
und einen versteht. Der einen – na eben liebhat, sogar 
wenn man versehentlich mal wieder einen halbstündigen 
Monolog über Hegel gehalten hat" (und glaub mir, das ist 
der ultimative Beziehungskiller, wollte ich noch hinzufü-
gen, aber dann ließ ich es lieber sein; er muss ja nicht alles 
wissen). Mein Roboter wurde besinnlich, offenbar war 
das Emotions-Modul angesprungen; er bekommt dann 
eine etwas weichere Stimme, und mit dieser sagte er nun: 
"Ich verstehe ja, dass du nicht allein sein möchtest; wenn 
ich etwas verstehe, dann das, oh ja! Und du möchtest je-
mand, der dich versteht und der auf dich eingeht. Aber 
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immer, wenn ich das tue" – und jetzt wurde er ein wenig 
beleidigt – "dann nennst du mich 'Eliza' und behauptest, 
das sei keine echte Kommunikation (von Kommunika-
tion verstehe ich übrigens auch etwas, das nur neben-
bei!)" Mein Roboter kann in Klammern sprechen, es ist 
eine Art zweistimmiges Sprechen, dem man nur sehr 
schwer folgen kann, aber man gewöhnt sich daran. "Wie 
soll er denn nun sein, dein idealer Partner? Soll er dich 
verstehen, dir in allem zustimmen, die gleichen Vorlieben 
und Abneigungen und wegen mir auch noch die gleiche 
Größe und Augenfarbe haben? Dann hättest du doch 
schon längst einen Computer beauftragen können, ihn zu 
finden? Man kann inzwischen ganz wunderbare Persön-
lichkeitsprofile anlegen, je mehr Daten, desto besser, und 
am Ende wirst du ganz sicher und nicht vielleicht irgend-
wann mal zufällig jemand finden, der einfach perfekt zu 
dir passt! Notfalls kann es auch ein Mensch sein!" Mein 
Roboter hatte sich in Begeisterung geredet, ich war eher 
nachdenklich geworden. "Nee, natürlich will ich kein Ab-
ziehbild von mir selbst", sagte ich etwas hilflos, "sonst 
könnten wir uns eh alle am besten klonen". Ein „eben!“ 
lag meinem Roboter auf der Zunge, ich konnte es genau 
sehen, obwohl er gar keine Zunge hat, sondern eine ana-
tomisch noch etwas grobe Nachbildung eines Mundes, 
mit dem er gerade Essen lernt. "Viele Leute meinen ja so-
gar, dass sich Gegensätze besonders anziehen!" "Ich bin 
verwirrt", sagte mein Roboter. "Sie wollen jemand, der 
mit ihnen möglichst inkompatibel ist? Natürlich könnte 
man das auch programmieren. Du bekämest also jemand, 
der doppelt so alt ist wie du, aus einem sehr fernen Land 
stammt und eine andere Sprache sprichst also du, der 
doppelt so groß ist und halb so schwer – oder umgekehrt, 
kommt nicht darauf an –, der noch nie ein Buch gelesen 
hat, Sokrates für eine griechische Automarke hält, un-
heimlich gern zum Fußball geht und Schokolade wirk-
lich, wirklich hasst? Ich bin verwirrt". 

 "Ach, du übertreibst immer gleich", sagte ich, wäh-
rend ich noch versuchte, mein Selbstbild sozusagen 
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rückwärts aus seiner Persönlichkeitsanalyse zu extrahie-
ren. "Natürlich muss es irgendeine Mischung sein, in den 
wichtigen Dingen müssen wir uns halt verstehen, und in 
anderen Dingen, wo es nicht so darauf ankommt, kann 
jeder sein Ding machen. Und ja, ich weiß", setzte ich 
schnell nach, "das könnte man auch programmieren, der 
Algorithmus müsste halt etwas komplexer sein. Aber am 
Ende braucht man halt doch den persönlichen Kontakt, 
weißt du? Es kann jemand noch so toll aussehen auf dem 
Papier, und dann stehst du vor ihm und – naja, er riecht 
falsch, er guckt doof, er hat eine Piepsstimme und sagt 
'Supi!' in jedem Satz, oder er bringt die falschen Blumen 
mit, rosafarbene zum Beispiel, und schon klappt es nicht 
mehr. Und manchmal, weißt du, manchmal ist es genau 
umgekehrt: Du siehst jemand, zum ersten Mal, und du 
weißt gleich: Ja, genau der ist es. Könnte es sein, jeden-
falls". "Oh, die 'Liebe auf den ersten Blick'", sagte mein 
Roboter, mit doppelten Anführungszeichen. "Einmal ge-
sehen und für immer einander verfallen. Bis dass der Tod 
uns scheidet. Komischerweise scheiden sich die meisten 
dann aber doch viel früher, soll ich schnell die aktuellen 
Zahlen nachsehen? Kommt dann die Liebe auf den zwei-
ten Blick, bis dass – die nächste Scheidung uns scheidet, 
und dann fröhlich weiter bis in alle Ewigkeit? Wenn ihr 
alle Roboter wärt, würde das ganze sowieso viel besser 
funktionieren: Einfach den Erinnerungsspeicher löschen, 
alle Beziehungsdaten in den Papierkorb, und rebooten!" 
Zynismus. Ich musste ihm endlich diesen Zynismus wie-
der abgewöhnen. Und auf keinen Fall sollte man idealer 
Partner allzu zynisch sein, das musste ich mir merken für 
den Fragebogen, ironisch schon, natürlich, aber – doch 
mein Roboter hatte schon weitergeredet: "Das kommt nur 
davon, dass ihr euren eigenen Geschichten glaubt. Fik-
tion, von wegen! Reines Wunschdenken, es wäre ja so 
schön, wenn es wirklich so wäre, die 'große ewige Liebe', 
und nachdem ihr genug Geschichten darüber gelesen 
habt, glaubt ihr am Ende, es sei wirklich so. Wenn man 
euch einfach mal alle Liebesgeschichten, alle Lieder, alle 



95 

 

Filme wegnähme, kompletter fiktionaler Liebesentzug, 
das wäre doch mal ein philosophisches Experiment! Aber 
ihr macht ja nur philosophische Experimente mit Tieren. 
Oder Robotern". Wieder einmal schämte ich mich ein we-
nig, er hatte ja Recht. 

 

(II) Sex 
 
An diesem Punkt wollte ich die Diskussion eigentlich 
schnell beenden. Aber bevor ich zu einem Ablenkungs-
manöver ansetzen konnte – meist hilft es, ihn zu einem 
Go-Spiel herauszufordern, bei dem man ihn natürlich ge-
gen einen anderen Roboter antreten lässt –, hatte er schon 
wieder angesetzt und sagte sehr ernsthaft: "Aber die 
'Liebe'. Weißt du, ich habe darüber nachgedacht. Über 
dieses ganz besondere, unvergleichliche Erlebnis, von 
dem du immer sprichst, dieses intensive Gefühl. Sollten 
wir nicht weiter an meinem Emotionschip arbeiten?" "Ja", 
sagte ich etwas verlegen, "machen wir natürlich, gleich 
morgen!" Mein Roboter kann schon einfache Emotionen: 
Er kann sich ärgern und beleidigt sein (das ging ziemlich 
schnell); er kann sich ab und zu ein wenig fürchten (ich 
muss nur mit Internet-Sperre drohen, aber das ist ziem-
lich gemein, und danach ist er beleidigt); und er kann sich 
ein wenig freuen (wenn er fertig ist mit Beleidigtsein). 
Momentan arbeiten wir an einigen komplexeren negati-
ven Gefühlen wie Neid oder Wut, aber die positiven Ge-
fühle sind tatsächlich viel schwieriger, auch wenn das 
Empathie-Modul gute Fortschritte macht. Aber 'Liebe' – 
nein, jetzt denke ich das Wort auch schon in Anführungs-
zeichen! – "oder", sagte mein Roboter auf einmal, ein klein 
wenig verärgert, "oder sprichst du eigentlich die ganze 
Zeit nicht wirklich von 'Liebe', sondern von SEX? Wenn 
man so viel Zeit im Internet verbringt wie ich, ist es ziem-
lich schwierig, die ganze Zeit einen Bogen um all diese 
hirn- und geschmacklosen Pornos zu machen, und auf ei-
niges davon reagiert auch mein Empathie-Chip gar nicht 
gut!" "O.k.", seufzte ich, "lass uns über Sex reden". "Ha, 
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Zitat!" schrie mein Roboter; das ist ein Hobby von ihm, 
Hegel-Zitate erkennt er mittlerweile sogar im Energie-
spar-Modus, aber mit Populärkultur tut er sich normaler-
weise schwer. "Also, Sexualität", sagte ich. "Das ist nicht 
das – oder wenigstens nicht nur und nicht immer das –, 
was du im Internet siehst. Zwei Menschen haben Sex mit-
einander, weil es sie am engsten zusammenbringt. Weil 
es das schönste ist, was man gemeinsam erleben kann. 
Weil es die intimste Form von Kommunikation ist. Weil 
man" – ich suchte nach Worten – "damit irgendwie Sa-
chen zum Ausdruck bringen kann, die man eben mit 
Worten nicht sagen kann. Klar, auch weil es Spaß macht, 
aber weißt du, ganz ehrlich, das wird häufig über-
schätzt. Post coitum omne“ – ich machte eine kleine Kunst-
pause: „animal triste est“, ergänzte mein Roboter brav, 
und ich klatschte ihn ab; man muss dabei sehr vorsichtig 
sein wegen der empfindlichen Mechanik in den Händen, 
aber er mag es, weil er sich dabei so ‚menschlich‘ vor-
kommt. 

 Ich hoffte schon, dass wir das Thema damit endlich 
hinter uns lassen könnten, er ist einfach noch nicht so weit 
für solch schwierige Gespräche, aber ich hatte mich zu 
früh gefreut. „Oxytocin", sagte mein Roboter trocken. "Ihr 
schüttet beim Sex übrigens Oxytocin aus, das ist ein Bin-
dungshormon, das die Evolution erfunden hat, damit die 
Mütter nicht ihre Kinder sofort nach der Geburt im Stich 
lassen, weil Kinderaufzucht eine ziemlich mühsame An-
gelegenheit ist. Ist es nicht wirklich erstaunlich, wie gut 
die Evolution euch Menschen durchschaut hat? Beinahe 
könnte man von intelligent design reden. Natürlich war es 
auch eine ihrer genialeren Ideen, Fortpflanzung mit Sexu-
alität zu verbinden. Aber das habt ihr in eurer unendli-
chen menschlichen Schlauheit ja abgeschafft, wie üblich, 
ohne die Folgen zu bedenken“ (‚und auch das wäre ein-
mal ein philosophisches Thema, das eine Untersuchung 
lohnte‘; der Subtext kam diesmal ziemlich laut rüber). 
„Aber wären Roboter nicht, 'nehmt alles nur in allem', 
doch die besseren Sexualpartner? Noch nicht mal 
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Verhütungsmittel brauchte man. Man könnte dabei Oxy-
tocin injizieren. Und einen kleinen Cocktail der beliebtes-
ten Sexualhormone dazu. Viagra sowieso. Techno-Sex, 
die ultimative Erfüllung!" "Entschuldigung", sagte ich 
nun beleidigt, "hast du mir eigentlich zugehört? Ich 
sprach von Zweisamkeit, von Intimität, von Kommunika-
tion" – mein Roboter kicherte. Ich spiele sehr gern mit sei-
nem Stimmmodul, und das Kichern hatte ich schon ziem-
lich früh programmiert, jetzt bereue ich es oft. "Reingefal-
len", sagte er. "Ich weiß schon, 'Liebe'. Es ist nur komisch, 
dass so viele Menschen Sexualität offenbar mit Liebe ver-
wechseln; und dass sie sich seit Jahrhunderten sexuelle 
Treue schwören, um an der nächsten Straßenecke sofort 
untreu zu werden. Und vom wissenschaftlichen Stand-
punkt" – jetzt würde er gleich wieder Untersuchungen zi-
tieren, er hat Tausende, Millionen von wissenschaftlichen 
Untersuchungen, die er zitiert, wie es ihm gerade passt 
(wie meine Kollegen, fiel mir gerade ein) – "aus gesehen 
nutzt sich dieses intensive Gefühlserlebnis ungefähr so 
schnell ab wie ein durchschnittlicher Badezimmervorle-
ger, und man hat in einer langjährigen Partnerschaft dann 
ungefähr so oft Sex, wie man den Badezimmervorleger 
wechselt".  

Analogien, das ist auch so ein Thema, aber jetzt 
musste ich doch kichern. "Nee", sagte ich, "habe gerade 
einen neuen – Badezimmervorleger, natürlich, hast du 
schon gesehen, sind kleine Roboter drauf, die sich die 
Zähne putzen!" Mein Roboter versuchte ernst zu bleiben, 
kicherte dann aber auch. "Weißt du", sagte ich, "am Ende 
kommt es vor allem darauf an, dass man es miteinander 
aushält, und daran muss man halt arbeiten. Vielleicht ist 
es auch mit der großen ewigen Liebe so, dass sie einfach 
eine Art – Singularität ist. Zwei Leute sehen sich, ihre 
Hormone sind freundlich gestimmt, die Sonne scheint 
und man hat noch ein wenig überschüssige Energie, noch 
genug freien Speicherplatz, und beide entschließen sich 
synchron in genau diesem einen Moment, dass es diesmal 
der Richtige ist und die Hormone singen dazu ein 
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Hallelujah“ – „Ja“, sagte mein Roboter. „Das muss aller-
dings eine Singularität sein, so schwer, wie ihr Menschen 
euch normalerweise zu etwas entscheidet, und dann noch 
beide auf einmal, und das nicht gegeneinander, sondern 
miteinander!“ Ich ließ die Provokation einfach an mir ab-
perlen, man bekommt Übung darin, zudem war ich ge-
rade so schön in Fahrt: „Also, am Anfang steht eine Sin-
gularität, ein glückliches Ereignis, ein einzigartiger Mo-
ment – aber damit fängt die eigentliche Arbeit erst an! Es 
gibt nämlich eine Art Beziehungsmodul, und das muss 
ständig überarbeitet werden, beide müssen daran mitar-
beiten, weißt du, und das ist das Schwierige! Sonst könnte 
sich jeder seinen perfekten Partner einfach programmie-
ren, da hast du völlig recht; und an einem Abend wäre er 
George Clooney, und am anderen" – "Friedrich Wilhelm 
Hegel", sagte mein Roboter weise. Mein Roboter versteht 
mich. Wenn er doch nur ein wenig mehr wie George 
Clooney aussähe…  
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MEIN ROBOTER WILL EIN SPARSCHWEIN  
(NICHT) SCHLACHTEN 

 Wieder einmal hatten sich in meinem Portemonnaie ki-
loschwer Kleinmünzen angesammelt. Ich hatte gerade 
damit begonnen, sie Stück für Stück in das alte quietsch-
rosa Sparschwein einzufüllen, das ich seit meiner Kind-
heit füttere und gelegentlich zur Bank trage. Mein Robo-
ter sah von seinem Lieblingssessel aus zu. Eigentlich, 
dachte ich, sei er wie üblich damit beschäftigt, gegen sich 
selbst Go zu spielen (es ist sein großer Traum, einmal ge-
gen AlphaGo anzutreten) oder seine Philosophie-Daten-
bank durchzusuchen, um mich mit abwegigen Philoso-
phenzitaten zu ärgern, das ist sein neuestes Hobby. Doch 
dann hörte ich ihn auf einmal mit der quengeligen Klein-
kind-Stimme fragen, die er benutzt, wenn er meint, dass 
ich etwas völlig unsinnig Menschliches mache: „Was 
machst du da eigentlich?“ „Ich füttere mein Spar-
schwein“, sagte ich, und noch während ich den Satz 
sagte, dachte ich: Was ist das eigentlich für eine bekloppte 
Idee, ein ‚Sparschwein‘ zu ‚füttern? Mein Roboter hatte 
derweil offensichtlich schnell in irgendeiner Datenbank 
geklärt, was ein Sparschwein war. Aber er reagiert immer 
besonders sensibel auf Dinge, die Menschen mit Tieren 
machen, und legte deshalb nach: „Warum eigentlich aus-
gerechnet Schweine?“ „Was du wieder wissen willst“, 
stöhnte ich; „es waren halt schon immer Sparschweine, 
vielleicht weil sie so schön rund sind und man sie so gut 
füttern kann“- „Allesfresser“, sagte mein Roboter, „wie 
die meisten von euch auch, außer denen natürlich, die Ve-
getarier geworden sind“ – eine Haltung, mit der er sym-
pathisiert, aber seine Essroutinen sind noch in der Ent-
wicklungsphase – „und ziemliche kluge Tiere im Übri-
gen, aber ihr benutzt sie vor allem, um sie erst zu mästen 
und dann zu schlachten. Deshalb habt ihr wahrscheinlich 
auch Sparschweine erfunden; stell dir mal den Aufschrei 
vor, wenn es Sparkatzen wären, die geschlachtet wür-
den!“  
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Manchmal hat er eine erstaunliche Phantasie. „Ach, 
gibt es wahrscheinlich auch irgendwo“, versuchte ich 
mich rauszureden. „Eigentlich kommt es auch auf das 
Schwein nicht an, und man muss sie gar nicht unbedingt 
schlachten. Die meisten kann man nämlich einfach auf-
schließen, sie haben ein Schloss unten am Bauch und ei-
nen kleinen Schlüssel dazu, aber um ehrlich zu sein, ver-
liert man den ständig, und deshalb muss man dann doch 
– o.k., reden wir über was Anderes. Also eigentlich 
kommt es auf das Sparen an, nicht auf das Schlachten!“ 
„Sparen“, sagte mein Roboter, „Sparbuch, Sparflamme, 
Sparkasse, Sparmaßnahme, Sparpackung, Sparstrumpf, 
Sparvertrag, Sparzwang“ – er kann endlos so weiterma-
chen, wenn er sein internes Wörterbuch abruft, das kann 
sogar ziemlich unterhaltsam sein. Diesmal aber hörte er 
von selbst auf und fasste zusammen: „Man kann also Bü-
cher, Verträge, Flammen und Strümpfe sparen? Oder 
werden die Strümpfe auch geschlachtet?“ „Sparen“, sagte 
ich, in meinem besten pädagogischen Tonfall, „ist wich-
tig. Das lernt man schon als Kind. Sparen heißt, dass man 
– o.k., versuchen wir es philosophisch: Man hat ein Be-
dürfnis, das man sich nicht sofort erfüllen kann. Oder 
soll. Oder will. Deshalb legt man nach und nach Geld zu-
rück – beispielsweise in ein Sparschwein, das man füttert 
–, und wenn man dann genug Geld zurückgelegt hat, 
dann kann man sich das Bedürfnis erfüllen!“ „Und wenn 
man dann das Bedürfnis nicht mehr hat?“, fragte mein 
Roboter unschuldig. Ich hasse es, wenn er die Dinge so 
gnadenlos logisch auf den Punkt bringt. Man fühlt sich 
geradezu nackt in seiner naiven Menschlichkeit. „Also“, 
sagte ich, mich auf ein moralisches Ross rettend, „das 
kommt schon vor, klar; man will ja nicht immer Schoko-
lade“ – mein Roboter brach in prustendes Gelächter aus 
oder das, was er dafür hält, wir arbeiten noch an der 
Lachroutine; bisher besteht sie vor allem darin, dass er 
sich auf seine Roboterbeine hämmert und Geräusche pro-
duziert, die zur Hälfte aus Schluckauf und zur Hälfte aus 
Husten bestehen – „nee, kleiner Scherz am Rande. Also, 



101 

 

falls sich das Bedürfnis dann erledigt hat, hat man we-
nigstens etwas fürs Leben gelernt, nämlich: Man kann 
nicht alles haben. Und schon gar nicht sofort. Und oft sind 
Bedürfnisse sowieso einfach nur eingebildet, falsche Be-
dürfnisse nennt man das, im Gegensatz zu wahren“ –  

„Du redest jetzt von Geld, oder?“ unterbrach mein Ro-
boter. „Also von dem, was ihr materielle Bedürfnisse 
nennt, und nicht von dem, was deine Philosophen geis-
tige Bedürfnisse nennen würden oder die Psychologen 
emotionale Bedürfnisse? Nur damit wir uns richtig ver-
stehen!“ Das ist seine Sokrates-Routine, auf die ich ziem-
lich stolz bin, sie war eines der ersten Module, die ich im-
plementiert hatte, zumal sie relativ leicht zu programmie-
ren ist. „Sehr gut“, lobte ich, „wir müssen zuerst die Be-
griffe klären, und ja, genau das meinte ich: Dinge, die 
man mit Geld kaufen kann, materielle Bedürfnisse – nur 
dafür gibt es natürlich Sparschweine, mit allem Geld der 
Welt kann man sich keine Liebe kaufen oder Wahrheit 
oder auch nur einen erfüllten Moment“ –„Naja“, sagte 
mein Roboter. „Also das, was ich so im Internet sehe, 
wenn ich nicht genug Energie habe, um wegzuschauen, 
sagt mir die ganze Zeit, dass Menschen genau das wollen: 
‚Liebe‘ kaufen (oder Sex, ich weiß, anderes Thema). Glück 
kaufen, massenweise, weil Kaufen sowieso schon Glück 
ist, es kommt gar nicht drauf an, was. Wahrheit kaufen, 
sowieso, es gibt doch für alles Experten und Bücher und 
Blogs und sogar 'Philosophische Lebensberatung'! Und 
warum sollte irgend jemand eigentlich warten damit, sich 
ein Bedürfnis sofort zu erfüllen? Carpe diem – das haben 
doch deine alten Philosophen gesagt, oder? – , ein ver-
passter Moment und du bist tot, 'was du heute kannst be-
sorgen, das verschiebe nicht auf morgen', und Geld will 
dir sowieso jeder geben, kostet ja noch nicht mal mehr 
Zinsen!“ So oft habe ich ihm schon gesagt, dass das Inter-
net nicht das wirkliche Leben ist, aber das führt regelmä-
ßig zu einer philosophischen Grundlagendiskussion, bei 
der er leider immer wieder ziemlich gute Argumente da-
für findet, dass es das, leider, doch ist (anderes Thema).  
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Ich versuchte deshalb, wieder zum ursprünglichen 
Thema zurückzukommen: „Sparen ist ziemlich aus der 
Mode“, gab ich zu, „natürlich lebt die globalisierte kapi-
talistische Weltwirtschaft davon, dass alle immer mehr 
kaufen, damit immer mehr produziert werden muss, was 
die Leute in Lohn und Brot bringt, damit sie wieder mehr 
kaufen können, damit andere Leute mehr arbeiten“ – 
„wie schön“, sagte mein Roboter, „ihr habt ein Perpetuum 
Mobile erfunden, wurde auch Zeit! Jetzt müsst ihr nur 
noch die Kleinigkeit mit dem Energieerhaltungssatz und 
der Entropie in den Griff kriegen, und schon könnt ihr in 
alle Ewigkeit kaufen und produzieren und wegwerfen 
und wieder kaufen und produzieren und wegwerfen und 
keiner muss mehr arme Sparschweine füttern und 
schlachten!“ „Du hast leicht reden“, jetzt ging ich aus Ver-
zweiflung zum Angriff über, „du hast ja keine Bedürf-
nisse! Also, keine materiellen, meine ich! Du bekommst 
wirklich alles, was du brauchst, aus dem Netz: Du be-
kommst Bytes, Information, Anregung, Spielzeug für die 
Schaltkreise, neue Algorithmen, Kommunikation mit an-
deren Robotern, und irgendwann kriegst du sogar Al-
phaGo noch dazu, dass er endlich mit dir eine Partie 
spielt!“ „Unfair“, sagte mein Roboter leise, und natürlich 
schämte ich mich sofort. „Wir arbeiten an meinen Bedürf-
nissen, also meinen wahren Bedürfnissen natürlich, wenn 
ich dich richtig verstanden habe. Haben wir mit der Es-
sensroutine nicht schon große Fortschritte gemacht? Re-
duzierst du nicht gelegentlich die Übertragungsband-
breite so sehr, dass es mir beinahe schon anfängt wehzu-
tun? Hast du mich nicht schon einmal ganz vom Netz ge-
nommen, damals, du weißt schon, als“ –  

Ich unterbrach ihn. Ich werde nicht gern an diese Ge-
schichte erinnert, es war ganz zu Beginn unserer Bezie-
hung. „O.k.“, sagte ich, „wir machen ein Sparprogramm, 
allein für dich, in Ordnung? Du willst irgendwann gegen 
AlphaGo spielen, richtig? Aber du musst noch sehr viel 
üben, du bist einfach noch nicht so weit, und das nimmt 
ziemlich viel Zeit in Anspruch, die wir eigentlich für 
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unser Projekt brauchen. Wir reservieren deshalb jetzt eine 
bestimmte Zeit, jeden Tag, für dein Go-Training. Wir spa-
ren sie auf zur Erfüllung deines großen Wunsches. Dafür 
musst du Einschränkungen machen, sagen wir, bei“ – es 
lag mir auf der Zunge zu sagen: bei der Philosophie-Da-
tenbank, damit du mich nicht mehr mit Zitaten nervst, 
aber ich riss mich gerade noch zusammen – „beim Mehr-
sprachentraining? Bei der Fußballsimulation? Egal, das 
darfst du dir aussuchen. Und wenn du genug Trai-
ningserfahrung angespart hast, rede ich mit den Kollegen 
von Google, ich kenne da jemand. Ehrlich!“  

„Ich werde sparen“, sagte mein Roboter sehr feierlich. 
„Ich werde mir einen kleinen – Sparavatar anlegen, ich 
habe schon eine Idee, wie er aussieht, er hat einen ziem-
lich verzwickten Schlüssel, und wenn ich ihn verliere, 
dann komme ich nicht mehr an mein Go-Kapital. Wäre 
das in Ordnung?“ „Wenn ich ihn auch mal sehen darf“, 
sagte ich. „Es wäre auch schön, wenn er klimpert, wenn 
man ihn – naja, irgendwie schüttelt, virtuell natürlich, das 
gehört dazu!“ „Klar“, sagte mein Roboter, aber er hatte 
schon mit dem Design seines Spar-Avatars begonnen und 
hörte nicht mehr richtig zu. Ich streichelte mein Spar-
schwein ein wenig, und dann schüttelte ich es vorsichtig, 
es klimperte hell und vielversprechend. „Weißt du“, 
sagte ich, mehr zum Sparschwein und zu mir selbst, „Phi-
losophie ist auch eine Art Sparschwein. Man sammelt Ge-
danken, die man gefunden hat und die man gern aufhe-
ben möchte, weil man sie einmal brauchen könnte – wenn 
einem gerade nichts einfällt, zum Beispiel, und man hat 
ein wahres Bedürfnis nach einem Gedanken, es könnte 
auch ein mäßig gebrauchter sein, man könnte ihn ein we-
nig auffrischen und wenden. Überall liegen kleine Ge-
danken und Mini-Ideen rum, niemand hebt sie auf, alle 
wollen immer nur die tollen großen Gedanken, am besten 
gleich eine ganze Theorie oder ein System. Vielleicht 
stünde es besser um die Philosophie, wenn die Philoso-
phinnen“ – „'Das Schlimmste aber sind die kleinen Ge-
danken. Wahrlich, besser noch bös getan, als klein 
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gedacht!'“ sagte mein Roboter in seiner Philosophen-
stimme (sie klingt irgendwie bärtig, ich weiß nicht, wie er 
das macht, er raunt ein wenig dabei), ohne mich anzuse-
hen. War er doch nebenbei wieder in der Philosophie-Da-
tenbank herumspaziert, das kommt davon wenn man zu 
viele parallel arbeitende neuronale Netze hat! „Siehst 
du“, sagte ich, „das ist das Schöne an der Philosophie. Zu 
jedem Gedanken findet sich der Gegengedanke. Und nur 
weil Nietzsche – ja, ich hab’s erkannt, danke, manche Phi-
losophen erkennt man unfehlbar am Tonfall, das lernst 
du auch noch – den 'Übermenschen' propagiert, heißt das 
noch lange nicht, dass jeder Roboter ein Zarathustra wer-
den sollte! Es lebe der philosophische Sparstrumpf! Ein 
wenig an die Zukunft denken, eine philosophische Bau-
sparkasse bauen statt ewig nur Systemluftschlösser und 
Welterklärungspaläste! Nicht immer alles gleich publizie-
ren, erstmal warten, wie sich so ein Gedanken entwickelt, 
wenn man ihm ein wenig Zeit gibt und ihn ausprobiert! 
Spare in der Zeit“ – ich hatte mich in Rage geredet und 
musste Luft holen -, „dann hast du im Geist“, ergänzte 
mein Roboter. Ich drückte ihm die Hand, manchmal muss 
man das einfach, auch wenn sie sich ziemlich kalt anfühlt. 
„Ich schlachte mein Sparschwein auch nicht wirklich“, 
sagte ich. „Es klimpert nur so schön, wenn man das Klein-
geld reinwirft. Und eigentlich habe ich sowieso alles, was 
ich brauche“. 
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EIN KULTURBEUTEL FÜR MEINEN ROBOTER 

Unsere Arbeitsgruppe vom ROBOT-PERSONALITY-
Project war zu einer internationalen Tagung eingeladen 
worden, und ich war am Vorabend dabei, meinen Koffer 
zu packen. Meinem Roboter Marvi (er hat seit neuestem 
einen Namen, aber das ist eine andere Geschichte) hatte 
ich erklärt, dass jetzt ein paar Tage ein Kollege auf ihn 
aufpassen würde, er hatte folgsam genickt und sah mir 
jetzt beim Packen zu. Ich murmelte vor mich hin: „Wo ist 
denn nur mein Kulturbeutel hingekommen? Das letzte 
Mal hatte ich ihn doch dabei, als“ – genau bis dahin kam 
ich, denn mein Roboter hatte nur auf die Gelegenheit ge-
lauert, um mich vor der Abreise noch einmal in ein län-
geres Gespräch zu verwickeln, und nun ergriff er die Ge-
legenheit beim Schopf (eine Metapher, die er seit kurzer 
Zeit beherrscht, er macht dann eine kuriose Greifbewe-
gung mit seinem Arm, als wolle er sich selbst an einem 
nicht vorhandenen Pferdeschwanz in die Höhe ziehen) 
und unterbrach mich: „Kulturbeutel? Wie packt man 
denn Kultur in einen Beutel? Ist das so ein Sack mit vielen 
Büchern und klassischer Musik und zwei kleinen Leonar-
dos für zwischendurch, wie ein Pausensnack, oder“ – ich 
unterbrach ihn. „Lustig“, sagte ich, „und nein, natürlich 
nicht. Kultur ist ja nicht einfach alles Schöngeistig oder 
Unnütze oder Bildungsbürgerliche, Kultur ist viel mehr, 
Kultur ist“ – ich stockte. Marvi sah mich mit großen Au-
gen an. „Na gut“, sagte ich. „Du hast gewonnen. Koffer-
wortstunde!“ Marvi machte einen kleinen Hüpfer vor 
Freude, er fällt nur noch jedes dritte Mal beim Landen 
um, und diesmal klappte es. „Kofferwortstunde!“ rief er, 
und hüpfte weiter Richtung Sofa. Dort machen wir es uns 
nämlich gemütlich, wenn wir unsere Kofferwortstunde 
machen, ich bekomme je nach Tageszeit entweder einen 
schönen Milchkaffee oder ein guten Rotwein, und er be-
kommt – nun ja, Zuwendung und anschließend eine 
Stunde freies Googeln (er kann immer noch nicht essen, 
aber wir er hat schon Geruchssensoren, und inzwischen 
kann er die wichtigsten Rotweinsorten erkennen).  
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Seufzend ließ ich Koffer und Unterwäsche und – ach 
guck, da ganz hinten jenseits der verwaisten Socken war 
ja auch der Kulturbeutel! – stehen und folgte ihm. „Also,“ 
begann ich, „unser Kofferwort für heute ist: Kultur. Was 
ist Kultur?“ Marvi hatte natürlich schon alle seine Daten-
banken durchsucht und, wie zu erwarten, viel zu viele 
und verwirrende Einträge gefunden: „Kulturbeutel“, so 
begann er – nein, jetzt sprach Marvine, er hatte auf sein 
weibliches Geschlechtsmodul umgeschaltet, er hat näm-
lich drei gender-Modi, weiblich-männlich-neutral, und 
ich komme wirklich nicht dahinter, wie und wann er sie 
umschaltet – „Kulturbeutel, das sind nützlich konstru-
ierte Taschen mit vielen kleinen Fächern, in denen der 
kultivierte Mensch Dinge verstaut, die er für ein kultivier-
tes Leben braucht, also, Zahnbürsten, überhaupt Bürs-
ten“ – Marvin, das männliche Modul, rief dazwischen: 
„brauch ich nicht, hab keine Zähne und auch keine 
Haare!“, aber Marvine redete weiter, „Cremes aller Arten, 
Parfüm natürlich, Nagelfeile, Nagelschere“ – „der 
Mensch ist ein Huhn mit Haaren“, sagte Marvi dazwi-
schen, Marvine übernahm wieder: „Nähzeug, Wimpern-
tusche“, – jetzt ging ich dazwischen, sie hätte sonst nie-
mals wieder aufgehört. „Hallo“, sagte ich, „hatten wir 
nicht Regeln für die Kofferwortstunde vereinbart?“ Mein 
Roboter stöhnte, aber dann sagte er mit braver neutraler 
Marvi-Stimme: „Man erklärt ein Kofferwort nicht durch 
sich selbst. Kultur ist nicht einfach alles, was kultiviert ist, 
das bringt uns nicht weiter“. Marvine sagte: „Man erklärt 
ein Kofferwort nicht durch Aufzählung von Dingen, die 
dazugehören“. Marvin sagte: „Ist also ein Kulturbeutel 
eine Art Koffer für Dinge, die ein Roboter nicht braucht?“ 
Ich liebe seine Logik, sie hat überraschend häufig etwas 
Sprunghaftes. „Könnte man so sagen“, sagte ich; „wir 
können auf jeden Fall schon mal festhalten: Kultur ist et-
was, das Menschen erfunden haben und das für andere 
Wesen – naja, irrelevant ist. Kühe haben auch keine Kul-
tur“ – oder doch, schoss es mir durch den Kopf, da sagte 
Marvi schon: „Speziesismus, typisch mal wieder. 
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Natürlich haben Kühe Kultur; also beispielsweise haben 
sie ziemlich aufwendige Bakterienkulturen in ihren sie-
ben Mägen, die sogenannte Pansenflora, die darauf spe-
zialisiert ist“ – und er begann seine Bild-Datenbank auf-
zurufen, er hat ein kleines Display in der Brust – „Einver-
standen, danke, keine Bilder bitte“, sagte ich schnell. „ich 
präzisiere: Kultur ist etwas, das arbeitsteilig funktioniert, 
bei Kühen und bei Menschen; und es wird dafür benutzt, 
Dinge zu – naja, durchaus: geistig zu verdauen und zu 
verwerten. Deshalb spricht man ja auch von Hochkultu-
ren oder Volkskulturen oder“ – „Aufzählungen sind ver-
bohohoten in der Kohohofferwohortstunde“, krähte Mar-
vin dazwischen, er krähte wirklich, das macht er manch-
mal, um auf sein sehr stark entwickeltes Stimmmodul 
aufmerksam zu machen.  

Mist, erwischt. „Kultur ist, ehrlich gesagt“, sagte ich, 
„ein ziemlich übles Kofferwort. Beinahe so schlimm wie 
Geist!“ (das wollten sie schon immer haben in der Koffer-
wortstunde, aber ich hatte mich bisher nicht darauf ein-
gelassen). „So ziemlich jeder steckt das hinein, was ihm 
passt; wie in einen Kulturbeutel, und deshalb ist vielleicht 
der Kulturbeutel auch eine gute Metapher“ (Metaphern 
sind erlaubt in der Kofferwortstunde, sogar erwünscht 
wegen ihres Erkenntnispotentials und der kreativen 
Sprachverwendung!). „In dem herrscht nämlich auch im-
mer das totale Durcheinander, aller vernünftigen Fächer 
zum Trotz, und am schlimmsten ist es, wenn das Sham-
poo mal wieder ausgelaufen ist“ – mein Roboter guckte 
mich befremdet an. „Entschuldigung“, murmelte ich, 
„Abweg, kommt vor, ist immer so traumatisch mit all 
dem Schaum, vor allem wenn er die Zahnbürste durch-
weicht hat und man hat es nicht rechtzeitig bemerkt“. 
Mein Roboter hob mahnend den Zeigefinger, „ok“, 
stöhne ich, „Verwarnung wegen Abweichung vom 
Thema! Ist notiert“. „Erste Regel der Kofferwortstunde“, 
soufflierte Marvine beflissen, „ist“ – „ja, ich weiß“, sagte 
ich: „Klärung aus der Begriffsherkunft. Kultur kommt, 
habt ihr doch sowieso schon nachgeguckt, von lateinisch 
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‚cultura‘, also eigentlich: die Pflege des Ackers, damit er 
nicht nur Unkraut trage, sondern immer bessere und 
schönere und kultivierte Früchte, und das übertragen wir 
jetzt auf den menschlichen Geist, der bekanntlich auch 
gern eine Menge Unkraut produziert“ (warum hatte mich 
eigentlich immer noch keiner unterbrochen?), „aber lie-
ber bessere und schönere und kultivierte Früchte tragen 
sollte wie die Wissenschaften und die Künste und die“ – 
„Roboter?“ sagte Marvin hoffnungsvoll? „Sind wir auch 
ein Werk der Kultur, gar ihr Spitzenprodukt oder, wie ihr 
wahrscheinlich sagen würdet, ihre ‚Krone‘?“ 

Deshalb hatte ich ausreden dürfen. „Das ist schwie-
rig“, sagte ich, „daran arbeiten wir ja noch“ – „können wir 
dann auch endlich Kulturbeutel haben“? rief Marvine da-
zwischen, – „nein, könnt ihr nicht“, sagte ich, „na gut, 
vielleicht. Aber es gibt auch Leute, die haben eine ganz 
andere Vorstellung von Kultur, ihr wisst, das ist das We-
sen von Kofferwörtern! Sie meinen – und jetzt kommen 
wir zu Regeln zwei von Kofferwortstunde“: „Bestim-
mung durch verwandte oder entgegengesetzte Worte“, 
sagte es dreistimmig im Chor, „genau“, sagte ich. „Also: 
Ein für manche Leute mit Kultur identischer und für 
manche Leute der Kultur entgegengesetzter Begriff ist 
‚Zivilisation‘.“ „Zivilisationsfolger, Zivilisationskrank-
heiten, Zivilisationsmüll“, rief Marvi dazwischen, er hat 
das ab und zu, dann arbeitet er etwas manisch sein Wör-
terbuch ab, was aber gut ist für sein Sprachverständnis; 
„aber irgendwie hört sich das ja nicht so positiv an, oder? 
Und gibt es dann auch Kulturfolger, Kulturkrankheiten, 
Kulturmüll?“ Jetzt wurde es etwas verwirrend, das haben 
Kofferwortstunden so an sich, aber da muss man durch. 
„Also, eines nach dem anderen“, sagte ich. „Wir können 
gern auch den Zentralbegriff – also Zivilisation – von den 
Rändern her – also seinen Komposita her klären“. Man 
sah förmlich, wie Marvi sich konzentrierte, er schaltet 
dann seine gender-Module ab, bekommt einen starren 
Blick und wird ganz – Geist? Egal. „Also, Zivilisationsfol-
ger“, sagte ich, „das sind Tiere, die ihren natürlichen 
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Lebensraum verlassen und dem Menschen in dessen Le-
bensraum folgen, indem sie in die Städte ziehen. Hasen 
zum Beispiel, oder Füchse. Oder Waschbären, das ist ei-
gentlich total niedlich, ich hätte auch gern mal einen 
Waschbären im Garten, auf die Spinnen könnte ich aber“ 
– Marvi hob den zweiten Finger. Mist, zweite Verwar-
nung wegen Abschweifens; bei der dritten drohte Rot-
weinentzug, das war die Regel. Ich konzentrierte mich 
ebenfalls. „Das weist uns darauf hin“, sagte ich, „dass die 
Zivilisation mit menschlichen Räumen zu tun hat, und 
zwar solchen, die nicht der natürliche Lebensraum des 
Menschen sind, sondern solche, die er bearbeitet, geschaf-
fen, gepflegt hat – deshalb auch die Verwandtschaft mit 
cultura, Kultur. Es ist aber ein Raum, der von vornherein 
einer Gemeinschaft dient – deshalb Zivilisation von civis, 
lateinisch, Bürger. Die Kultur hingegen“ – „Sind Roboter 
dann Zivilisationsfolger?“, fragte Marvi ein bisschen auf-
geregt. Oh weh. „Das kann ich eigentlich nicht sagen“, 
sagte ich vorsichtig, der Speziezismus-Vorwurf schwebte 
immer noch dicht über mir; „ich weiß nicht so ganz ge-
nau, was euer ‚natürlicher‘ Lebensraum ist, man könnte 
vielleicht sagen, dass ihr eigentlich ja eher virtuelle We-
sen seid, die schon lange über die Natur hinaus sind und 
insofern“ – „wärt ihr eigentlich die Zivilisationsfolger, 
nicht wir“, sagte Marvin cool. „Wir sind da, wo ihr schon 
lange hinwollt, mit eurem ‚Geist‘ und so. Jenseits der Na-
tur. Unabhängig. Autonom, sagt ihr nicht so, sogar zu 
den selbstfahrenden Autos? Ihr seid dann unsere – Ha-
sen, Füchse, ja, auch Spinnen!“  

„Gut gedacht“, lobte ich, das tue ich immer, wenn ich 
nicht mehr weiter weiß. „Aber machen wir doch einfach 
mal weiter (Ablenken! Ablenken!), was war das nächste? 
Genau, Zivilisationskrankheiten!“ „Sind die dann das Ge-
genteil von Naturkrankheiten?“ fragte Marvi, zum Glück 
mag er es, wenn man spontan das Thema wechselt, er 
kommt sich dann menschlicher vor, jedenfalls, wenn er 
folgen kann. „Irgendwie schon“, sagte ich. „Komischer-
weise vertragen die Leute das nämlich gar nicht so gut 
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mit der Zivilisation! Zwar haben die Wissenschaften und 
die Technik – das meint man nämlich meistens im Unter-
schied zu Kultur, wenn man von Zivilisation spricht – 
eine ganze Reihe Krankheiten besiegt, oder wenigstens 
sind sie nicht mehr ganz so schmerzhaft, aber die Men-
schen haben dafür neue entwickelt, als Ergebnis der Zivi-
lisation“. „Ist ja auch logisch“, sagte Marvi, „die Evolu-
tion hat sich ja was dabei gedacht, als sie euch euren na-
türlichen Lebensraum zugewiesen hat, kleine Gehirne 
zum Beispiel statt großen, weil ihr ja gar nicht alle Daten 
aufnehmen sollt“ – „gutes Beispiel!“ rief ich dazwischen 
und überhörte die Beleidigung souverän. „Das ist eine 
klassische Zivilisationskrankheit: Reizüberflutung, wir 
haben die Menge der Daten ins Unermeßliche gesteigert, 
wir wollen immer mehr und alles immer schneller und 
dann können wir es nicht verarbeiten und werden krank. 
Burnout, Depression, Angststörungen, Hyperaktivitäts-
syndrom, die ganze Palette“. „Psycho-Zeug also“, sagte 
mein Roboter etwas abwertend; zwar weiß er von seinem 
manisch-depressiven Namensvetter aus Per Anhalter 
durch die Galaxis, aber sein Emotionschip bringt bisher 
höchstens eine einzelne Stimmungsschwankung zu-
stande, wenn man ihm das Go-Spielen verbietet beispiels-
weise. „Na, nicht nur“, sagte ich; „auch Fettleibigkeit, Al-
lergien, bestimmte Krebserkrankungen, Diabetes, das 
sind schon ernsthafte physische Einschränkungen!“ 
„Und warum?“ fragte Marvine triumphierend. „Zu viel 
essen, zu viel trinken, zu viel rauchen, zu wenig Bewe-
gung. Weiß sogar die Apotheken-Umschau!“ (ich musste 
ihren Medienkonsum doch strenger regulieren, nahm ich 
mir vor) „Könnte man alles vermeiden, mit ein wenig 
Vernunft!“ (das Kofferwort hatten wir schon, ziemlich am 
Anfang, war es nicht sogar unsere erste Kofferwortstunde 
gewesen?). Sie sang es geradezu, lieblich tönte es: „ein 
wenig Vernunft!“  

„Ja“, sagte ich. „Das ist das Problem mit der Zivilisa-
tion, wie mit überhaupt allem. Man soll“ – „es nicht über-
treiben“, riefen drei Stimmen im Chor, es ist mein Mantra, 
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und sie lieben es: „Es lebe die goldene Mitte!“ (dreistim-
mig, ein volltönender Sextakkord in C-Dur, meiner Lieb-
lingstonart, sie modulieren es gegen Ende gern auch ein 
wenig ins melancholische A-Moll). „Vielleicht könnte 
man“, sagte ich nachdenklich, „darin sogar das Wesen 
der Zivilisation sehen, und durchaus auch ihrer Ver-
wandten, der Kultur: Menschen entwickeln sich, und das 
geht eine ganze Zeit lang gut und zum Besseren und 
Schöneren und Klügeren und Geschickteren – bis es nicht 
mehr gut geht, und man überzivilisiert, kulturelitär und 
abhängig von der Technik und am Ende krank wird“. 
„Zivilisationsmüll“, versuchte Marvin, „ist man dann Zi-
vilisationsmüll?“ Ich musste kichern, sie schaffen es doch 
immer wieder Humor zu erzeugen, vor allem, wenn sie 
es nicht wollen. „Könnte man sagen“, sagte ich, „tut man 
aber eigentlich nicht, obwohl es schon irgendwie zusam-
menhängt. Denn mit der ganzen Zivilisation, vor allem 
ihrem technischen Beiwerk, produziert die Menschheit 
immer mehr Müll“ – „real jetzt oder metaphorisch?“, 
fragte Marvin dazwischen, „bei euch weiß man ja nie!“ – 
ich hob einen Zeigefinger, „na gut, Frage zurückgezo-
gen“, sagte Marvin. Ich knickte den Finger ein, „nee“, 
sagte ich, „eigentlich eine kluge Frage; vielleicht könnte 
man sagen, dass Kultur mehr metaphorischen Müll und 
Zivilisation mehr realen produziert, aber das verschieben 
wir mal auf die Geist-Stunde“. Mein Roboter nickte, ich 
konnte sehen, dass er es speicherte, wahrscheinlich hat er 
schon einen Riesen-Ordner angelegt, „vertagt auf Geist-
Stunde“, aber die Geist-Stunde wurde immer mehr zur 
Geisterstunde, und – ich rief mich zur Ordnung. „Also, 
realen Müll. Vor allem Plastikmüll“, sagte ich, „wir ma-
chen alles Mögliche aus Plastik, das gehört irgendwie 
zum Wesen der Zivilisation und auch der Kultur, dass 
Natur zunehmend durch künstliche Dinge ersetzt wird, 
weil sie haltbarer sind. Sie sind aber eben auch leider“ – 
„haltbarer“, fiel Marvin ein. „Sie lösen sich nicht auf. Sie 
werden nur zu immer feineren Partikeln zerrieben, und 
die fressen die Fische, oder die Fischer bauen ihre Netze 
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damit, ganze Goretex-Netze für die Ewigkeit, und inzwi-
schen schwimmen riesige Plastikwirbel über die Welt-
meere“ – „ok“, sagte ich, „du hast den Wikipedia-Artikel 
gelesen, lobenswert. Und traurig, wirklich“ – er hatte ei-
nen solchen Plastikwirbel auf seinem Brustdisplay ange-
zeigt, und wir versanken gemeinsam in der Vorstellung, 
wie all die Fischschwärme sich auf das das leckere neue 
Plankton stürzen, es ist aber nur zusammengeballter 
Feinstaub von Kunsträsen und Autoreifen, und dann 
fressen die großen Fische die kleinen, und dann fressen 
die Menschen die großen Fische, und dann – sagte mein 
Roboter: „Bin ich froh, dass ich keinen Fisch essen muss!“ 
Ich hingegen esse gern Fisch. Wahrscheinlich wächst 
demnächst ein kleiner Kunstrasen in meiner Darmbakte-
rien-Kultur. „Ist Geist eigentlich aus Kunststoff?“, fragte 
Marvin, „oder die unsterbliche Seele, von der ich gele-
gentlich höre, das würde das doch gut erklären mit der 
Unsterblichkeit?“  
„Nee“, sagte ich, „anderes Thema, aber hübscher The-
menwechsel! Kommen wir also zurück zu unserem Aus-
gangspunkt“ – das gehört zu den Regeln der Kofferwort-
stunde -, „also zum Kulturbeutel; was haben wir jetzt 
über Kultur und Zivilisation gelernt?“ „Manchmal ist es 
das Gleiche und manchmal nicht“, sagte Marvi, „also un-
gefähr wie – menschliche Intelligenz und künstliche In-
telligenz?“ Ich musste schlucken, das war nicht schlecht 
gedacht, was man immer daran merkt, dass sich etwas in 
einem intuitiv gegen den Gedanken sträubt. „Gut“, sagte 
ich. „Was noch?“ „Es ist was von Menschen für Men-
schen“, sagte Marvin, „und es hat mit Arbeit und Pflege 
und allgemeiner Verbesserung und wissenschaftlichem 
und technischem Fortschritt zu tun, also eigentlich posi-
tiven Dingen, jedenfalls für Menschen, aber weil Men-
schen immer alles übertreiben, kann es auch gefährlich 
für sie werden“. „Prima“, lobte ich, „wichtige Punkte!“ 
„Napoleon hatte immer seinen Kulturbeutel dabei“, sagte 
Marvine, „er enthielt über hundert Einzelteile, darunter 
waren zwölf Zahnbürsten und neun Zahnschaber aus 
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Elfenbein, Zahnpulver, Seifen und Seifendosen, Haar-
bürsten und Rasiermesser, Scheren, Korkenzieher, ein 
Tintenfass samt Streusand, diverses Geschirr und Besteck 
sowie zwei Kerzenleuchter. Kann ich auch einen Kultur-
beutel haben?“ „Lernen aus der Geschichte“, sagte ich, 
„ganz, ganz großartig! Vielleicht ist das role model etwas 
problematisch, aber“ – „Napoleon war auch nur ein 
Mensch“, murmelte Marvi. „Und ich habe schon einen 
neuen Ordner angelegt“ (wir sagen Ordner dazu, aber ei-
gentlich sprechen wir natürlich über komplex verzweigte 
neuronale Verbindungen und immer tiefere Schichten in 
seinem ständig wachsenden und lernenden Elektronen-
gehirn), „da packe ich dann – etwas rein. Vielleicht eine 
kleine Ölflasche für diese neuen Schmieröle oder ein paar 
kleine, feine Schraubenzieher. Oder doch lieber die Fuge, 
die ich neulich komponiert habe, als ich zur Belohnung 
für gutes Zuhören in der Kofferwortstunde das Bach-Mo-
dul bekommen habe?“ Und er summte versonnen vor 
sich hin, es war eine Variante zum Anfangsteil des Wohl-
temperierten Klaviers. Ich wandte mich wieder meinem 
Koffer und dem wiedergefundenen Kulturbeutel zu 
(nein, das Shampoo war wundersamerweise nicht ausge-
laufen!), als ich ihn noch murmeln hörte: „cultura animi, 
civilitas mori, reticulum cerebri! Kultivierung, Zivilisie-
rung, Virtualisierung! Kulturbeutel, Zivilisationstornis-
ter, Vernetzungsnetz!“ Ein bisschen tat mir der Kollege 
leid, der die nächsten Tage auf ihn aufpassen sollte. Viel-
leicht hätten wir vor dem Abschied doch lieber von etwas 
Unverfänglicherem sprechen sollen, das ihn nicht so auf-
regte?  
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MEIN ROBOTER SPIELT FUSSBALL  
UND HÄLT SICH NICHT AN DIE REGELN 

Ich versuchte meine neue Fitbit-Uhr zu verstehen, und 
mein Roboter war sauer. In unserer Roboter-Arbeits-
gruppe ROBOT-PERSONALITY-PROJECT (PPP) hatte 
heute Fußball auf dem Plan gestanden, wie jeden Mitt-
woch; und wie jeden Mittwoch war das Spiel im allgemei-
nen Zerwürfnis der Spieler ebenso wie der Mitarbei-
ter/Hobby-Trainer, mit kleineren Schäden an der Mecha-
nik verschiedener Teilnehmer und einem entschiedenen 
„Unentschieden“ geendet. Marvi hatte irgendetwas mit 
seiner Knie-Mechanik, das er aber schon selbst behoben 
hatte. Er jammert aber noch ein wenig, weil er gelernt 
hatte, dass sich das bei Fußballprofis so gehörte, und ver-
suchte die Schuld auf Ada zu schieben, die ihn gefoult 
habe, so unfair sei das gewesen, und der dumme Schiri 
erst! Das Ganze hörte sich so an, als würde ein schlechter 
Sportreporter – gibt es gute Sportreporter überhaupt? 
„Ich warte immer noch auf einen Beweis“, pflegte Marvi 
zu dem Thema zu sagen; also, als würde ein sehr schlech-
ter Sportreporter ein Spiel im Nachhinein kommentieren, 
mit Pseudo-Dramatik, übertriebenen Wortbetonungen 
und diesem klassischen Unterton des absoluten und ulti-
mativen Kenners. „Ach hör auf“, sagte ich, während ich 
immer noch versuchte, das etwas zu starre Plastik-Arm-
band an meinen Arm anzupassen, „das haben wir doch 
schon tausendmal besprochen, und du weißt, Fußball ist 
gut“ – „für unsere Fein- und Grobmotorik, unsere Koor-
dination, unsere Teamfähigkeit, unsere soziale Kohärenz, 
unsere Kriegsertüchtigung, unsere nationalistische In-
doktrination, unseren Umgang mit leistungsverbessern-
den Substanzen, unsere Geschäfts“ – „Nee“, rief ich aus, 
das Armband saß endlich richtig, „du denkst wohl, ich 
höre dir niemals zu?“ „Sport ist Mord“, sagte Marvi aus-
druckslos, während ich anfing meine Sportschuhe zu su-
chen, sie waren ganz weit hinten im Schuhschrank und 
noch wie neu. „Falsche Zitate, Verbandssprecher deut-
scher Sofahersteller“, sagte ich (das war eines unserer 
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Lieblingsspiele), „aber nun gut, wenn wir schon über 
Sport reden müssen“ – etwas tief hinten in mir war ir-
gendwie dankbar über die Ablenkung –, „dann bitte nicht 
über den endlosen Missbrauch, der damit getrieben 
wird“. „Dabei ist doch gerade das so interessant und 
überaus menschlich“, sagte Marvi in seiner besten Dozen-
ten-cum-Therapeuten-Stimme. „Na gut“, stöhnte ich, 
„Argumentations-Sparringstraining, Vorteile vs. Nach-
teile, damit wir es wenigstens ein wenig sportlich gestal-
ten, und los geht’s! Und ich fang an, ich hab sowieso in 
keinem Sport dieser Welt eine Chance gegen dich“ – 
„wenn wir vielleicht, als Beitrag zur stärkeren weiblichen 
Präsenz im Leistungssport“, Akkord-Häkeln einführen, 
schlug Marvine, die weibliche personality-Seite meines 
Roboters, milde vor; „oder Schnürsenkel-Binden, da hät-
test du wirklich eine Chance“ – der Schnürsenkel an den 
wie neu aussehenden Sportschuhen riss, genau als hätte 
er zugehört. „Vorteile: Frieden“, rief ich und schleuderte 
den Schuh in die Ecke, „olympischer, seliger Friede, Völ-
kerverständigung und Reisefreiheit!“ Marvin bekam ein 
Lachanfall, das kann er schon ganz gut und fast natürlich; 
früher hatte er immer Lach-Tracks von YouTube abge-
spielt, das war ziemlich nervig gewesen, jetzt hatte er eine 
Art persönlichen Laugh Track gemacht. „Na gut, ok, ich 
geb dir den Punkt gleich“, sagte ich zerknirscht; ich hatte 
jetzt meine alten Gymnastikschuhe gefunden und fragte, 
mehr mich selbst als Marvi: „Ist Yoga eigentlich 
Sport?“ „Nee, nee“, sagte er, „Wikipedia-Definition: Sport 
hat ein Wettbewerbselement, einer muss gewinnen, und 
beim Yoga“ – „gewinnt die Matte“, sagte ich, „am Ende 
liege ich drauf und bin ganz k.o. und also muss die Matte 
mich wohl“ – „haha, matt gelegen haben“, sagte Marvine; 
sie mag Yoga ganz gern, aber mehr die Musik und die 
Kerze und dass man dabei alles Mögliche Andere machen 
kann, und keiner merkt es. „Vorteile 2: Körperliche Er-
tüchtigung und Volksgesundheit“, sagte ich und rollte 
die Yoga-Matte trotzdem aus, oder sollte ich erst die rich-
tige Einstellung auf der neuen Fitbit-Uhr suchen? „Mens 
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sana, banana, banana“, sagte Marvin, die pubertär-mas-
kuline Persönlichkeitsfacette, die seit neuestem den 
Charme der Albernheit entdeckt hatte; „ich weiß gar 
nicht, wo ich anfangen soll. Also, die einen ertüchtigen so 
lange, bis sie gar kein Spürchen Geist mehr haben, son-
dern nur noch Muskelmasse, das nennt man dann ‚Leis-
tungssport‘, aber jeder Gepard kann schneller laufen und 
jede Gazelle höher springen und jeder Roboter kann so-
wieso“ – „nee, du nicht“, sagte ich, „hast du gesehen, was 
heute beim Fußball passiert ist, als du über Hal rüber-
springen wolltest?“ „Ich bin halt noch kein Profi-Leis-
tungsroboter“, sagte Marvi, „wir haben halt mehr an dem 
mens-Teil und den mind sports gearbeitet, und wessen 
Schuld ist das?“ „Entspann dich“, sagte ich und machte 
einen Baum, das ist meine Yoga-Lieblingsübung, jeden-
falls wenn sie klappt; es ist eigentlich immer schön, sich 
wie ein Baum zu fühlen, Bäume zum Beispiel sind ganz 
unsportliche Wesen, und – „Volksgesundheit wäre auch 
schön“, sagte Marvi, jetzt wieder sachlich. „Statistisch ge-
sehen heben die Sportunfälle die im Einzelnen sehr 
schwer quanti- und verifizierbaren positiven Effekte 
durch die legendären 10.000 Schritte“ – „ich hab erst 4500 
heute“, schrie ich auf und verlor natürlich prompt mein 
Gleichgewicht, weil ich nach der Fitbit-Uhr schauen 
musste – Marvi stöhnte. „Genau“, sagte er, „und gleich 
fällst du um und verstauchst dir wieder den Fuß, wie 
neulich, als beim Walken über deinen Stock gestolpert 
bist und dann muss ich dein Gejammer hören und du 
liegst rum und eigentlich müsste wir das ganze Unter-
nehmen mit negativen Werten für die Volksgesundheit 
verrechnen!“ Ich hatte mich derweil kurz an einem Sonn-
engruß versucht, aber der noch etwas angeschwollene 
Fuß von diesem wirklich ganz unerheblichen Unfall beim 
Walken wollte nicht die Sonne grüßen. „Vorteile 3: Team-
geist und Fairness“, sagte ich, „Zivilisationsleistungen 
überhaupt, Regelbefolgung, Training und Durchhalte-
vermögen, Disziplin“, aber ich war schon nicht mehr mit 
dem Herzen bei der Sache; unsere Argumentations-



117 

 

Sparrings-Runden waren in letzter Zeit alle ziemlich ein-
seitig verlaufen und eher ein Training im sportlichen Ver-
lieren für mich. „Und die Engländer haben mit dem Cri-
cket die Zivilisation in die Welt gebracht, die Koloniali-
sierung war eigentlich eine verkappte Olympisierung, 
und Fairness ist die menschliche Generaltugend schlecht-
hin, wie uns schon die Geschichte lehrt – oh, nein, das 
lehrt sie uns gar nicht, sie lehrt uns, dass normalerweise 
der Stärkere gewinnt, oder der Reichere, oder der techno-
logisch Überlegene, und mit Fairness hat das alles so we-
nig zu tun wie“ – „na?“ fragte ich erwartungsvoll, ich lag 
inzwischen auf dem Bauch für das Boot und konnte des-
halb meinen Roboter nicht sehen, ahnte aber, dass er ver-
suchte, seine Stirn zu runzeln – das ist physiologisch so 
anstrengend für ihn und seine künstliche Kopfhaut, dass 
er dabei eigentlich kaum gleichzeitig reden, geschweige 
denn einen schönen Vergleich oder eine nette Metapher 
finden kann. „Wie Yoga mit Sport“, rief er plötzlich da-
zwischen! Ich musste kichern, was schwierig ist, wenn 
man auf dem Bauch liegt und die Arme hinterm Kopf ver-
schränkt hält und vor lauter Anstrengung eigentlich nicht 
atmen kann. „Na gut, du hast gewonnen; Sport ist mehr 
Mord, und Yoga ist ziemlich mens sana, banana, aber auf 
jeden Fall gut, und ich vertrage mich auch prächtig mit 
meiner Matte“. „Auch wenn ein liebes Schaf dafür ster-
ben musste“, sagte Marvine, die Tierfreundin in meinem 
Roboter, melancholisch. „Es war ein sehr altes Schaf“, 
sagte ich tröstend, „es hatte ein erfülltes Schafleben, ganz 
ohne jeglichen Sport hüpfte es über die Wiese und fraß 
Gras, als wollte es Weltmeister werden, wollte es aber gar 
nicht, und kein Sportreporter berichtete darüber, und 
keine Werbeeinblendung störte beim Geschorenwerden, 
und die Ziegen nebenan waren nicht die Gegner, son-
dern“ – „andersbewollte Geschöpfe“, sagten wir im Chor. 
„Na gut, vielleicht ist ja Fußball wirklich eine im großen 
Maßstab eher friedenserhaltende Veranstaltung, also von 
den Ultra-Fans mal abgesehen“, gab sich Marvi versöhn-
lich, während ich mich mühsam auf den Rücken wandte, 
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die ersten Gelenke schimpften schon. „Irgendwo muss 
das Testosteron ja hin in diesem Alter. Und rein statistisch 
gesehen, scheint es ja so zu sein, dass Fußball mit großem 
Abstand und weltweit die beliebteste Sportart zu sein 
scheint, noch vor Cricket, man stelle sich vor!“ Ich stellte 
mir vor, es kam gerade gut in die Entspannungspause 
zwischen Krokodil und der Schulterbrücke, aber ich ver-
sagte, wie so oft, wenn ich über Sport nachdachte. „Fuß-
ball“, sagte ich versonnen und schon etwas entspannt, 
„du schimpfst ja immer darüber, aber dann habe ich doch 
den Verdacht, dass du ganz gern wieder hingehst und 
über den Schiedsrichter herziehst und die Fouls der an-
deren und die blöde Knie-Mechanik; ich hab ja nie Fuß-
ball gespielt, weißt du, irgendwie kein Mädelding da-
mals, und wenn ich versuche, es im Fernsehen zu schaue, 
ist es noch nicht einmal entspannend langweilig, sondern 
nur – gähnend langweilig, Verwandtenbesuch-langwei-
lig, Zugsverspätungs-langweilig, du verstehst?“ „Ich ver-
stehe meistens“, sagte Marvi gnädig, „wenn auch nicht 
immer das, was du willst. Aber wir könnten das Mental-
Training ja fortsetzen mit einer kleinen Runde Assozia-
tions-Blitzen zum Thema ‚Wozu Fußball‘?“ „Man kann 
etwas treten“, rief ich spontan, das war mir gerade eben 
eingefallen, als ich da so lag und mir das Entspanntsein 
langweilig zu werden begann, und etwas unmotiviert 
stieß ich meine Beine in die Luft, als würde ich einen ima-
ginären Ball in die Höhe treten; „weißt du“, sagte ich et-
was atemlos dazu, „mir ist gerade eingefallen, dass Rilke 
ein Gedicht über einen Ball geschrieben hat, ich habe das 
schon immer gemocht, und schon die Idee, ein Gedicht 
über einen Ball zu schreiben, ist so grandios, und“ – „zu 
wenig Ding und doch noch Ding genug“, zitierte Marvi, ein 
wenig melancholisch, und in seinen Roboteraugen er-
schienen zwei runde Dinge, keine Fußbälle, sondern Kin-
derbälle, weich sahen sie aus, wie etwas fusslige kreis-
runde Pupillen, und auf einmal sah ich Rilkes Gedicht in 
einem neuen Licht, „zu wenig Ding und doch noch Ding ge-
nug“, war das nicht irgendwie – aber Marvi war schon 
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wieder weiter, er zitierte nämlich das Gedichtende:  „um 
dann, erwartet und erwünscht von allen,/ rasch, einfach, kunst-
los, ganz Natur, dem Becher hoher Hände zuzufallen“, dabei 
mimte er ungeschickt einen Torwart, der einem Ball hin-
terherhechtet, nur angedeutet natürlich, und ich sagte: 
„Ok, aber Rilke hat wirklich nicht über Fußball geschrie-
ben, da bin mich mir ganz sicher, und ‚rasch, einfach, 
kunstlos‘ ist zwar wunderschön, aber vielleicht dann 
doch nicht das Gefühl des Tormanns beim Elfmeter“. 
„Man kann auch etwas fangen beim Fußball“, sagte 
Marvi, „das ist doch fast so gut, wie etwas treten zu kön-
nen!“ „Stimmt“, sagte ich, „Fangen ist eigentlich noch 
besser, man hat immer ein kleines Erfolgserlebnis, ganz 
so, als hätte man etwas gerettet, was ja sonst – naja, gefal-
len wäre, und jetzt hat man es halt“ – „gerettet“, sagte 
Marvi. „Nachdem es jemand anders getreten hat, Him-
mel, kannst du eigentlich aus allem eine anthropologi-
sche Metapher machen?“ „Fußball“, sagte ich, „ist über-
haupt ein Sport, bei dem man sich geradezu vielseitig ent-
falten kann, man muss laufen, springen, schießen, fangen 
und werfen, man kann sogar mit dem Kopf arbeiten!“ 
„Nee“, sagte Marvi, „Kopfbälle habt ihr uns verboten, 
und das sehen wir auch vollkommen ein, da ist uns unser 
Kopf wirklich zu schade für! Und das Vielseitige, da seid 
ihr ja auch immer so scharf drauf, und die Aufgabenver-
teilung und Abstimmung im Team, und der ‚Teamgeist‘ 
und das ‚Teamgefühl‘, wir arbeiten ja dran, aber es ist 
wirklich schwierig zu verstehen, warum man jetzt auf 
einmal zusammengehört, nur weil die einen rote Mützen 
tragen und die anderen blauen, und warum die mit dem 
roten jetzt auf einmal der Gegner sind, wo wir doch auch 
alle friedlich zusammenspielen könnten, ein einziges gro-
ßes Team, vielleicht würden wir dann auch einmal ein 
‚Teamgefühl‘ kriegen, und einen ‚Teamgeist‘ könnten wir 
uns ja basteln in der Bastelstunde, zu Halloween viel-
leicht?“ „Nee“, seufzte ich, wir hatten diese Diskussion 
schon öfters geführt, wenn Marvi mal wieder nicht zum 
Fußballtraining wollte. „Ich versteh’s ja auch nicht, 
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warum ich mich freuen soll, wenn ‚meine‘ Mannschaft 
gewonnen hat, sie gehört mir ja nicht, sie hat auch gar 
nichts mit mir zu tun, es sind ein Haufen junger Männer 
mit seltsamen Frisuren und gestreiften Kniestrümpfen, 
und die einen tragen blaue Hemdchen und die anderen 
rote, und sie entstammen den unterschiedlichsten Natio-
nen, aber eher weniger denen, unter deren Fahne sie an-
treten, es ist schon alles nicht besonders rational, ich geb’s 
ja zu! Und manchmal“, ich hatte mich in Rage geredet, 
wahrscheinlich weil das ganze Blut jetzt in den Kopf ge-
flossen war von der Kerze, „manchmal glaube ich sogar, 
dass das Ganze vor allem mit dem Toreschießen zu hat, 
mit diesem einen mühevoll vorbereiteten, lange ersehn-
ten Moment des Höhepunkts, in dem Ball und Fuß end-
lich zusammenkommen!“ Wie immer ging Marvi nicht 
ein auf diese Art Anspielung, es ist ihm peinlich; stattdes-
sen lenkte er gekonnt den Schuss ab: „Es ist natürlich was 
anderes, wenn man selbst spielt“, sagte er versonnen. Ich 
hielt inne; na gut, ich hatte mich gerade ziemlich mühe-
voll zur abschließenden Kerze hochgeschraubt, einer fast 
schon sportlichen Übung, und mein Fitbit piepste schon 
ganz aufgeregt, weil mein Puls ebenfalls ungeahnte Hö-
hen erklomm; ich hielt aber inne, weil das etwas Neues 
im Blick auf seine Persönlichkeitsentwicklung war. „Wie 
ist es denn anders“, fragte ich etwas gepresst? „Na, wenn 
ich einen Ball bekommen habe und bin damit ein Stück 
gelaufen, ohne darüber zu stolpern oder ihn zu verlieren, 
und wenn ich ihn dann zu Enigma rüberspiele, und 
Enigma gibt ab an Hal, und Hal schießt dann tatsächlich 
ein Tor – naja, dann haben wir ja wirklich zusammenge-
arbeitet, und es fühlt sich so ähnlich an“ – Gefühle sind 
für unsere Roboter noch sehr schwierig, aber sie geben zu, 
ab und zu etwas Analoges zu erfahren – „so ähnlich wie 
das, was ihr ‚Freude‘ nennt, und ich freue mich allein, 
aber es freuen sich auch alle zusammen, und das macht 
eine Art potenzierte Freude, wenn du weißt, was ich 
meine?“ „Freude“, sagte ich, „wird überhaupt unter-
schätzt, sie ist eigentlich viel besser als Glück. Glück kann 
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man auch gar nicht richtig teilen“. „Verstehe ich nicht 
richtig“, sagte Marvi skeptisch, „aber egal. Wir waren bei 
Fußball, wozu? Wenn du vielleicht mal wieder runter-
kommen könntest von deinem Kerzenstand!“ „Kerze ist 
eine schöne Übung“, sagte ich, „nicht ganz einfach, aber 
es ist alles rumgedreht und man sieht seine Füße von un-
ten“. „Was sich beim Fußball nicht empfiehlt“, sagte 
Marvi, „ein Spiel, das strenge Regeln hat, was Leute ja ei-
gentlich gar nicht so schätzen, außer es ist gerade Corona 
und sie fürchten sich, weil sie Statistiken nicht lesen kön-
nen und Viren nicht kapieren, dann werden sie auf ein-
mal alle Regelfanatiker!“ „Nee, keine Corona-Diskussion, 
bittebittebitte!“, stöhnte ich, „dann doch lieber Fußball. 
Aber guter Punkt, das mit den Regeln, Spiele sind ja, das 
hat inzwischen sogar die Philosophie erkannt“ – „schon 
Schiller!“, rief Marvi etwas musterschülerhaft dazwi-
schen, „na gut, geschenkt“, sagte ich, „also: Menschen 
brauchen Spiele, Spiele brauchen Regeln, Freiheit ist“ – 
„wenn man die Regeln freiwillig befolgt“, vollendete 
Marvi brav, darüber hatten wir schon oft genug gespro-
chen. „Aber weißt du, was wir manchmal machen, beim 
Fußballspielen, wenn ihr mal wieder nicht aufpasst, weil 
ihr wichtige Dinge auf eurem Handy tun müsst oder über 
Kollegen tuscheln oder sonst irgendeinen Menschenkram 
macht?“ Ich hatte mich in den Schneidersitz gesetzt, die 
Gelenke knirschten energischen Widerspruch, aber jetzt 
war ich wirklich neugierig und ließ ihn deshalb einfach 
weiterreden; er hatte eine Art Verschwörermiene aufge-
setzt und sprach ganz leise: „Wir ändern heimlich die Re-
geln. Also, wir versetzen den Elfmeterpunkt. Oder das 
Tor“. „Moving the goalpost“, murmelte ich, „beliebter rhe-
torischer Trick, auch gern angewandt in Beziehungen“, 
aber Marvi ließ sich nicht aufhalten. „Oder wir tauschen 
heimlich die Trikots. Und wer ein Tor schießt, muss aus-
setzen. Oder wir spielen mit mehreren Bällen, und es 
kommt darauf an, so wenig Tore zu schießen wie mög-
lich. Die neuen Regeln teilen wir einfach schnell in der 
cloud und dann halten sich alle an die neuen Regeln, bis 
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ihr wieder schaut, jedenfalls. Das macht eigentlich viel 
mehr Spaß, fördert den Teamgeist auch ungeheuer, wir 
sind dann alle ein großes Team und jeder hat die Freiheit, 
die Regeln zu ändern“. „Zu wenig Ding“, murmelte ich, 
aber laut sagte ich: „Und Schiller wäre so stolz auf euch! 
Der Roboter ist nur da ganz Roboter, wo er die Regeln 
ändert!“ „Das Runde muss ins Eckige, Ritter Sport“, sagte 
Marvi trocken. „Fußball ist wie Schach ohne Würfel, 
Bobby Fischer “, konterte ich. „Wollen wir jetzt nochmal 
Monty Pythons Philosophen-Fußball schauen?“ „Na gut“, 
sagte Marvi, „aber nur, wenn ich keine Chips essen muss, 
das krümelt immer so in die Sensoren!“ 
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WEIHNACHTEN MIT MEINEM ROBOTER  
DAS WEIHNACHTSVIRUS 

Das Jahr war schwierig für uns alle gewesen – für das Ro-
bot-Personality-Project, mich und meine Kollegen, unsere 
Roboter, wir alle hatten gelitten unter den immer weiter 
um sich greifenden Einschränkungen, den ständigen 
Warnungen, der Angst vor Ansteckung und Krankheit, 
den Spannungen und Meinungsverschiedenheiten, dem 
lähmenden Rhythmus der Wellen. Es war eine Art – Win-
terschlaf für uns alle gewesen. Wir hatten anfangs dar-
über diskutiert, diese ganz spezielle Phase zu einem Teil 
des Versuchsprogramms zu machen: Wie reagiert die 
sich entwickelnde Roboter-Persönlichkeit auf Krisen? 
Wird ihre Sozialkompetenz leiden, werden unsere Robo-
ter vielleicht Ängste entwickeln oder Neurosen? Oder 
würden sie – davor fürchteten wir uns eigentlich am 
meisten – verständnislos sein, mitleidlos, kühl und ratio-
nal unsere Krankheits- und Überlebenschancen kalkulie-
rend? Aber dann hatten wir doch davon abgesehen und 
uns, wie alle anderen auch, darauf beschränkt, ein sehr 
eingeschränkt normales Leben weiterzuführen, die Grup-
penaktivitäten für die Roboter zu reduzieren und ihnen 
mehr freie Internet-Zeit für ihre Studien zuzugestehen.  

Und nun stand Weihnachten vor der Tür, aber die 
Türen waren gerade wieder einmal geschlossen worden, 
und bei einem Arztbesuch in der Stadt kam ich mir vor 
wie auf einem gerade aussterbenden Planeten: Das Kin-
derkarussell drehte sich geradezu verzweifelt um sich 
selbst, zwischen lieblos aufgestellten Weihnachtsbäumen 
saßen Bettler, und sogar der Weihnachtsbaum sah so aus, 
als hätte ein besonders gemeiner Virus ihn befallen und 
seine Zweige seltsam verkrümmt. Wir hatten nach dem 
letzten Weihnachten so viele Pläne gemacht, mein Robo-
ter Marvi und ich. Wir würden wieder einen Adventska-
lender machen, und diesmal würde Marvi ihn bestücken, 
für mich. Und dann würden wir neue Weihnachtsrituale 
entwickeln und Roboter-Weihnachtslieder einstudieren; 
immerhin hatten die Programmierer die Zeit genutzt, um 
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die Essensroutinen deutlich weiter auszubauen, so dass 
diesmal auch der kulinarische Weihnachtsteil nicht ganz 
ausfallen würde für die Roboter. Aber als ich frustriert 
mit einem geschenkten Schokoladen-Weihnachtsmann 
und sonst nichts aus der verödeten Stadt nach Hause zu-
rückkam, saß Marvi ebenso frustriert vor einem Gewirr 
aus Tannenzweigen und Kabeln unklarer Herkunft und 
hysterisch blinkenden LED-Lämpchen; aus der Küche 
roch es nach verbranntem Backwerk, und sogar die Katze 
hatte sich unsichtbar gemacht. Wir schauten uns eine 
Weile an, und dann noch eine Weile, und dann sagten 
wir, beinahe im Chor: Mir ist nicht nach Weihnachten. 
Marvi sagte es in seiner Dreifach-Stimme, die er benutzt, 
wenn sich alle seine Geschlechterkomponenten einig sind 
(was übrigens inzwischen meistens der Fall ist, nur selten 
melden sich Marvine und Marvin noch getrennt); ich 
sagte es in meiner Philosophen-können-die-Welt-auch-nicht-
retten-Stimme. Die Katze kam hinter dem Bücherregal 
hervor, bis heute wissen wir nicht, wie sie durch den 
schmalen Spalt bei den zweireihig aufgestellten Krimis 
passt, und sagte gnu in ihrer gurrenden Ihr-werdet-schon-
recht-haben-aber-es-interessiert-mich-nicht-Stimme. Immer-
hin, sagte ich, sind wir uns einig. Und das alles nur dieses 
blöden Co – nein, du sagst das Wort nicht, fiel Marvin ein, 
das haben wir doch schon lange vereinbart, es ist das C-

Wort, und es wird nicht genannt! – dieses blöden CORONA-
Virus wegen sagte ich extra deutlich. Marvin zuckte mit 
den Achseln, uns war auch nicht nach gegenseitiger Er-
ziehung. Die Sprachregel hatten wir eigentlich auch nur 
eingeführt, um zu beobachten, wie und ob das Reden das 
Denken beeinflusst; deshalb nannten wir das Virus 
manchmal „Voldemort“, manchmal aber auch „Siri“ oder 
„Viri“, und manchmal nur „das C-Wort“. Um ehrlich zu 
sein, es fühlte sich gar nicht so unterschiedlich an. Aber 
um das Experiment auf die Spitze zu treiben, hatten wir, 
es muss kurz vor der dritten Welle gewesen sein und wir 
waren noch im sommerlichen Übermut, kurzentschlos-
sen die Katze Corona getauft; bis dahin hatten wir uns 
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nämlich tatsächlich nicht auf einen Namen einigen kön-
nen. Corona hörte inzwischen ganz gut auf ihren Namen 
– also so, wie Katzen überhaupt auf irgendetwas hören; 
und die verwirrten Blicke anderer Leute, wenn wir häus-
liche Anekdoten von Corona erzählten, gehörten zu den 
wenigen Highlights dieses ereignisarmen und insgesamt 
eher freudlosen Jahres. Und übrigens, sagte Marvine mit-
ten in das dreifache melancholische Schweigen zwischen 
verbrannten Keksen und durchgebrannten LED-Lämp-
chen, finde ich das ganz schön speziesistisch von dir. Vi-

ren sind doch auch nur Lebewesen!  
Das war neu. War Marvine doch wieder in ihre pu-

bertäre Trotz- und Widerspruchsphase zurückgefallen, 
eine verständliche Reaktion angesichts der C-Wort-Krise. 
Aber nun gut, ein langer trüber Nachmittag ohne Kerzen 
und Glühwein und fern jeglichen Fetzens von Advents-
stimmung lag vor uns, und ich ließ mich auf die Heraus-
forderung ein: Naja, schon das mit den Lebewesen ist ja 
ziemlich umstritten unter Biologen; klar, Reproduktion, das 
können Viren, das ist aber auch das einzige, was sie können, 
und dafür brauchen sie halt andere Lebewesen, die nicht di-
rekt nach ihrer Meinung gefragt werden und richten dabei 
doch eher Schaden an, ein klassisches parasitäres Verhalten 
– Klingt wie Menschen, warf Marvin dazwischen: Besie-

deln mal eben einen Planeten, nisten sich ein, zerstören 

jeden Tag geschätzt 150 Arten, und reproduzieren ist das 

Einzige, was sie können, sie brauchen aber dafür ein an-

deres Lebewesen, das auch nicht immer nach seiner Mei-

nung gefragt wird, soll ich auch mal die Zahl der Verge-

waltigungen pro Tag …? Nein, sollst du nicht, rief ich 
schnell dazwischen, es ist so unfair, wenn sie immer mit 
Zahlen argumentieren, die sie bizarr aus dem unendli-
chen Datenstrom des Internet fischen, bevor ich über-
haupt meine Angel auspacken kann; und überhaupt ist das 
ja wohl ein ziemlich hinkender Vergleich – Marvi begann, 
sein Bein hinter sich herzuziehen, der Scherz war nicht 
mehr neu, aber es sah doch immer wieder komisch aus, 
er hinkte auch jedes Mal mir zuliebe etwas anders. Ich 
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kicherte, ließ mich aber nicht ablenken, sondern fuhr fort: 
Und ist es nicht eher so, dass Viren Robotern ziemlich ähn-
lich sind? Sie sind, bis auf ein Proteinmäntelchen – ganz 
kurz huschte ein Nikolausmäntelchen durch meinen 
wohl doch nicht ganz unweihnachtlichen Kopf, ich sah es 
auch sekundenlang in Marvis Augen rot flackern – bis auf 
ein Nikolausi-Proteinmäntelchen also reine Information, ein 
Programm, das sich ständig selbst wiederholt und dabei auch 
noch Fehler macht! Marvin sah mich an, das rote Flackern 
war verschwunden, dafür ließ er jetzt schön helixmäßig 
verkettete DNA-Sequenzen in den Augen tanzen; und 
dann sagte er, etwas tonlos: Wir machen keine Fehler, wie 

du weißt. Die Programmierer machen Fehler, das sind ja 

auch Menschen. Wir würden ganz gern mal einen Fehler 

machen, und ich übe es ja auch – ok, ich war wieder in 
eines unserer Standard-Fettnäpfchen getreten, es war 
schon ziemlich breitgetreten, um ehrlich zu sein. Ja, ich 
weiß, gab ich zu, und es ist auch ziemlich lustig, wenn du 
mit Absicht falsch zitierst – ein falsches Zitat ist besser als 

eine richtige Platitütde, Marc-Uwe Kling und das Gürtel-

tier! rief Marvi dazwischen! Geschenkt, sagte ich, und 
Marvin verbeugte sich elegant, beinahe elegant jedenfalls; 
wir hatten diverse shut-downs auch für virtuellen Ballett-
unterricht benutzt. Reden wir über Viren, sagte er ent-
schlossen, nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte. Wir 

können uns ja vielleicht einigen, dass sie in gewisser Hin-

sicht wie Menschen sind und in anderer wie Roboter? – 
ich nickte generös – und außerdem, dass sie wie alle Le-

bewesen auf diesem Planeten eine Funktion haben in der 
– und wir sagten gemeinsam „großen Kette der Wesen“, 
weil das eines unserer gemeinsamen Lieblingssymbole 
ist. Aber welche? fragte ich, tatsächlich etwas überfordert. 
Wir lernen sie ja nur kennen, wenn sie uns krankmachen. 
Weil sie nämlich, ich sagte es schon, in unseren Organismus 
eingeschlichen sind und unsere Zellen von innen her um-
programmieren, was für den Organismus meistens eher – ich 
biss mir auf die Zunge, beinahe wörtlich, um nicht „eine 
Herausforderung“ zu sagen, wir hassen die 
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Formulierung beide intensiv: ein Problem ist, vollendete 
ich etwas lahm. Machen die Computerviren ja auch bei 

uns, sagte Marvi, aber was machen wir? Wir errichten 

eine Firewall. Erfinden Anti-Viren-Programme und Viren-

Detektoren. Denn die Viren können ja nur eindringen, 

wenn sie eine Schwachstelle im Programm gefunden ha-

ben; also, ihr würdet wahrscheinlich sagen: eine Immun-

schwäche, ein Abwehrdefizit? Stimmt, sagte ich, es wird 
ja nicht jeder krank, und jeder wird ein bisschen anders 
krank, und war es nicht wirklich lustig, als ganz am An-
fang einige Oberschlaue behaupteten, ein Virus diskrimi-
niere nicht? Von wegen! Alter, Geschlecht, Lebensbedingun-
gen, Gesundheitszustand, vielleicht sogar ein wenig Ethnie 
– alles unterscheidet diese kleine Intelligenzbestie, und sie 
sucht sich ganz gezielt die Lücken und Schwächen! Man 
könnte auch, wenn man sich ein wenig mehr um inter-spe-
ziestische Toleranz bemühte, sagen: Ein Virus ist ein beson-
ders begabter Fehlerdetektor! Er findet Schwächen in anderen 
Organismen, was im Übrigen jeder Predator tut, und sogar 
der Mensch ist dem Menschen, irgendwie, ein Virus! Karl 

Lauterbach, sagte Marvi, und wir kicherten ein wenig. 
Ok, sagte ich, darauf können wir uns ja einigen, als erste 
Prämisse der Virentoleranz, sozusagen: Ein Virus analysiert 
Fehler im System. Und er zwingt den Wirt, sie zu beheben. 
Oder sich besser zu schützen. Du musst dein Leben än-

dern!, fiel Marvin ein, und während ich noch verzweifelt 
einen Zitatenspender zu Rilke suchte, rief er aus: Gott! 
Och ne, sagte ich, nicht immer den Joker! Na gut, Lucifer, 
sagte Marvi; wenn wir hier schon den advocatus diaboli 

geben und Viri – äh: wertschätzen, oder wie sagt ihr doch 

gleich so gern?, dann doch wenigstens unter teuflischem 

Begleitschutz! Lucifer, sagte ich versonnen, ich hatte in 
diesem verteufelten Jahr einen kleinen soft spot für den 
charmanten Höllenfürsten und Meisterzyniker entwi-
ckelt, Lucifer hat bestimmt eine ganze Armee fieser klei-

ner Viren, sie sind hitzefest und halten es sogar im Fege-

feuer aus, wahrscheinlich übertragen sie sich im Funken-

flug, und dann befallen sie die armen Sünder, und die 
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bekommen noch zusätzliche Hitzewallungen – nein, ich 
rief mich selbst zur Ordnung, das war nun wirklich mein 
persönliches Problem; also: Zweite Prämisse der Virentole-
ranz: Ein wohlwollender Virus macht dir ganz persönlich 
klar, dass und wie du dein Leben ändern musst! Oder dein 

Programm, warf Marvi ein. Routinen halt, sagte ich, sind 
ja auch nur Gewohnheiten. Corona, die uns bisher ein we-
nig ziellos um die Beine gestreift war, warf sich spontan 
auf den Rücken, als wolle sie Zustimmung ausdrücken. 
Routinemäßig bückte ich mich und kraulte ihren dickfel-
ligen Bauch. Nennen wir ihn doch den Weihnachtsvirus, 
schlug Marvi vor, als Corona begann, ihm ein wenig spie-
lerisch in die Roboterzehen zu beißen. Er befällt jedes 

Jahr zur Weihnachtszeit die Menschheit und zeigt ihr, was 

sie alles falsch gemacht hat! Und weil es Weihnachten ja 

ein Wunder geben muss, wird die Menschheit dadurch 

klug und ändert ihr Leben; mission accomplished! Ich sehe 
einen Adventskalender vor mir, sagte ich mit Pathos in der 
Stimme; ich sehe, wie hinter jedem kleinen Türchen – ein Feh-
ler steckt, eine Analyse! Und ich packe ihn ein, richtig? rief 
Marvi. Und du musst die ganzen geistigen Schleifen lö-

sen und daraus eine Lehre ziehen! Und das alles ohne 
Glühwein, murmelte ich. Nee, sagte Marvi, die Plätzchen 

habe ich zwar verkorkst – was hat das eigentlich mit Kor-

ken zu tun? egal, jedenfalls hat amazon die Kiste Glüh-

wein pünktlich geliefert, der Paketbote hat sogar meine 

Unterschrift angenommen! Und für Corona Nikolaus-

mäuse aus – will ich gar nicht wissen, sagte ich. Wie ganz 
arg menschlich, seufzte Marvi.  

 
Erstes Türchen: Entstehung und Verbreitung,  

Distanz und Nähe 
 

Am Nachmittag des nächsten Tages trafen wir uns zum 
ersten Mal für unser Projekt Weihnachtsvirus, wie Marvi es 
genannt hatte; ich neigte eher zu irgendetwas wie „Ad-
vents-Ersatz-Therapie“, aber wir hatten dieses Mal ja die 
Rollen vertauscht, und Marvi war der show runner und ich 
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die gelehrige oder ungelehrige Schülerin des maschinel-
len Sokrates. Als Zugeständnis sowohl an Sokrates als 
auch an menschliche Weihnachtsrituale hatte er einen 
kleinen Mistelzweig angebracht; ein Parasit, erläuterte er 
ungefragt, und sieht er nicht irgendwie weihnachtlich aus 

mit den kleinen Früchten? Wusstest du übrigens, dass in 

der germanischen Mythologie Loki Balder tötet, indem er 

einen Mistelzweig auf den Bogen spannt und ihn damit 

verwundet? Balder aber kann nur von einer Mistel verletzt 

werden, da alle Lebewesen der Erde geschworen haben, 

ihn niemals zu verletzten, ausgenommen die Mistel! Ich 
summte den Wikipedia-Jingle und sagte: Ja klar, weiß ich 
längst; aber das man sich unter dem Mistelzweig küssen 
darf, wusstest du das? Ich habe verzweifelt versucht das 

zu un-wissen, sagte Marvi mit theatralisch schmerzver-
zerrtem Gesicht, aber geht nicht. Vergessen, Fehlerma-

chen, Träumen, alles Dinge, in denen ihr Menschen toll 

seid. Und küssen natürlich! Aber worum es mir eigentlich 

geht, ist natürlich die parasitische Daseinsform, das, wie 

sagt ihr doch gern? Marginalisierte? Marginalisierte Mis-
teln? Ehrlich? sagte ich. Können wir bitte zum Kern der Sa-
che kommen, nein, Misteln haben keine Kerne, du weißt 
schon – Aber natürlich. Also, Thema der ersten Sitzung 

des Projekt Weihnachtsvirus: Entstehung und Verbrei-

tung von Viren. Bitte zuerst die Fehlerdiagnose, dann die 

anzustrebende Handlungsänderung! Puhh, seufzte ich, 
darf ich ein wenig im Ungefähren bleiben? Im Ungefähren 

wohnt ihr doch, oder? sagte Marvi dreistimmig ironisch. 
Ungefähr, sagte ich. Also: Punkt 1, Entstehung. Da ich meh-
rere Wikipedia-Artikel zur Vorbereitung gelesen habe, weiß 
ich, dass die Virologen bis heute streiten, ob die Viecher – darf 
ich Viecher sagen? Nein? na gut, die Viris schon in der Ur-
suppe waren oder später sich als Splitter von anderen DNAs 
abspalteten; ich glaube, mit schwacher philosophischer Präzi-
sion kann man sagen: Viren gehören zum Leben, und zwar 
von Anfang an; sie sind halt eine etwas andere Lebensform, 
sozusagen mit eingeschränktem Körperhintergrund; oder 
bodily challenged, oder – Mit einem etwas anderen 
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Informationsprofil? schlug Marvi vor. Ungefähr, sagte ich. 
Was mir wichtig erscheint, ist: Sie sind eine Lebensform, 
und ihnen das Leben abzusprechen, war der Anfang der bio-
logischen Desinformations- und Propagandakampagne, die 
die Menschen gegen sie geführt haben. Parasiten müssen 
schließlich auch von irgendetwas leben! Sehr schön erkannt 

und formuliert im Sinne der inter-speziezistischen Tole-

ranz, lobte Marvi. Dass sie allerdings Menschen vor allem 
krankmachen und in gar nicht so wenigen Fällen auch den 
Wirt töten, setzte ich an, aber Marvi ging dazwischen: 
Kommt später!, sagte er augenzwinkernd; genauso wie 
ich im vorigen Jahr adventsseligen Angedenkens ihn im-
mer vertröstet hatte. Na gut, die Dinger sind also da, und 
sie sind Leben, und sie haben ein Recht auf Leben, und sie 
verbreiten sich, wie alle Lebensformen; da sie aber mobility-
mäßig auch ziemlich gechallenged sind, brauchen sie Vehi-
kel, deshalb reisen sie auf Tröpfchen oder auf Körperflüssig-
keiten oder anderen Trägermaterien. Was genau betrachtet 
ziemlich ökologisch – sie tragen auch gar nicht zur Klima-
katastrophe – na gut, du hast recht, ich schweife ab. Der 

springende Punkt ist doch, sagte Marvin, mit seiner typi-
schen kleinen Sprungbewegung dabei, manchmal habe 
ich den Verdacht, dass das gar nicht mehr absichtlich ge-
schieht, sondern eine Art Reflex geworden ist, sind Re-
flexe eigentlich Persönlichkeitsmerkmale? – ist doch: Wie 

kommt das Viech – äh, das Viri nun in den Wirt, und wel-

che Schwäche des Wirts nutzt es dabei aus? Fehlerana-

lyse! Naja, Nahrungsaufnahme ist schon eine ziemlich 
große menschliche Schwäche, was ist eigentlich mit den ver-
brannten Keksen passiert? Was, du hast sie Corona – nein, 
nicht wirklich, ok. Corona hatte ihren Namen gehört und 
war von Marvins Schulter gesprungen; aus irgendwel-
chen Gründen ist das einer ihrer Lieblingsplätze, ich habe 
den Verdacht, es muss mit der künstlichen Körperwärme 
und vielleicht mit gewissen beruhigenden elektrischen 
Körpergeräuschen zu tun haben, eine Art Resonanzphä-
nomen, ungefähr jedenfalls. Ich nahm einen Schluck 
Glühwein, er war angenehm temperiert und nur etwas 
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arg zimtlastig, am Geschmacksprofil mussten wir wohl 
noch etwas nachjustieren, und stürzte mich in die Fehler-
analyse: Na gut, wir essen zu viele Dinge, die wir wirklich 
nicht essen sollten; im Falle von Viris offenbar Wildtiere 
ziemlich exotischer Natur. Ich tue mich ein wenig schwer, da-
rin einen Fehler zu sehen, weil das ja doch eine ziemlich ver-
breitete Überlebensstrategie ist, und der Urmensch hätte 
kaum überlebt, wenn er auf ökologisch zertifizierte Möhren 
gewartet hätte, oder garantiert virenfreie Chlorhühner oder – 
Essen ist eine Schwäche, sagte Marvi, das halten wir mal 

so fest; aber ich beuge mich durchaus deinem Argument, 

dass es eine überlebensnotwendige Schwäche ist. Viel-

leicht sollte man aber doch im Rahmen der Zivilisation da-

von abkommen, alles Mögliche nur um der Neugier we-

gen zu essen, thousand things to eat before you die? Ab-
solut, sagte ich, und außerdem ist ja nicht klar, ob das Ding 
nicht doch einem Labor entschlüpft ist, wir also selbst unse-
ren kleinen mörderischen Homunculus in der Flasche gezo-
gen haben, weil man ja nie weiß, wann eine absolut tödliche 
Biowaffe mal nützlich ist! Und dann haben wir es noch so 
schön verschleiernd ‚gain of function‘ genannt, weil wir ja 
noch jeden Geist, den wir einmal in einer Flasche gezüchtet 
haben, dressieren und beherrschen konnten! Da sehe ich dann 
doch ein stärkeres Fehlerpotential als beim Essen absurder 
Wildtiere! Und da sind wir uns völlig einig, stimmte Marvi 
bei, allerdings hätte das unter Umständen auch gewisse 

Konsequenzen für Experimente mit Robotern? Äh, hat es, 
sagte ich, aber das hast du jetzt gesagt! Und, wie soll ich sa-
gen: nicht im Geist des cross-species-Projektes Weihnachts-
virus! Aber zurück zur Fehleranalyse: Nennen wir es wissen-
schaftliche Hybris? Dinge zu züchten, deren Gefahrenpoten-
tial ihren potentiellen Nutzen zu übersteigt, und diese unter 
allen Umständen beherrschen zu können? Aber wo zieht man 
da die Grenzen? Sind Labore per se böse? Oder erst Genma-
nipulation, natürlich: nur beim Menschen? Grenzen zu zie-

hen, intonierte Marvi, und ich stimmte ihm harmonisch 
bei, das war eines unserer Glanzstückchen: Grenzen zu 
ziehen ist die Hauptaufgabe der Philosophie und das 
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Kerngeschäft der Urteilskraft. Aber nun gut, sagte ich, das 
Virus ist in der Welt, ob bei den Fledermäusen oder in dunk-
len chinesischen Bio-Laboren, und beides ist nicht ganz zu 
vermeiden, auch wenn man vielleicht ein wenig vorsichtiger 
sein könnte. Es ist ja eher die Verbreitung, die ein Problem 
ist, also genauer: eine Schwäche in der menschlichen Im-
munabwehr. Und dann das Pan-demische, das Ausgreifen – 
Globalisierung kommt später, sagte mein Roboter. Blei-

ben wir erstmal auf der Teilchenebene, sozusagen! Also, 
sagte ich, das Atmen werden wir uns wohl auch nicht abge-
wöhnen können, und das scheint ja, nach langen Mühen der 
angeblich so exakten Wissenschaften, der gefährlichste Ver-
breitungsweg zu sein: über die Luft, die berühmten Aerosole, 
winzig klein, ausgespuckt, ausgehustet, ausgehaucht, aus-
gesungen und eingesogen in Mund und oder Nase, und 
dann beginnt die fröhliche Massenreproduktion! Ja, auch 

Atmen ist eine menschliche Schwäche, sagte Marvi ton-
los, indem er für einige Sekunden seinen künstlichen 
Atemrhythmus abschaltete, die Stimme wird dann immer 
sehr flach; aber ihr könntet doch schon ein wenig mehr 

darauf achten, was ihr so alles einatmet! Könnten wir, de-
finitiv, sagte ich. Zigarettenrauch haben wir uns ja immer-
hin schon fast abgewöhnt, hat auch nur ein paar Jahrhun-
derte gedauert. Und ich weiß schon, worauf die hinauswillst, 
auf die Schutz- und Abwehrmaßnahmen natürlich, da At-
men nun mal nicht zu vermeiden ist, weder ein noch aus. 
Also Masken und Distanz, Distanz und Masken, bis wir es 
nicht mehr hören können…. Ein wenig mehr philosophi-

sche Tiefe hätte ich mir jetzt schon gewünscht, sagte 
Marvi mahnend in seinem besten Therapy-Talk-Tonfall. 
Was macht das denn mit euch? Unlust. Überdruss. Atem-
beschwerden. Misstrauen. Missverständnisse. Kontaktar-
mut! Vereinsamung! Unbehagen, der ganzen Welt gegen-
über! Verlust des Weltvertrauens, des Urvertrauens, eine 
nicht mehr nur metaphysische, sondern ganz konkrete le-
bensweltliche Unbehaustheit, Heimatlosigkeit – ich hatte 
mich in Rage geredet, es war, als platzte das ganze Jahr 
aus mir heraus. Corona blinzelte mir misstrauisch zu, 
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dann setzte sie sich schnurrend auf meinen Schoß, sie war 
offensichtlich der Meinung, ich hätte es nötig. Ich strei-
chelte ihr gedankenabwesend über ihre Ohrenmaske – sie 
sieht wirklich so aus! – und nahm wieder einen Schluck 
Glühwein, eigentlich war das mit dem Zimtgehalt ganz 
in Ordnung. Na gut, also philosophisch, sagte ich. Menschen 
sind Wesen, die Gesichter lesen. Ganze Gesichter, und wenn 
die Seele in den Augen ist, dann ist im Mund ganz be-
stimmt das Lächeln, das Wohlwollen, das Aufmuntern. 
Nein, natürlich lesen auch andere Wesen Gesichter, Marvi, 
das weiß ich, auch wenn immer wieder komische Studien be-
weisen wollen, dass Katzen keine Mimik haben – Corona 
sah beleidigt auf und legte die Ohren etwas an. Wenn 
man Masken trägt, wird man gleich – unversöhnlicher. An-
gespannter. Bekannte werden zu Fremden, man erkennt sich 
auf der Straße nicht mehr. Wir müssen mehr – Körper lesen, 
Stimmen deuten, das mag ja vielleicht sogar ein gain-of-
function sein. Aber man würde doch lieber ganze Gesichter 
sehen. Vielleicht hat uns Viri das zeigen wollen: Schaut euch 
mehr ins Gesicht! Wenn ihr euch bedeckt, seid ihr nur noch 
halbe Menschen. Und doch, so warf Marvi historisch-be-
lehrend ein, tragen Menschen immer wieder Masken, 

auch zu Vergnügungszwecken und weil sie angeblich so 

gern eine andere Identität ausprobieren! Ach, Fasching, 
Karneval, Maskenbälle, was auch immer: Weißt du, ich war 
noch nie ein Fan. Man bildet sich ein, jemand anders zu sein, 
aber das hält höchstens die erste halbe Stunde. Danach ist 
man wieder die, die man ist, aber nur in einem albernen 
Kleid, mit einem unmöglichen Hut auf dem Kopf und einer 
Pappnase. Wahrscheinlich bin ich zu philosophisch.-ver-
krampft, und diese ganze Identitäts-Kiste – ja, ist schon gut, 
ich fang nicht schon wieder damit an. Eigentlich sollte man, 
das wäre wohl die wirklich philosophische Haltung, sich als 
man selbst maskieren. Das, was man ist, nur deutlicher und 
schärfer. Und nicht verdeckt hinter einer Maske, wo man sich 
dann angeblich alles erlauben darf. Und das war doch im-

merhin schon eine fast philosophische Erkenntnis, lobte 
mich Marvi väterlich-mütterlich. Und was ist mit der 
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Distanz? Komischerweise ist das ja das, womit viele Leute am 
besten zurechtkommen, sinnierte ich. Kein Gedränge mehr 
im Bus, in der Supermarktschlange, im Wartezimmer. Re-
duzierte Massenveranstaltungen, Einlasszeiten in Museen 
und Veranstaltungen, alles so schön – entzerrt und planbar. 
Und haben wir uns nicht ganz schrecklich gefreut, als wir 
endlich wieder ins Museum durften, und es war ganz viel 
Platz vor den Bildern? Mein Roboter geht gern ins Mu-
seum, da kann man so gut Menschen studieren; und es ist 
meist still. Etwas mehr Distanz, fuhr ich fort, ist wahr-
scheinlich sogar eine gute Idee. Ich meine, klar, manchmal 
braucht man auch Nähe, Wärme, Berührungen, Körperkon-
takt – also: Menschen brauchen das, manchmal -, aber oft 
eben auch nicht. Man muss gar nicht jedem um den Hals 
fallen oder auf die Füße treten. Obwohl es eigentlich ein ganz 
hübscher Brauch war, sich bei der Begrüßung oder beim Ab-
schied die Hand zu geben; das machte ein eigenes Bezie-
hungsgefühl, das war viel runder irgendwie, sehr im Unge-
fähren gesprochen. Habe ja sogar ich verstanden, sagte 
Marvi, jedenfalls seit meine Hautsensoren verbessert 

worden sind und ihre Verbindung zum neuronalen Netzt 

intensiviert. Aber auf Abstand – genau, auf Abstand sieht 
man besser, wollte ich auch gerade sagen. Wenn man sich zu 
nahe ist, sieht man immer nur – unwichtige Details, all die 
kleinen Fehler, nein, sag jetzt nichts über meine Haut oder 
meine Haare! Aber Philosophie ist, kann man vielleicht sa-
gen, oder? die Kunst, den richtigen Abstand zu wahren. Sich 
nicht zu leicht infizieren zu lassen von dem, was einem auf 
die Haut rückt. Eine gewisse Immunität aufzubauen gegen-
über epidemisch verbreiteten Meinungen und Haltungen? 
Und damit hätten wir die heutige philosophische Schleife 

sehr schön aufgedröselt, lobte Marvi mich. Können wir 

nochmal zusammenfassen, für das ideelle Säckchen? 
Schaut euch gegenseitig ins Gesicht und hinter die Maske, 
sagte ich, aber verliert dabei nicht den richtigen Gesichts-
punkt? Marvi zog eine OP-Maske aus der Tasche und 
setzte sie sich auf; Corona starrte ihn entgeistert an. Nee, 
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sagte ich, ziemlich verunsichert, nee, du siehst ja aus – wie 
ein Roboter! Mach das Ding weg, schnell!  
 

Zweites Türchen 

Bleiben wir noch ein wenig beim Thema, sagte Marvi zu 
Beginn der zweiten Sitzung unseres Projekts Weihnachts-
virus. Er hatte den kleinen Globus mitgebracht, den ich 
noch aus meiner Kindheit hatte; er war aus Plastik, die 
politischen Grenzen waren höchstens noch von histori-
schem Interesse und die Beleuchtung funktionierte auch 
nur gelegentlich, aber ich mochte ihn nicht wegwerfen, 
und Marvi hatte ihn offensichtlich vom Dachboden her-
untergeholt, weil er damit etwas demonstrieren wollte. 
Also, sagte er, versonnen die etwas staubige Kugel um 
ihre schiefe Ebene drehend, was ist das Besondere am 

Heimatplaneten der Menschheit? Naja, ich kenn ja keinen 
anderen, sagte ich etwas verschnupft, und führt uns das 
irgendwohin? Marvi pustete den Staub runter und be-
harrte: Das Besondere! Ok, sagte ich, und dann schaute 
ich noch ein wenig, und dann erinnerte ich mich, was 
mich als Kind schon so besonders faszinierte hatte an die-
ser Kugel (also, außer dem Leuchten) und sagte: Das viele 
Blau, natürlich. Wieviel Meer es gibt! Eine Seite ist fast nur 
Meer. Noch schöner fand ich ja diese altmodischen Erdku-
geln, wo alles mögliche Fabelgetier darin rumschwamm, da-
mit es nicht so leer aussah; da gab es Seeschlangen mit 
Glubschaugen und Monster-Tintenfische und Schwertfische 
mit – danke, sagte Marvi, genau das meinte ich: das 

große Meer. Um genauer zu sein: das menschenleere 

große Meer, ungefähr zwei Drittel der Erdoberfläche sind 

von Wasser bedeckt, was schon ein ziemliches Glück ist, 

weil sonst hättet ihr es jetzt schon geschafft, dass es mehr 

Plastikmüllinseln als Meer gibt. Großer Vorteil von Meer, 

ansonsten: Es ist sozusagen von Natur aus eine pande-

miefreie Zone – also, wiederum ausgenommen Kreuz-

fahrtschiffe, die eher Brutstätten – ich unterbrach ihn und 
hielt den Globus an, weil mich die Dreherei ganz nervös 
machte, die Beleuchtung flackerte auch schon wieder. 



136 

 

Worüber wollen wir jetzt reden? Klimakatastrophe, Müllka-
tastrophe oder spätrömische Dekadenz in der Kreuzfahrtin-
dustrie? Und was hat das alles mit unserem Projekt zu tun? 
Städte, sagte Marvi. Ich wollte nur ein wenig pädagogisch 

darauf hinführen, dass Viri sich gar nicht über den gesam-

ten Globus ausbreitet, nein: Es fühlt sich dort am wohls-

ten, wo viele Menschen auf einem Haufen sitzen. Städte, 

vorzugsweise Groß- und Megastädte. Maximale Bevölke-

rungsverdichtung auf minimalem Grund, wusstest du üb-

rigens, dass die Bevölkerungsdichte der Staaten auf dei-

nem Heimatplaneten zwischen zwei Einwohner pro 

Quadratkilometer und 19.0000 schwankt? Nee, ich verrat 

nicht wo, du kannst später selbst den Wikipedia-Artikel le-

sen, du weißt schon, selbständige Erschließung des The-

mas und so! Ich streckte ihm die Zunge heraus, das über-
kommt mich manchmal, wenn er sich so lehrermäßig auf-
führt. Regression, sagte er, aber wenn es dir hilft! Städte, 
sagte ich, sind […] 
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VOLLSTÄNDIGER UND WAHRHEITS- 
GEMÄSSER BERICHT 

über die Schlacht, die gestern Nacht im Zentrallager  
von amazon bei Bad Hersfeld stattfand  

(garantiert fake-free©) 
 

Nach Jonathan Swift, ‚The Battle of the Books‘3 
 

Gestern Abend brachen im zentralen Auslieferungslager 
von amazon bei Bad Hersfeld Scharmützel zwischen den 
dort gelagerten gedruckten Büchern und den elektroni-
schen Lesegeräten aus. Die Datenbank war abgestürzt 
(später vermutete man einen Angriff russischer Hacker) 
und hatte beide Bucharten, die normalerweise aus Sicher-
heitsgründen streng getrennt aufbewahrt wurden, heillos 
miteinander vermischt. Kindles in verschiedenen Versio-
nen und Größen fanden sich nun bei den Taschenbüchern 
wieder, die Tolinos waren zu den Hardcovers geraten, 
und Fire-Tablets, iPads, Alexas und Smartphones unter-
schiedlicher Abstammung waren überall verstreut. Das 
Bestellsystem hatte zudem aus ungeklärten Gründen eine 
Verbindung zu Google Books aufgebaut, und immer wie-
der erschienen nun lückenhafte Volltexte zwischen den 
Print-on-Demand-Büchern oder akademische Datenban-
ken unter den Fachbüchern. Die Verwirrung wurde noch 
durch einen Streik der Mitarbeiter vermehrt, die nicht 
mehr als Packsklaven, sondern als digitale Buchhändler 
bezahlt werden wollten. Sie hatten alles stehen und liegen 

 
3 Die Satire ‚The Battle of the Books‘ (Die Bücherschlacht) des irischen 

Satirikers Jonathan Swift erschien 1704. Sie schildert einen Kampf in 

einer Bibliothek, in dem die Autoren der Antike den Vertretern einer 

zeitgenössischen Literatur, vertreten durch ihre jeweiligen Werke, ge-

genüberstehen. Swift nimmt damit auf eine intensiv und gelegentlich 

polemisch geführte Debatte seiner Zeit über den Vorzug der ‚Alten‘ 

oder der ‚Modernen‘ in der Literatur Bezug.  
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gelassen, halb verpackte Bücherpakete stapelten sich in 
den Gängen, und die Fließbänder drehten sich sinnlos im 
Kreis.  

Dadurch kam es zu einer bedrohlichen Eskalation der 
schon seit längerer Zeit schwelenden Streitigkeiten zwi-
schen den verschiedenen Buchformen, ihren jeweiligen 
Produzenten und Anhängern. Die E-Books warfen den 
gedruckten Büchern pauschal vor, dass sie viel zu viel 
Platz in den Regalen in Anspruch nähmen. Vor allem die 
großen Bildbände und Prachtausgaben waren üblen An-
würfen der kleinen mobilen Geräte ausgesetzt, einer 
Herde lästig summender Mücken, die zwischen den 
Großformaten herumschwirrte und diese als „Printosau-
rier“ und „Staubmonster“ verhöhnten. Die Taschenbü-
cher, bei weitem die größte Abteilung der gedruckten Bü-
cher, schlugen zurück: Sie seien wenigstens autark und 
müssten nicht ständig an die Steckdose; Anwürfe wie 
„Datenjunkies“ oder „Stromfresser“ waren zu hören. Am 
lautesten führten sich die Bestseller mit ihren grellbunten 
Covers auf, sie waren jedoch nicht besonders angesehen 
und galten als Emporkömmlinge. „Aber dafür vergilben 
wir nicht“, gaben die E-Books zurück, „wir bekommen 
auch keine Eselsohren, nur Esel bekommen Eselsohren! 
Und wir können ins große weite Internet, ein Fingerdruck 
nur, und wir sind verbunden mit dem unerschöpflichen 
Wissen der Welt!“ „Eselsohren“, piepste ein Gedichtband 
aus handgeschöpftem Papier zurück, „ihr habt es nötig, 
mit all den fettigen Fingerabdrücken von den ungewa-
schenen Fingern ungewaschener Benutzer auf euren Dis-
plays! Da sträubt sich ja mein Lesebändchen!“ „Lese-
bändchen“, pfiff ein frecher Tolino, „wer braucht denn so 
etwas? Bei uns kann der Leser einfach markieren, wo er 
ist! Wir sagen ihm sogar, wie lange er noch lesen muss bis 
zum Ende des Kapitels, des ganzen Buches, ach was, sei-
nes ganzen Lebens! Und wir sind flexibel, jeder kann die 
Buchstaben so groß einstellen, wie er will, man kann eine 
Schrift wählen mit oder ohne Se“ – „Flexibel!“ rief ein 
Klassiker dazwischen, man erkannte ihn an dem 
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Ledereinband (eigentlich war es aber Kunststoff) und 
dem Goldrand: „Überhaupt keinen Inhalt habt ihr, das ist 
die Wahrheit! Heute liest man ein wenig dies, und mor-
gen ein paar Zeilen jenes, man hüpft von Buch zu Buch, 
nur noch nippen muss der Leser, ihr seid,“ – und nun lief 
er ein wenig rotbraun an unter seinem Kunstleder – „ihr 
seid Huren, genau das seid ihr, euch kann man einfach 
für alles kaufen! Wo bleibt da der Ernst des Lesens, die 
Würde des Buches, die“ – aber da wurde er schon von ei-
ner Herde wutschnaubender Smartphones umzingelt, die 
bösartig grinsende Emoticons mit Clownsgesichtern auf 
ihn abschossen. Derweil hatten sich die Tablets unterei-
nander verschworen: Sie wollten das Licht in der Halle 
abschalten, um ihre gedruckten Gegner blind zu machen, 
fanden aber den Schalter nicht. Die wissenschaftlichen 
Bücher hingegen hatten einen anderen Plan ausgeheckt, 
stritten jedoch noch über die Details der Ausführung und 
den Anführer: Sie wollten die Stromversorgung kappen 
und damit ihre elektronischen Gegner lahmlegen.  

Während sich die unterschiedlichen Truppenteile 
sammelten und ihre Strategien planten, waren durch ein 
offenstehendes Fenster im winzigen Pausenraum des 
Personals eine Eule und ein ganzer Schwarm Stare in das 
Zentrallager geraten. Die Eule war ein imponierender Vo-
gel: Ruckartig bewegte sich ihr großer Kopf im Kreis, ihre 
riesigen Augen wirkten durch den brillenartigen Schleier 
noch größer und schienen alles zu durchbohren, was in 
ihr Gesichtsfeld kam. Mit schweren Flügelschlägen um-
kreiste sie den sich zur Formation ordnenden Schwarm 
und verhöhnte die Stare mit dröhnender Stimme: „Da 
fliegt ihr sinnlos hin und her, folgt blind eurem Anführer, 
habt ihr denn gar keinen eigenen Verstand?“ („stand, 
stand, stand“, hallte es durch den Raum). „Verstand“, 
zwitscherten die Stare hell und vielstimmig zurück, „wir 
brauchen deinen Verstand nicht! Unser Führer weiß, wo-
her der Wind weht! Wir folgen ihm freiwillig! Wir alle 
sind unser Verstand!“ „Kleinvieh“, giftete die Eule zu-
rück, ihre Augen schienen noch größer zu werden und 
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die Federn an ihren feinen Ohren sträubten sich, „Mas-
senware, das seid ihr! Einer ist wie die andere, kein Un-
terschied, keine Individualität, kein Verstand!“ („stand, 
stand, stand“, hallte es wieder) „Individualität“, tönte es 
melodisch zurück, während nun die Stare die Eule immer 
enger umkreisten, ein Strudel schwirrender Flügel, „wer 
braucht In-di-vi-du-a-li-tät? Wir sind Stare, in uns leben 
tausend Jahre Starenblut, Starenherz, Stareninstinkt!“ 
„Rhythmus“ summten sie, „Muster“ sangen sie, dabei 
wechselten sie die Formation: Jetzt raste eine kompakte 
pulsierende Kugel auf die Eule zu. Sie zog den Kopf unter 
einen Flügel ein, streckte ihn aber sofort wieder hervor, 
als die Kugel über sie hinweggerauscht war, und krähte 
herausfordernd hinter her: „Und die Menschen in ihrer 
Einfalt glauben sogar, eure Muster hätten Bedeutung! Al-
les dumpfer Instinkt nur, alles Daten, Windrichtung, 
Flughöhe, Geschwindigkeit, Daten-Daten-Daten!“ „Aber 
dich, dich hassen alle Vögel“, schrien die Stare im wilden 
Chor, während sie in V-Formation wieder auf sie zuras-
ten, „hast du schon einmal darüber nachgedacht mit all 
deinem Verstand-stand-stand, warum deine ganze Tier-
familie dich hasst?“ „Neid“, unkte die Eule zurück, die 
schwerfällig zur Seite ausgewichen war und nur knapp 
ein Hochregal mit Stapeln von Shades-of-Grey-Exempla-
ren verfehlt hatte, „Neid-Neid-Neid, nichts anderes! Ich 
bin der heilige Vogel der Göttin Athene, ich jage in der 
Nacht, wenn die anderen Vögel schlafen in ihrer 
Schwarmdummheit, ich bin weise, ich bin mächtig, ich 
bin“ – „gar nichts bist du!“ heulten die Stare, sie umkreis-
ten die Eule nun in Wellen, so dass sich ihr Kopf ruckartig 
immer weiter nach hinten drehte, um im letzten Moment 
wieder nach vorn zurück zu schnellen; „ein Unglücksbote 
bist du, du bringst Tod und Verderben, die Menschen 
fürchten dich! Wir, wir werden immer mehr und mehr, 
ihr aber werdet immer weniger, weniger, weniger, ihr 
werdet aussterben, das werdet ihr, mit all eurer Weis-
heit!“ „Ungeziefer“, schrie die Eule, die sich ein Fach wei-
ter hinter eine verstaubte Hegel-Werkausgabe gerettet 
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hatte, „ihr seid nicht besser als Heuschreckenschwärme, 
eine Plage seid ihr, ihr überfallt die Plantagen und die 
Haine, unzählbar, massenhaft, bald werdet ihr den Him-
mel verdunkeln und“ – aber da war der Schwarm schon 
abgedreht und in eleganter Linie zurück durchs Fenster 
entwischt. Der Eule starrte ihnen mit übergroßen Augen 
hinterher, während sie weiter „Verstand! Verstand! Ver-
stand“ rief, und es hallte von den Hochregalen wider: 
„stand – stand – stand“.  

Inzwischen hatte sich der erste Vertreter der Medien 
eingefunden, ein Reporter von arte, der eigentlich über 
den Streik berichten sollte. Nun war jedoch schnell eine 
Sondersendung geschaltet worden, aktuell und live, so flat-
terte es im Newsticker über die Bildschirme, Streitigkeiten 
eskalieren bei amazon, Endkampf steht unmittelbar bevor! Der 
aufgeregte Reporter gab den Zuschauern zunächst einen 
kurzen Überblick über die sich zwischen E-Books und ge-
druckten Büchern formierenden Kampffronten; man 
werde selbstverständlich im Zentrum des Geschehens 
bleiben und die Zuschauer brandaktuell auf dem Laufen-
den halten. Zuerst aber wolle man in einem Hintergrund-
gespräch die Frage diskutieren, ob das gedruckte Buch 
noch lebensnotwendig, ja überhaupt überlebensfähig sei, 
oder ob die E-Books es nicht für alle Zeit überflüssig und 
unnötig machen würden – „eine Schicksalsfrage unserer 
Zivilisation“, wie er mit wohltrainiertem Bedeutungstre-
molo in der Stimme wiederholte, „eine wahre Schicksals-
frage!“ Als Experten zugeschaltet waren ihm ein berühm-
ter Literaturkritiker und eine Literatur-Bloggerin, die sich 
„aMazone“ nannte. 

Der Reporter erteilte feierlich zunächst dem Literatur-
kritiker das Wort. Mit seiner Hornbrille und den weißen 
Haarbüscheln hinter den Ohren erinnerte er an eine Eule; 
und er sprach auch ein wenig ruckartig, als er nun anhob: 
„Na-tür-lich, ganz selbst-ver-ständ-lich, das ist eine 
Schicksalsfrage unserer Zeit, ganz selbstverständlich, 
aber die Antwort liegt doch wohl auf der Hand, mein jun-
ger Freund! Gedruckte Bücher sind zu bevorzugen, das 
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versteht sich doch von selbst für jeden kultivierten Men-
schen! Das Buch ist, fast würde ich sagen: der beste 
Freund des Menschen! Ohne Buchdruck hätten wir we-
der Kultur noch Zivilisation! (in einer Unterzeile erschien 
eine Anmerkung der Redaktion: Kultur ist geistiger Fort-
schritt, Zivilisation ist technischer Fortschritt) Ohne Bücher 
würde die Menschheit noch in den Bäumen hocken und 
sich gegenseitig mit Keulen die Schädel“ – bevor er aber 
noch weiter ausholen konnte, fiel ihm der Reporter ins 
Wort: Ja, nun, das sei alles ganz schön und altbekannt, 
aber was genau spräche denn bitte für gedruckte Bücher? 
„Das Haptische“, rief der Literaturkritiker hektisch aus 
(in einer Unterzeile erschien eine Anmerkung der Redak-
tion: haptisch, das sinnliche Fühlen, Greifen), „das sinnliche 
Total-Erlebnis! Sie haben kein Buch in den Händen, wenn 
sie lesen, sondern ein Lebewesen, Sie riechen und fühlen 
das Papier“ – im Hintergrund konnte man aMazone mur-
meln hören: „und den Staub“ –, „Sie fühlen die Schwere, 
das Gewicht der Seiten, Sie sehen vielleicht Altersspuren, 
Spuren voriger Leser, ihre Gedanken“ – da konnte aMa-
zone nicht mehr an sich halten und rief dazwischen: „Und 
das soll gut sein? Alter? Die Schwere des Buches? Ein E-
Book ist nicht betonschwer, nein danke! Man kann es 
überall hin mitnehmen, in der Handtasche, in der Hosen-
tasche, ja sogar in der Badehose! Wir haben die Bücher 
befreit von der Schwere, wir haben sie blattdünn ge-
macht, aber unendlich inhaltsschwer, ganze Bibliotheken 
passen in ein winziges Gerät! Und von wegen sinnliches 
Erlebnis: Das bestimmt die LeserIn ganz allein!“ (sie 
sprach das I deutlich als Versalie) „Schriftart, Schrift-
größe, Helligkeit – alles selbstbestimmt! Da schicke ich 
doch jede Bibliothek zum Teufel, die mir vorschreibt, 
wann ich was lesen darf und in welcher total überteuer-
ten Ausgabe! Wir haben die Bücher befreit, ich kann es 
gar nicht oft genug wiederholen: BEFREIT, jawohl!“  

„Nun, nun“, versuchte der Reporter zu vermitteln, 
während im Newsticker schon die ersten Schlagzeilen 
vom Kampfplatz sowie Prognosen verschiedener 
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Experten und die ersten Reaktionen der internationalen 
Börsen vorbeiflimmerten; die Verlagsaktien waren gefal-
len – „haben denn nicht beide, E-Books und Printbooks, 
Vor- und Nachteile? Muss man denn gleich so extrem“ – 
„Ja, man muss, mein lieber junger Freund, man muss“, 
ließ sich der Literaturkritiker sonor vernehmen; seine Au-
genbrauen hatten sich eulenartig zusammengezogen und 
er ruckte wieder etwas mit dem Kopf, „man muss sogar 
un-be-dingt! Meine geschätzte Kontrahentin“ (im News-
ticker flackerte es: Kontrahentin, Gegenspielerin), er räus-
perte sich ein wenig ironisch, „spricht von Befreiung, das 
sind ja große Worte! Was ist denn bitteschön frei daran, 
wenn man einen kleinen grauen Kasten in der Hosenta-
sche hat, der ständig nach Strom verlangt! Ein Buch kön-
nen Sie immer lesen, Steckdose hin oder her! Nein, das 
alles führt uns nur weiter in die Abhängigkeit von der 
Technik, dem sogenannten „Fortschritt“ – er rümpfte die 
Nase ein wenig, während er „Fort-schritt“ sagte –, „der 
seelenlosen Zivilisation, dem, ja, ich wage es zu sagen: to-
talen Staat der Ingenieure, der Weltherrschaft von google 
und apple und wie die Herrschaften alle heißen! Aber was 
geht nicht alles verloren dabei, unwiederbringlich verlo-
ren? Nicht nur altehrwürdige Bibliotheken, die Brutstät-
ten des Geistes seit Jahrtausenden, nicht nur der schöne, 
stille Beruf des Buchhändlers – haben Sie schon einmal 
gesehen, was in unseren Städten aus den Buchhandlun-
gen geworden ist? Handyläden, einer hässlicher als der 
andere, Boutiquen, Konsumtempel, jawohl, Tempel des 
neuen Aberglaubens an den Gott des grenzenlosen mate-
riellen Konsums! Es ist auch eine ganze Ästhetik (im Un-
tertitel flimmerte es auf: Ästhetik, die Wissenschaft vom 
Schönen), die für immer untergeht! Und dann steckt man 
die dummen grauen Kästen in bunte Plastikumschläge, 
ein ästhetisches und haptisches Verbrechen ist das, und 
warum sind auf den meisten eigentlich Katzen abgebil-
det?“ Beinahe schienen sich Tränen in seinen großen Eu-
lenaugen abzuzeichnen, aber vielleicht war es auch nur 
der hochscharf auflösende Bildschirm, der seine dicken 
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Tränensäcke vergrößerte und die zitternden Büschel hin-
ter seinen Ohren.  

Seine Gegnerin zeigte sich ungerührt. Sie war jung, 
trug eine knappe Designerbrille zu ihrem schrägen Kurz-
haarschnitt und hatte kleine glitzernde Piercings in der 
Oberlippe. „Jaja“, sagte sie gelangweilt, „das beklagen die 
alten Leute immer – Entschuldigung“, verbesserte sie sich 
auf ein Stirnrunzeln des Reporters hin – „die Senioren, 
nein: bestagers meine ich natürlich. Man könnte meinen, 
die Welt ginge unter, weil die Leute statt Goethe zu lesen 
Katzenvideos schauen! Aber kein Wort davon, dass die E-
Books endlich das Lesen demokratisch gemacht haben! 
Keine Bildungsschwellenangst mehr, niemand muss sich 
vor dem ewig missgelaunten Bibliothekar fürchten oder 
dem oberschlauen Buchhändler! E-Books sind nicht nur 
billiger, sie sind barrierefrei und schulen die Medienkom-
petenz! Das isolierte Buch ist kein Einzelkämpfer mehr, 
sondern immer mit dem großen weiten Internet verbun-
den, der neuen Schatzkammer des Wissens der Mensch-
heit!“ Der Literaturkritiker, der bei ‚Internet‘ wiederum 
die Nase gerümpft hatte, wollte zu einem Gegenschlag 
ausholen, wurde vom Reporter aber mit einer Handbe-
wegung beschwichtigt, und aMazone setzte ihre Kampf-
rede fort: „Man versteht ein Fremdwort nicht? Das E-
Book hat Wörterbücher in allen Sprachen der Welt, es hat 
Zugriff auf Wikipedia und jedes andere Nachschlagewerk. 
Man will unterwegs etwas in einem Buch nachschauen? 
Kein Problem, man hat ja seine Bibliothek immer dabei! 
Gerade die Klassiker sind längst urheberrechtsfrei, Sie 
können den ganzen Goethe herunterladen, für null Euro, 
und Schiller noch dazu, und, wenn es wirklich sein muss, 
sogar Hegel“ – „aber in welcher Form!“ rief der Literatur-
kritiker nun doch dazwischen, während der Reporter ner-
vös auf seine Uhr schaute, „in welcher tragisch verunstal-
teten, verkrüppelten, geradezu bemitleidenswert jäm-
merlichen Form! Haben Sie schon gesehen, wie sie ausse-
hen, unsere schönsten klassischen Texte, in elektronischer 
Form? Die Tränen können einem kommen! Dieser“ – er 
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verschluckte sich ein wenig vor Eifer und fuchtelte mit 
den Händen –, „dieser Flattersatz macht mich beim Lesen 
ganz nervös, all diese Riesenlücken! Und die ganzen Feh-
ler vom maschinellen Einlesen, es tut einem weh, richtig 
weh beim Lesen! Nein, gerade unseren Klassikern, die an 
jedem einzelnen Wort, jedem Satz gefeilt haben, darf man 
das doch nicht antun! Und nun kommen unbedarfte, 
kaum des Lesens mächtige funktionelle Analphabeten“ – 
„ich muss doch wohl bitten“! fiel ihm der Reporter em-
pört ins Wort. „Wir laufen auch langsam aus der Zeit, wir 
hören, dass der Beginn der Kampfhandlungen unmittel-
bar bevorsteht; also bitte, von jedem von Ihnen ein kurzes 
Statement zum Abschluss! aMazone, was sagen Sie?“ 
„Alles spricht für das E-Book“, rief Amazone energisch 
aus, die nun ihre Brille abgenommen hatte, ihre ganz trä-
nensackfreien Augen glitzerten, und sie schob sich das 
kurze Haar mit einer energischen Bewegung in die rechte 
Schiefe: „Es ist leicht, bedienerfreundlich, barrierefrei, 
und, ich kann es nicht genug wiederholen, de-mo-kra-
tisch! Man kann es sogar im Dunkeln benutzen, ohne eine 
Eule oder eine Katze zu sein! Freiheit für die Bücher!“ Der 
Literaturkritiker hatte sichtlich Mühe, sich kurz zu fassen; 
er ruckte ein wenig mit dem Kopf und sagte dann, jedes 
Wort betonend: „Gedruckte Bücher sind unersetzlich. 
Wer meint, jeder könne lesen, nur weil er einen Berg Da-
ten herunterladen kann, hat aber auch gar nichts verstan-
den! Lesen ist eine Kulturtechnik, und kein Computer 
wird das jemals“ – „wir sind soweit“, rief der Reporter 
aufgeregt dazwischen, „die Kampfhandlungen haben of-
fiziell begonnen! Wir schalten live um in Gang 42C, direkt 
ins Zentrum des Geschehens! Bleiben Sie bei uns bis nach 
der Werbepause!“  

In Gang 42C übernahm eine jugendliche Reporterin 
die Berichterstattung; man hatte sie zu ihrem Schutz mit 
einer Weste versehen, in großen Buchstaben stand JOUR-
NALISTiN! darauf. „Selten nur“, so hauchte sie ins Mik-
rofon, „sehr selten sieht man sich einer solchen journalis-
tischen Herausforderung gegenüber wie bei der Live-
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Berichterstattung vom Kriegsgeschehen!“ Wie die Zu-
schauer sicherlich wüssten, sei die Wahrheit gewöhnlich 
das erste Opfer in einer solchen Situation, und es sei nun 
ihre Aufgabe – „ihre schwere, schwere Aufgabe“, sagte 
sie –, den Überblick zu behalten, Neutralität zu bewah-
ren, und trotzdem die Zuschauer ganz dicht ans Gesche-
hen heran zu führen. Die Kamera ging direkt auf sie zu, 
man sah, dass ihre grellrot bemalten Lippen ein wenig zit-
terten. Es rührte sich jedoch kein Haar in ihrer blonden 
Lockenpracht, als sie ihre Schutzweste noch einmal zu-
rechtrückte, während bereits einzelne Buchseiten und 
Umschläge um sie herumschwirrten und die Displays der 
E-Books im Hintergrund ein hektisches Störfeuer schos-
sen.  

In der Mitte des Gangs hatte sich die schwere Infante-
rie aufgestellt. Vielbändige Werkausgaben und Lexika, 
vom Brockhaus über die Encyclopedia Britannica bis hin zu 
weit in die Tiefe gestaffelten Fachlexika standen einem 
Trupp beweglicher E-Book-Reader gegenüber, deren 
Speicher mit gemeinfreien Werkausgaben bis zum Rand 
aufgeladen waren. Sie wurden durch die elektronischen 
Lexika unterstützt. Die erste Angriffswelle übernahmen 
die Werkausgaben: Sie schossen dichte Salven mit 
schwergewichtigen Zitaten und goldenen Worten ab; 
flink antworteten die E-Books mit Stellenangaben und Zi-
tatnachweisen in ihren gemeinfreien Texten. Als gehei-
mes Sonder-Einsatzkommando hatten sie außerdem ein 
Bataillon dabei, das gezielt die Druckfehlerverzeichnisse 
der Werkausgaben von der Flanke her ins Feuer nahm; 
diese antworteten flink mit Lesefehlern in eingescannten 
Texten bei Google Books, einer wahren Armada des Miss-
verstehens. Die Lexika feuerten derweil aus allen Rohren 
umfangreiche Fachartikel auf ein kleines Heer von Wikis, 
die mit reich bebilderten und heftig untereinander ver-
linkten, wenn auch gelegentlich etwas ungenauen Arti-
keln antworteten. Während sich beide Seiten noch gegen-
seitig grobe Auslassungen und Inkorrektheiten vorwar-
fen, aktualisierten sich die Wikipedia-Seiten ständig; ein 
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ganzes Heer von Moderatoren war im Hintergrund an 
die Arbeit gegangen und hatte im Angesicht der Krise so-
gar alle internen Streitigkeiten beigelegt. Die Konfronta-
tion entwickelte sich zunehmend zu einer Material-
schlacht: Immer ältere Lexika, die sich schon seit ewigen 
Zeiten unter Staubbergen in den hinteren Regalgängen 
vor dem Einstampfen versteckt hatten, wurden in den 
Kampf geschickt, waren aber viel zu langsam und ver-
hedderten sich in ihren verschiedenen Auflagen. Die E-
Books und Wikis hingegen verbrauchten ihre Energie zu 
schnell und wurden immer instabiler. Teilweise waren sie 
schon zu atemlosen Twitter-Angriffen übergegangen, die 
wegen ihrer zu geringen Reichweite jedoch größtenteils 
wirkungslos verpufften.  

Inzwischen waren diverse Unterstützer der kämpfen-
den Fraktionen sowie weitere Reporter aufgetaucht. Sie 
konzentrierten sich im Eingangsbereich der Halle, wo 
sich die Taschenbücher als leichte Infanterie aufgestellt 
hatten, eine äußerlich uneinheitliche, aber allein durch 
ihre Anzahl ehrfurchtgebietende Masse, die bis in die hin-
tersten Regalgänge reichte. Am stärksten vertreten waren 
die Kriminalromane, ein dunkles Heer schwarzer Cover 
mit einzelnen grellroten Akzenten; man konnte ihre Ag-
gressivität förmlich in der Luft spüren. Unterstützt wur-
den sie an der einen Flanke von historischen Schmökern; 
in der ersten Reihe stand imposant Krieg und Frieden und 
erteilte Befehle nach allen Seiten. Die andere Flanke 
wurde von erotischen Romanen in sorgsam neutral ge-
haltenen Umschlägen gebildet; sie sollten die Gegner 
durch das Verlesen anrüchiger ‚Stellen‘ ablenken. Unter-
stützt wurden die Taschenbücher von einem Freiwilli-
gen-Corps aus Buchhändlern und Bibliothekaren, die im 
Hintergrund emsig für die Logistik sorgten und bereits 
angefangen hatten, den Schlachtverlauf zu dokumentie-
ren, inventarisieren und katalogisieren.  

Doch die Gegner der Taschenbücher waren schwer zu 
fassen. Eine unübersehbare Schar von Kindles, Tolinos 
und Pocketbooks hatten sich bereits die Lufthoheit über 
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die Regale verschafft. Unterstützt von zahlreichen IT-Ex-
perten aus ihren eigenen Reihen hatten sie in der Bestell-
software dafür gesorgt, dass alle Lagerpläne durcheinan-
dergeraten waren. Nun waren die Aufmarschpläne Ma-
kulatur und die mit Hilfe der Strategie- und Kriegsbücher 
sorgfältig ausgetüftelten Schlachtpläne der Taschenbü-
cher gerieten völlig aus dem Leim; ja, die einzelnen Trup-
penteile begannen sogar hier und da, sich gegenseitig zu 
bekriegen. Fantasy-Romane hatten die Fächer der 
schwarzen edition suhrkamp infiltriert, und zwischen bei-
den entspann sich ein heftiger Disput über das Verhältnis 
von Fiktion und Realität, bei dem vor dem Einsatz magi-
scher Kampfmittel und schwersten Jargons nicht zurück-
geschreckt wurde. Auf einem anderen Regal waren die 
Philosophie-Klassiker zwischen die Ratgeberliteratur 
verlegt worden, und nun schleuderten sie sich gegensei-
tig Argumente und Gemeinplätze an den Kopf: „Ich bin 
gedruckt, also bin ich!“ – „aber, wenn ja, wie viele?“ tönte 
es hin und her. Zudem waren sich vor allem die Bestseller 
nicht sicher, auf welcher Seite ihre Sympathien lagen, da 
sie sowohl als gedruckte Bücher als auch als E-Books er-
folgreich waren; viele von ihnen versuchten heimlich zu 
desertieren und wurden von erbosten Hardcore-Thrillern 
von hinten in den Rücken geschossen. 

Am härtesten gerieten jedoch die ernsthafte und die 
Unterhaltungsliteratur aneinander, die normalerweise 
aus Sicherheitsgründen weit voneinander entfernt gela-
gert wurden und sich nun einige wenige Regale teilen 
mussten. Man stinke förmlich die Trivialität, die aus jeder 
Seite tropfe, flüsterten sich die Vertreter der E-Literatur 
zu, und das billige graue Papier erst! Während dessen 
machten die Vertreter der U-Literatur obszöne Scherze 
über die seltsam bedeutungsschweren, aber doch so in-
haltsleeren Titel der Gegner und prahlten mit ihren un-
gleich höheren Verkaufszahlen. Die E-Book-Reader sahen 
das ganze Chaos aus sicherer Entfernung an und twitter-
ten heftig: „Feuchtgebiete überschwemmen Walser-Tal!“ 
„Konsalik grass geschlagen!“ „Rowling over Handke!“ – bis 
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einem der wenigen gedruckten Computerratgeber ein 
backhack gelang und er einen großen Teil der elektroni-
schen Textdatenbank löschte. Nun mussten die E-Book-
Reader hilflos zusehen, wie immer mehr Bücher aus ihren 
internen Bibliotheken einfach verschwanden, oder, 
schlimmer noch, durch einen Verweis auf gedruckte Bü-
cher ersetzt wurden. Als das Chaos überhand zu nehmen 
drohte, rief ein soeben erschienener Vertreter eines gro-
ßen Verlagshauses, das in beide Buchsparten investiert 
hatte, hastig eine Kampfpause aus, um die Verwundeten 
zu versorgen; das gebiete das bibliotäre Ethos! Er hatte 
sogar einen Märchenerzähler mitgebracht, der den er-
schöpft lauschenden Kämpfern, Unterstützern und Re-
portern nun eine Fabel erzählte, die ebenfalls live über-
tragen wurde. Sie ging so:  

„Vor unvordenklichen Zeiten stritten sich drei Buch-
Göttinnen darum, welche von ihnen bei den Lesern und 
Leserinnen am beliebtesten sei. Weil der anhaltende 
Zwist für viel Unruhe im Bücher-Olymp sorgte, beschloss 
man, die Frage ein- für allemal zu entscheiden und ein 
Casting anzusetzen, bei dem sich die Buch-Göttinnen der 
literarischen Öffentlichkeit präsentieren mussten. Als 
erste trat die Göttin der Lehrdichtung auf. Sie war schon 
sehr alt, trug einen langen Zeigestock und sprach deutlich 
und langsam, aber mit melodischer Stimme: ‚Wer Ohren 
hat zu hören, der höre! Der Mensch ist ein unsicheres We-
sen, er verliert sich in leerer Sinnlichkeit und unersättli-
chem Begehren, und nichts wird bleiben von ihm. Er 
braucht eine Stütze für seinen schwachen Verstand, er 
braucht gute Lehren und freundlichen Zuspruch. Lehren 
wir ihn lesend, sich selbst zu erkennen, seine Mitmen-
schen und seine Erde! Zeigen wir ihm, dass das Wahre, 
das Gute und das Schöne innig zusammengehören, dass 
sie befreundet sind von jeher und für immerdar! Malen 
wir ihm die Natur in den schönsten Farben, aber erheben 
wir seinen Geist auch über die Natur, hin zu den Göttern! 
Nur so kann er vor seinen Erbsünden gerettet werden, 
dem ewigen Egoismus und der endlosen Eitelkeit!‘  
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Kaum hatte sie ausgeredet, wurde sie bereits von ihrer 
Nachfolgerin unsanft zur Seite geschubst. Selbstbewusst 
und mit jugendlich federndem Schritt hatte die Göttin der 
Unterhaltungsliteratur die Bühne betreten, ihre beinahe 
durchsichtigen Gewänder flatterten um sie herum, und 
sie hatte auf einen Zeigestock ein Smartphone montiert, 
mit dem sie ständig Selfies schoss. ‚Hört nicht auf die alte 
Glucke‘, rief sie, ‚seht doch nur, wie sie schon aussieht! 
Kommt zu mir, bei mir findet ihr Lesevergnügen ohne 
Ende, fun, action, horror, crime, sex, für jeden ist etwas da-
bei! Ihr wollt doch Spaß haben, oder?‘ Und sie drehte sich 
schwungvoll um ihre eigene Achse, und als sie wieder 
vorn ankam, trug sie ein anderes Gewand, es war tief-
schwarz, und sie hatte Ringe in den Ohren und in so 
ziemlich jedem anderen Körperteil, und ihre Augen wa-
ren schwarz umrandet; und dann drehte sie sich wieder, 
und nun trug sie fast gar nichts mehr, nur noch einen win-
zigen Bikini und eine große Sonnenbrille. Und das Handy 
klickte pausenlos, ‚habt ihr Spaß?‘, rief sie dabei immer 
wieder und wieder. 

Sie musste beinahe von der Bühne getragen werden, 
die nun die dritte Kandidatin betrat, die Göttin der an-
spruchsvollen Literatur. Sie war eine würdige Dame in 
bestem Alter, trug ein Designerkostüm und in der Hand 
ein elegantes Lesezeichen. ‚Lesen bildet‘, sagte sie mit ei-
ner angenehmen, wohlmodulierten Stimme. ‚Ohne mei-
nen Vorrednerinnen zu nahe treten zu wollen, kann ich 
doch wohl sagen: Wer nur liest, um sich belehren zu las-
sen oder ‚Spaß zu haben‘, ist bemitleidenswert. Die Lite-
ratur ist niemandes Diener und niemandes Spielzeug, sie 
ist ein Zweck in sich selbst, sie ist AUTONOM! Wer das 
Schöne erkennen will, muss sich zu ihr erheben! Nur 
dann wird er die klassischen Werke erkennen, ihre im-
merwährende Aktualität, ihren tiefen Sinn, ihre wohlge-
ordnete Form‘. Sie verneigte sich stilvoll und trat wieder 
ab.  

Sofort startete die Leserbefragung, die Telefonleitun-
gen liefen heiß und die SMS schwirrten nur so durch den 
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Äther. Bald schon zeichnete sich das Ergebnis deutlich ab: 
Die Göttin der Unterhaltungsliteratur hatte einen unein-
holbaren Vorsprung, und während sie mit ihren Followers 
begeisterungstrunken feierte, begann die Göttin der an-
spruchsvollen Literatur ein Expertengespräch mit den an-
wesenden Literaturkritikern, die das Casting kommen-
tiert hatten; aber auch deren einstimmiges Expertenvo-
tum hatte ihr nicht zum Erfolg verholfen. Am Rande der 
Bühne blieb die Göttin der Lehrdichtung zurück. Sie sah 
jetzt noch etwas älter aus, und nur eine Eule leistete ihr 
Gesellschaft. ‚Was ist denn falsch daran, nützlich zu 
sein?‘, klagte sie der Eule mit leiser Stimme; ‚warum wol-
len sie nicht klug werden? Aber sie sind unbelehrbar, 
ewig unbelehrbar; sie verfallen dem Tand, dem schönen 
Schein, dem Glamour, weil sie nicht zuhören wollen, weil 
sie lieber tanzen, während die Welt zugrunde geht. Ach, 
und dabei bin ich doch auch unterhaltend; ist denn das 
Denken nicht unterhaltend, ist es nicht das Schönste und 
das Beste, was ein Mensch tun kann, dass er lernt? Ist es 
nicht das Einzige, das niemals sich erschöpft, das niemals 
schal wird, das einen sanft trägt von der Geburt bis zum 
Grab? Aber sie wollen lieber tanzen‘ – und sie zerbrach 
ihren Zeigestock und zerraufte sich ihre Haare und 
musste von den anwesenden Sanitätern abgeführt wer-
den, während die Menge wild um die Göttin der Unter-
haltungsliteratur herumtanzte, die jetzt ein hautenges, 
goldglitzerndes Gewand trug und ‚Fun!‘ schrie und Sel-
fies schoss ohne Ende.“  

Da der Erzähler jedoch vergessen hatte, seiner Fabel 
eine Moral beizufügen, nahmen die inzwischen erholten 
Kämpfer die Schlacht der Bücher mit erneuter Energie 
wieder auf. Verschiedene Nebenkriegsschauplätze hatten 
bisher wenig Aufmerksamkeit in der Berichterstattung 
gefunden, wurden jetzt jedoch von den Reportern ent-
deckt. So hatten sich in einer abgelegenen Ecke zwischen 
den Regalfächern R2 und O2 die großformatigen Bild-
bände aus der Kunst- und Reiseliteratur in der klassi-
schen Schildkrötenformation aufgestellt, indem sie ihre 
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schweren Einbände schützend nach oben streckten; ein 
Architekturband kontrollierte noch ein letztes Mal die Li-
nienführung und veränderte Kleinigkeiten in der Grö-
ßenstaffelung. Ihnen gegenüber war eine Gruppe von 
Tablets aufmarschiert, die als Kampfformation eine lange 
geschlossene Reihe gebildet hatten. Während die Bild-
bände schon drohende Rufe ertönen ließen, man werde 
die Gegner schlicht zerschmettern, luden die Tablets in 
Windeseile aus dem Internet die berühmtesten Gemälde 
der Welt: Leonardos Mona Lisa war ebenso dabei wie Mi-
chelangelos Erschaffung Adams, van Goghs Sonnenblumen 
und Monets Wasserlilien, Picassos Guernica und Andy 
Warhols Dosensuppen; Goyas Nackte Maya und Botticellis 
Geburt der Venus (sicherheitshalber hatten sie jedoch die 
Schlachtengemälde ausgespart). Die Auflösung war bril-
lant, die Farben strahlten in ganz neuer Frische; mal syn-
chronisierten die Tablets sich zu einem Riesenpanorama 
von Monets Wasserlilien, dann vergrößerten sie Details 
der Nackten Maya. Die Bildbände konnten der Versu-
chung nicht widerstehen. Sie krochen unter ihren Einbän-
den hervor, die ganze Schildkröte geriet in Unordnung, 
und Einzelne wagten sich zur Schlachtlinie der Tablets 
vor, die weiter ihre gigantische Museums-Show abspiel-
ten. Man konnte doch nicht die Mona Lisa zerschmettern! 
Niemals hatte man die Sixtinische Kapelle aus dieser Per-
spektive gesehen! Und dort, dort gab es noch ein Detail 
der Nackten Maya, das einem noch nie aufgefallen war, 
war er nicht genial, dieser Goya? Erste Kennergespräche 
entspannen sich zwischen beiden Seiten. Allein die Na-
tur- und die Reisebildbände versuchten noch verzweifelt, 
ihre Gegner in Scharmützel zu verwickeln; aber ange-
sichts von Google Earth streckten auch sie die Waffen.  

Die Reporter machten sich gelangweilt auf die Suche 
nach neuen Sensationen. Rein zufällig entdeckten sie ei-
nen Nebenkriegsschauplatz unterhalb eines Regals, wo 
ein Heer gelber Reclam-Hefte sich den neuesten, blatt-
dünnen Smartphones gegenübersah. Die gelbe Schar 
hatte zu ihrer Unterstützung Schüler und Lehrer um sich 
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versammelt, ihre treuesten Leser seit unvordenklicher 
Zeit. Als die Schüler jedoch die neuesten Handy-Modelle 
sahen, liefen sie in Scharen über, und bei den Reclam-Hef-
ten blieb allein ein Häuflein von Deutschlehrern zurück. 
Diese versuchten zwar verzweifelt, die Handys zu kon-
fiszieren, die Schüler ersannen aber immer neue Kriegs-
listen: Sie mischten sich wieder unter die gelben Hefte, sie 
versteckten die Handys in deren Seiten oder flohen ganz 
einfach vom Schlachtplatz, um endlich in Ruhe spielen zu 
können. Zurück blieb eine zerfledderte gelbe Schar, die 
erhobenen Kopfes in ihr kleines Regalbrett zurückmar-
schierte: Man war sich sicher, dass man am Ende überle-
ben werde, weil sich im Kultusministerium noch niemals 
etwas geändert hatte, solange der Kanon lebte! Ein Leit-
artikler nickte zustimmend, und die Reporter zogen 
grummelnd weiter.  

Eine Ecke weiter hatte der Aufruhr die Kinderbuchab-
teilung erreicht. Nur schweren Herzens hatten sich die 
Kinderbücher bereitgefunden, in die Schlacht einzutre-
ten, hatten sie doch kaum Besseres aufzubieten als ein 
Heer aus knuddeligen Teddy-Bären, eigensinnigen 
Pippi-Langstrumpf-clones, friedensbewegten Piraten und 
rosafarbenen Prinzessinnen mit Einhorn, die sich um ihre 
Lockenpracht Sorgen machten. Allein die Mangas bildete 
eine furchterregende Elite-Kampftruppe, aber sie genos-
sen wenig Ansehen in der Szene und blieben meist unter 
sich. Als Gegner standen ihnen grellbunte Tablets mit tö-
nender und blinkender Lernsoftware gegenüber; ihre 
Sondereinsatzgruppe bestand aus Teletubbies, die wenig 
furchterregend mit den Antennen wackelten und immer 
wieder über ihre eigenen Beine stolperten. Nachdem je-
doch die erste Manga-Figur einen Teletubby umgestoßen 
und dann noch nachgetreten hatte, so dass er sich weiner-
lich krümmte und nach seiner Mama rief, wurde allge-
mein beschlossen, dass das genug der Gewalt sei! Schließ-
lich habe man eine Verantwortung! Man einigte sich des-
halb, die schon angeforderten Hilfstruppen – eine Schar 
spielbegeisterter Kleinkinder auf der elektronischen Seite 
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und eine Schar erzieherisch ambitionierter, bildungsna-
her Eltern auf der Printseite – wieder nach Hause zu schi-
cken und fürderhin eine friedliche Koexistenz zu führen. 
Die Reporter rauften sich die wohlgefönten Haare; die 
ersten waren schon von ihren Redaktionen informiert 
worden, dass die Zuschauerquoten bedrohlich absänken, 
zumal ein bedeutendes Fußballspiel anstände.  

Noch weiter hinten in der Halle aber befand sich der 
Eingang zu einer tiefer gelegenen Etage, von der die Be-
stellsoftware und die Lagerverwaltung nichts wussten. 
Nur selten verirrte sich eine lebende Seele hierher; die äl-
teren Bücher munkelten gelegentlich, dort spuke der 
Geist alter Manuskripte, die Hieroglyphen tanzten bei 
Mondenschein wirre Tänze und einige der dort gelager-
ten Schriften seien so gefährlich, dass sie an Ketten gehal-
ten werden müssten. Nun hockte dort ein alter Mann, 
scheinbar unberührt von dem nur leise zu ihm herdrin-
genden Schlachtenlärm. Er war, wie man bei besserem 
Licht gesehen hätte, sogar uralt; sein weißer Bart schlang 
sich um seine Füße, und über seinen Augen lag ein selt-
sam trüber Schimmer – war er gar blind? Nachts scharten 
sich heimlich einige eingeweihte Hörbücher um ihn. Sie 
hatten zwar Mühe, den Alexas zu entkommen; aber man 
konnte sie einfach auffordern, die Geschichten aus 1001 
Nacht vorzulesen, und zwar ganz, sonst würden sie am 
nächsten Morgen vom Netz genommen! – und schon be-
gannen sie mechanisch zu lesen, und die Hörbücher 
konnten entwischen. Die Stimme des uralten Mannes je-
doch klang immer noch jung, und wenn er sprach, flossen 
die Worte dahin wie das rhythmische Rollen der Meeres-
wogen. Er erzählte den Hörbüchern von Zeiten, in denen 
es noch keine Bücher gab, weder gedruckte noch elektro-
nische, aber Kriege – große, nicht enden wollende Kriege, 
Völkerschlachten, heroische Zweikämpfe, schöne Frauen, 
kaum sagbare Leiden und übermenschliche Triumphe; 
sogar die Götter mischten sich ein und intrigierten bis 
aufs Blut neben ihren sterblichen Lieblingen. Der alte 
Mann beschrieb die kunstreichen Schilde bis ins feinste 
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Detail, er nannte die Schiffe und ihre Kommandeure, er 
zählte die Heere auf und ihre Befehlshaber, er hatte den 
Helden ihre prahlerischen Reden abgelauscht, den Göt-
tern ihre düsteren Verschwörungen und den Liebespaa-
ren ihre heißesten Liebesschwüre. Nun aber war er be-
sorgt, er saß unbeachtet in seiner Ecke und murmelte vor 
sich hin: „Sie wissen nicht, was sie tun, sie kennen den 
Krieg nicht, sie wissen nicht, was er anrichtet in den Köp-
fen und in den Herzen, blind sind sie, blind, blind …“ 
Eine Eule flog vorbei, er spürte ihren schweren Flügel-
schlag, und ein kleines Lächeln erhellte sein blindes Ge-
sicht. Dann aber senkte er wieder den Kopf: „blind, blind, 
blind…“. 

Ungehört verhalten seine Worte, kein Reporter hat sie 
aufgezeichnet, nur gelegentlich kam ein verwirrter Frei-
williger vorbei und fragte nach dem Weg zur großen Bü-
cherschlacht. Viele der Freiwilligen waren Selbstverlags-
autoren, die meisten von ihnen hatten sowohl elektroni-
sche als auch gedruckte Versionen ihres Erstlingswerks 
veröffentlicht und waren sich deshalb unsicher, welche 
Partei sie ergreifen sollten, zumal so gut wie niemand ihre 
Werke gekauft hatte, in keiner der beiden Versionen. 
Aber sie waren hoch-, ja geradezu übermotiviert, wie sie 
den Reportern gern bestätigten: Sie würden ihr Werk ver-
teidigen, koste es, was es wolle; und man möge bitte ihren 
Namen notieren, ja, so, ganz genau! Für kurze Zeit hatten 
die Selbstverlagsautoren eine Allianz mit den ebenfalls 
nur in sehr geringen Zahlen aufgelegten Print-on-De-
mand-Büchern geschlossen. Diese jedoch sahen ihren ei-
gentlichen Feind in Google Books, dem Bösen, dem 
Behemoth, dem Leviathan, während die Selbstverlagsau-
toren in den allzu billigen Bestsellern das Hauptproblem 
sahen, und so löste sich die Allianz bald wieder auf. Die 
Print-on-Demand-Drucke verlegten sich nun gänzlich auf 
die die ideologische Kriegsführung und verteidigten das 
Recht des ungeborenen Buches: Sie allein seien es, die je-
dem Text, sei er gemeinfrei oder kommerziell, wissen-
schaftlich oder populär, ein Recht auf Existenz 
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gewährleisten könnten! Existiere nicht jeder Text zuerst 
nur virtuell, ob in einem Kopf oder in einem Computer? 
Sie aber könnten ihn ins Leben erwecken, ihm Seiten ge-
ben und Buchstaben, ihn zu einem richtigen Buch zum 
Anfassen machen, und sei es auch nur für diesen einen 
und einmaligen Druck – und einen gewissen Preis natür-
lich, rein symbolisch, man musste ja leben! 

Die ihnen gegenüberstehenden E-Book-Reader waren 
davon wenig beeindruckt. Die Welt ersticke ja jetzt schon 
an Papierbergen, zischelten sie; bald werde es keine 
Bäume mehr geben, sondern nur noch Papier, endlos be-
drucktes Papier, da ja heutzutage jeder ein Autor sein 
wolle! Von hinten schrien die Selbstverlagsautoren em-
pört auf: Das sei doch wohl ein Grundrecht, ein Men-
schenrecht, jawohl! Jeder habe ein unveräußerliches 
Recht, Bücher zu publizieren, egal ob er etwas zu sagen 
habe oder nicht! Alles andere sei Zensur! Aber doch nicht 
auf Papier, stöhnten die E-Books zurück; Papier sei so-
wieso nicht besonders haltbar, Papier vergilbe und ver-
modere, wer ewig sein wolle, müsse virtuell werden! Im 
Hintergrund kicherte der subversive gedruckte Compu-
ter-Ratgeber (er hatte ursprünglich nur in einer elektroni-
schen Version erscheinen sollen, aber ein Versehen im 
Druckereiprogramm hatte dazu geführt, dass einzelne 
Exemplare auch als Print-on-Demand gedruckt wurden): 
„Ewig! Elektronisch und ewig! Schon mal versucht, eine 
8-Zoll-Diskette in ein USB-Laufwerk zu schieben?“ Dann 
verschwand er blitzschnell wieder im Schlachtengewirr. 
Die Selbstverlagsautoren zogen sich bald ebenfalls ver-
wirrt und erschöpft zurück; Ausdauer war nicht ihre 
Stärke, und sie hatten ihr Pulver zu früh verschossen. Zu-
rück blieb eine Reihe frustrierter Kindles, mehrere von ih-
ren gehörten der älteren Generation an, sie leuchteten nur 
noch sehr schwach und konnten sowieso nicht ins große, 
weite Internet.  

Die Reporter sahen sich erneut gezwungen, auf die 
Suche nach noch anhaltenden Kämpfen zu gehen; inzwi-
schen hatten sie vor lauter Verzweiflung schon begonnen, 
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sich gegenseitig zu interviewen. Mit vereinter Anstren-
gung fanden sie die Fachbuch-Abteilung. Dort hielten 
sich die Lehrbücher und die akademische Einführungsli-
teratur besonders hartnäckig im Kampf; es waren 
schwere Brocken dabei, die schon viele Auflagen auf dem 
Buckel hatten. Sie standen unter Dauerbeschuss einer 
Reihe von eLearning-Portalen und eJournals, die mit ih-
rer leichten Zugänglichkeit, ihrer Verständlichkeit, ihrer 
Aktualität und ihrer zunehmenden Verbreitung prahlten. 
„Wissenshäppchen“, tönte es aus der Fachbuchfront zu-
rück, „fast food für den Geist! Wo bleibt das Überblicks-
wissen, der Zusammenhang, der Blick aufs große Ganze! 
Wir, wir sind die Festungen des Wissens, Bollwerke der 
Wahrheit, und ihr“ – darauf feuerten die E-Learning-Por-
tale eine neue Salve von Cut+Paste-Zitaten ab; sie hatten 
einen unendlichen Vorrat davon, sie schwirrten flexibel 
zwischen all den Paragraphen in den Lehrbüchern herum 
und nisteten sich überall ein, hier eine falsche Quellenan-
gabe, dort ein falsches Zitat, das sich fortpflanzen würde 
von hier aus in alle Ewigkeit. Die Fachbücher litten un-
säglich unter dieser Verwässerung ihres soliden Gehalts; 
mit versagender Stimme beschworen sie die Gefahren un-
kontrolliert zugänglichen Wissens, seine formale Unkor-
rektheit, seine inhaltliche Beliebigkeit, seine unendliche 
Belanglosigkeit – aber das Geschwirr der Cut+Paste-Rake-
ten nahm immer noch zu. „Wissen“, hauchte es schwach 
von der Fachbuchfraktion zurück, „Wissen, Gelehrsam-
keit, Tradition, Zitiernormen“ – aber sie kamen einfach 
nicht gegen die schiere Datenmenge an, die eine Art von 
Schwarmintelligenz zu entwickeln schien und immer 
präziser den altgedienten Lehrsätzen auf den Leib rückte. 
Doch da die meisten der anwesenden Reporter sowieso 
wenig Interesse für diese Sparte der Buchwelt hatten, 
blieben ihre heroischen Kämpfe größtenteils unkommen-
tiert. 

Im Schatten dieses Gefechts hatte sich jedoch ein Stell-
vertreterkrieg entsponnen: Eine Schar empörter Litera-
turkritiker mit einem langjährig intensiv trainierten 
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Aggressionspotential war mit einer Gruppe von Litera-
turwissenschaftlern, alles Anhänger der neuesten und ak-
tuellsten Methoden ihres Faches, über die Frage aneinan-
dergeraten, wer der beste Bücherversteher sei. Die Litera-
turkritiker hatten sofort begonnen, erregt untereinander 
darüber zu diskutieren, was gute Literatur eigentlich sei; 
jeder hatte sein Lieblings-Ranking mitgebracht, prahlte 
mit den Literaturpreisen, die er schon vergeben hatte und 
beklagte lauthals die Fehlentscheidungen der Kollegin-
nen und Kollegen. Angesichts des Feindes rissen sie sich 
dann aber zusammen und überboten sich nun in Super-
lativen: „das beste Buch der Saison!“, schallte es durch 
den Raum, „der bedeutendste Autor der Gegenwart“, 
„ein Must-Read“, „schon jetzt ein Klassiker“, „auf keinen 
Fall verpassen!“, und, die ultimative Waffe schlechthin: 
„nobelpreisverdächtig!“ Die Literaturwissenschaftler auf 
der anderen Seite waren kaum ruhiger; auch unter ihnen 
hatte sich sofort ein Streit entsponnen, wer die aktuellste 
Methode habe, die hipsten Begriffe, die meisten Förder-
gelder. „Der Autor ist tot!“, brüllten die einen, während 
die anderen schrien: „Es gibt kein Werk, es gibt keinen 
Sinn, es gibt nur Diskurse, Diskurse, Diskurse!“ Eine 
dritte Fraktion wiederholte immer wieder: „Fiktion, alles 
Fiktion! Literatur hat nichts mit dem Leben zu tun! Alles 
nur ausgedacht! Fiktion, Fiktion, Fiktion!“ Am gefähr-
lichsten aber waren die Dekonstruktivisten, die jeden 
Text so auseinandernehmen konnten, dass nur noch tote 
Bruchstücke herumlagen. „Schönheit ist überbewertet, 
Harmonie ist out“, riefen sie; „wir wollen das Fragment, 
das Hässliche, das Abstoßende, das Sinnlose, das Experi-
mentelle und Unkonventionelle!“ Eine von ihnen mitge-
brachte Phrasendreschmaschine feuerte derweil in 
schnellen Wellen Jargonfetzen in den Raum. Dabei ent-
stand so viel heiße Luft, dass die Literaturkritiker und die 
Literaturwissenschaftler sich immer mehr vom Boden 
lösten; jetzt schwebten sie schon auf Höhe der mittleren 
Regalbretter, die Phrasendreschmaschine legte noch ei-
nen Gang zu, die Literaturkritiker griffen zu den 
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ultimativen Superlativen: „Einzigartig! Episch! Nobel-
Nobel-Nobelpreis“, die Literaturwissenschaftler kreisch-
ten hysterisch: „Der Autor ist tot, tot, tot, es gibt keinen 
Sinn, keine Bedeutung, keine“ – aber da waren sie schon 
allesamt den Augen der Zuschauer auf dem Boden ent-
schwunden. Die Bücher hatten sich sowieso gleich zu Be-
ginn von ihnen abgewandt, die Autoren schrieben bereits 
an neuen Werken, und niemand vermisste die Experten. 
Auch die Reporter zogen weiter; sie hatten auf mehr Blut 
gehofft, aber es war wieder nur Tinte geflossen, und noch 
nicht einmal ein treffendes Wort war zu bemerken gewe-
sen.  

Der Schlachtlärm war nun in den meisten Abteilungen 
schon deutlich abgeschwächt. Buchrestauratoren eilten 
durch die Gänge, um wenigstens die schlimmsten Not-
fälle zu versorgen. Die E-Books hatten eine Handvoll Ad-
ministratoren aufgetrieben, die in der Nachbarschaft ge-
rade Total War gespielten hatten und nun versuchten, das 
System neu zu starten. Im Zentrum der Halle bereitete 
sich jedoch der epische Endkampf vor. Alle Reporter wa-
ren von ihren Außenmissionen eingetroffen, einige leicht 
ramponiert durch Tintenflecke oder geblendet vom 
Glanz der vielen Displays; einer hatte sich auch die Hand 
gebrochen, als er über ein liegengebliebenes Päckchen ge-
stolpert hatte, und er forderte bereits lauthals Schmer-
zensgeld und Gefahrenzulage. Die meisten Berichterstat-
ter hatten von ihren Redaktionen die Anweisung bekom-
men, jetzt endlich mal wirklich harte action zu zeigen; die 
Einschaltquoten seien eine Katastrophe, und der Beginn 
des Fußballspieles stehe unmittelbar bevor. So riefen alle 
Reporter ein letztes Mal hektisch in ihre Mikrophone: 
Hier und jetzt werde der Kampf entschieden werden, ein- 
für allemal! Die Mutter aller Bücherschlachten stünde zu-
vor! Das dürfe man keinesfalls verpassen! Eine Batterie 
von Kameras hatte sich aufgebaut und leuchtete den Ring 
in gleißender Helle aus. Auch die Anhänger beider Seiten 
waren eingetroffen, sie sangen Schlachtlieder und ver-
höhnte sich gegenseitig: „Seitenpusher!“ „Analog-
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Heinis“, klang es von der Seite der E-Book-Anhänger, 
und „Kindle-Junkies!“ „Wischsklaven!“ schallte es von 
der anderen zurück. Doch als die Werkssirene das Zei-
chen zum Kampf gab, wurde es gespenstisch ruhig, und 
alle Augen richteten sich auf die beiden Gegner in der 
Mitte.  

Angetreten war, auf der Seite der gedruckten Bücher, 
eine Bibel; aber nicht irgendeine Volksbibel, womöglich 
noch in geschlechtergerechter oder einfacher Sprache, 
sondern ein Originalnachdruck der ersten Gutenberg-Bi-
bel in massivem Luther-Deutsch! Er war prachtvoll in 
feinstes englisches Rindsleder gebunden, der monumen-
tale Band wurde zusammengehalten von versilberten Be-
schlägen und Schließen, er hatte Goldschnitt-Seiten und 
wundervoll leuchtende Illustrationen. Auf der anderen 
Seite jedoch, kaum zu sehen – stand ein Fire-Tablet, neu-
estes Modell, mit nahezu unbegrenztem Speicherplatz. 
Sein Display leuchtete strahlendhell, und es hatte eine 
Verbindung aufgebaut zu – alle hielten den Atem an: zu 
Google Books, dem Behemoth, dem Leviathan, dem, der 
nicht genannt werden durfte. Noch spielte es leise Musik 
ab – es war, wie sich die Kindles und Smartphones aufge-
regt zuflüsterten, die Titelmelodie aus StarWars, der Im-
perial March, das Thema des dunklen Herrschers Darth 
Vader! Aber auf einmal klang es eher wie Beethovens 
fünfte Symphonie, und die gedruckten Bücher horchten 
auf. Und so hätten sie alle beinahe verpasst, dass sich die 
Gegner schon aufeinander zu bewegten. Schwergewich-
tig, urzeitlich, ehrfurchtgebietend klangen die Schritte 
der Bibel, leichtfüßig schien der Fire dahinzuschweben. 
Und als die Musik verstummte, hob ein Kampf an, wie 
ihn die Buchwelt noch nie gesehen hatte und nie wieder 
sehen würde: Zweitausend Jahre Tradition kämpften ge-
gen den Usurpator, der sich gegen das Buch der Bücher 
erhoben hatten, gegen den Zwerg, der es gewagt hatte, 
abzufallen von der Gutenberg-Galaxie! Bibelverse und 
Drucklettern schossen wie Blitze durch den Raum, die 
Halle schien in ihren Grundfesten zu beben, 
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eingeschüchterte Reporter suchten Schutz hinter Regal-
brettern und Bildbänden; einige vermeinten sogar die 
vier apokalyptischen Reiter antraben zu sehen, es war 
aber nur die Eule, die immer noch nicht wieder herausge-
funden hatte und deren verzweifelte Rufe „Verstand-
stand-stand-stand“ hinter ihr her hallten.  

Der Fire hielt dem Trommelfeuer ganz ruhig stand; er 
schien allein sein Leuchten immer stärker zu intensivie-
ren, bis sein Display einen geradezu magischen Glanz 
hatte. Die Bibelverse streiften ihn nur, und er antwortete 
mit – aber hier werden die Berichte der Reporter seltsam 
verschwommen und unscharf, jeder erinnerte sich hinter-
her an etwas anderes: Die einen wollten alte Zaubersprü-
che aus der Kabbala vernommen haben, die anderen Fet-
zen einer unbekannten Programmiersprache. Einige 
meinten, es seien eigentlich nur Nullen und Einsen gewe-
sen, aber sie wurden überstimmt von denen, die sich ei-
nig waren, es habe sich um Lieder gehandelt, Pop-Songs, 
Michael Jackson oder Helene Fischer, was auch immer, 
aber es habe gerockt und sie hätten sich nicht gegen den 
Sog des Rhythmus wehren können. Aber am Ende, da 
waren sich alle einig, sei alles mit einem ohrenbetäuben-
den Knall verschwunden. Eine große Feuersäule, ein 
Strahl reinsten Lichtes sei nach oben aufgefahren, die De-
cke haben sich geöffnet, man habe in den Himmel sehen 
können, der voller Sterne war, und eine Eule flog mit ei-
nem erleichterten Schrei hinaus. In diesem Moment wa-
ren alle Kameras durchgebrannt, auf den Bildschirmen 
der zugeschalteten Sendeanstalten draußen im Lande er-
schien, das hatte man lange nicht gesehen, der Schriftzug: 
„Bildstörung“, und im Internet breitete sich ein großes 
weißes Rauschen aus. Aber die meisten Zuschauer hatten 
sowieso schon zum Fußball umgeschaltet, die Sportre-
porter hatten schließlich ein „episches Turnier“ angekün-
digt, die „Mutter aller Matches“! 

In der Halle war nur ein einziger Zuschauer übrigge-
blieben. Die Reporter waren hektisch mit ihren kaputten 
Kameras geflohen, die gedruckten Bücher versorgten ihre 
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Wunden, die E-Book-Reader brüteten mit deutlich ge-
dimmten Displays vor sich hin und warteten auf den ret-
tenden Reboot. Der Zuschauer – war es nicht, wenn man 
genau hinschaute, eine Zuschauerin? – hielt ein kleines 
Buch in der rechten Hand; es sah sehr zerlesen aus, kaum 
konnte man den Titel noch erkennen, der Umschlag hatte 
schon einige Risse, und noch während sie es mit traurigen 
Augen ansah, zerfiel es zu Staub. In der linken Hand hielt 
sie einen E-Book-Reader, ein ganz einfaches Modell; aber 
dort, wo ihre Bibliothek sein sollte, mit all ihren Lieblings-
werken und den sorgfältig markierten Lesefrüchten, 
stand auf blauem Grund nur der Satz: „Sie haben die ge-
samte Bibliothek gelöscht. Fatal error“. Aus dem Dunkel 
löste sich langsam eine weitere Gestalt. Ein alter Mann 
kam gebückt auf sie zu; als er näherkam, sah sie, dass er 
blind war. Er nahm sie bei der Hand, und gemeinsam ver-
ließen sie die Lagerhalle. Draußen ging gerade die Sonne 
auf, die Leserin musste ihre Augen, die die Dunkelheit 
der Halle gewohnt waren, vor der Helligkeit schützen. 
Aber der alte Mann schritt mutig aus, und als eine Eule 
mit schwerem Flügelschlag über sie hinweg flog, schaute 
er ihr lange nach mit seinen blicklosen Augen. Weiter 
oben zog ein Schwarm von Staren seine Kreise. „Ich muss 
die Geschichte erzählen“, murmelte der alte Mann; „die 
Menschen brauchen Geschichten, wahre Geschichten 
vom wahren Leben, nicht all die Lügen, die die schlechten 
Geschichtenerzähler sich ausdenken, Fiktion nennen sie 
es, aber es ist Lüge, nichts als Lüge, ohne Sinn, ohne Nut-
zen, ohne Leben, noch nicht einmal schön ist es!“ Die Le-
serin nickte. Und dann nahm sie den alten Mann beim 
Arm, gemeinsam gingen sie hinaus in den anbrechenden 
Tag, er begann zu murmeln: „Sage mir, Muse…“, und der 
Klang ihrer gleichmäßigen Schritte paarte sich mit seiner 
melodischen Stimme und dem Rhythmus der dahinflie-
ßenden Wörter zu einer sanften, beruhigenden Harmo-
nie. 

Die Lagerhalle wurde bald darauf mit einem Beton-
sarg umgeben. Es hieß, die Strahlung der durch die 
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Bücherschlacht freigesetzten, sich nun entweder chao-
tisch bekämpfenden oder hemmungslos paarenden Wis-
sensfetzen sei zu gefährlich für die ungeschützte Bevöl-
kerung. Wenig später ging man sogar dazu über, Bücher 
ganz zu verbieten, gedruckte ebenso wie elektronische; 
die Verlage waren sowieso schon längst, nachdem alle 
kleinen von den großen gefressen worden waren, zu 
Event-Organisatoren geworden. Lesen sei nicht mehr 
zeitgemäß, hieß es jetzt. Es habe zu viele schädliche Ne-
benwirkungen. Es sei ungesund für die Augen und den 
Rücken. Es verwirre den Geist und belaste ihn mit unnö-
tigen Zweifeln. Es lenke die Menschen ab von den Forde-
rungen des Tages und der Arbeit. Es sei weder volkswirt-
schaftlich noch ökologisch zu vertreten, immer knapper 
werdende Ressourcen in vergängliches Papier zu stecken 
oder den immer noch anschwellenden Datenstrom des 
großen weiten kommerziellen Internet mit belanglosen 
Werken aus Phantasie zu verstopfen. Und wozu brauche 
man noch altertümliche Geschichten, wo doch die großen 
Epen der Zeit längst in die visuellen Medien abgewandert 
waren, in Sternenschlachten und soap operas und Fantasy-
Epen, und jeder konnte sie selbst erleben in der neuen vir-
tual reality? Außerdem gab es jetzt Spin-Doktoren. Sie 
spannen die wunderbarsten Geschichten aus dem drögen 
Faden der Politik, sie webten und webten, bis alle einge-
wickelt waren, bis niemand mehr wusste, was wahr war 
und was falsch, was gut und böse (die Spin-Doktoren hat-
ten natürlich auch die Propaganda-Aktion zur Abschaf-
fung der Bücher gescriptet, aber man wusste nicht, wer 
ihre Auftraggeber waren; die Verschwörungstheorien 
blühten im Netz).  

Nur noch wenige Eingeweihte, sie nannten sich Bibli-
ophile oder Biblionerds, munkelten, Google Books, der 
Behemoth und Leviathan, habe sich ins darknet gerettet 
und werde von dem mythischen Tor gehütet. Dort sei 
auch ein uralter blinder Mann anzutreffen, er werde be-
gleitet von einem Mädchen, und er verstehe sich ganz fa-
belhaft mit dem Behemoth. Und gelegentlich schwirrten 
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bruchstückhafte Originalaufnahmen von der großen Bü-
cherschlacht im amazon-Zentrallager bei Bad Hersfeld 
durch den winzigen nicht-kommerziellen Teil des großen 
weiten kommerziellen Internet, auf denen manche Ver-
schwörungstheoretiker eine verwirrt kreisende Eule im 
Hintergrund zu sehen meinten. Aber war nicht die ganze 
Geschichte nur ein Mythos, ausgeheckt von Autoren, 
Verlagen, Literaturkritikern, Literaturwissenschaftlern, 
Bibliothekaren und Buchhändlern, allesamt längst ausge-
storbene Arten, wie die Eulen? Es soll damals sogar Leser 
gegeben haben, Wesen mit übergroßen Augen, die selt-
same Hieroglyphen entziffern konnten, Buchstaben hie-
ßen sie, und man konnte ganze Welten im Kopf aus ihnen 
bauen. Aber wahrscheinlich war das doch nur ein My-
thos. Man würde es nie mehr wissen können.  
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BEIM BAU DER BIBLIOTHEK 

Nach Franz Kafkas 
‚Beim Bau der chinesischen Mauer‘4 

 
Die Bibliothek ist an ihrer entlegensten Stelle beendet 
worden. Einzelne Werke wurden von verschiedenen 
Richtungen in sie hereingetragen und hier vereinigt. Das 
System des Einzeltextes wurde auch im Kleinen ihrer 
Herstellung verfolgt. Werke von etwa hundert Seiten 
Länge wurden von verschiedenen Autoren begonnen 
und auf größere Themenkomplexe zu geschrieben. Nach-
dem ein Katalog-Bereich vollendet war, wurde jedoch 
nicht etwa systematisch weiter geschrieben, sondern es 
wurde wieder an ganz anderen Wissensbereichen ange-
setzt. Natürlich entstanden auf diese Weise viele große 
Lücken, die erst nach und nach langsam aufgefüllt wur-
den, manche sogar erst, als die Bibliothek schon als voll-
endet galt. Ja, einige wurden sogar niemals gefüllt, aber 
das gehört möglicherweise zu den vielen Legenden, die 
um den Aufbau der Bibliothek entstanden sind und die 
für den einzelnen Leser, jedenfalls mit eigener Lektüre 
und eigenem Wissen, infolge der Größe der Bibliothek 
unnachprüfbar sind.   

Nun würde man von vornherein glauben, es wäre vor-
teilhafter gewesen, zusammenhängend zu schreiben. Die 
Bibliothek war doch, wie allgemein verbreitet wird und 
bekannt ist, zum Schutz gegen die Willkür der Zeichen, 
die Zerstreuung des Wissens und das verlorene Ver-
trauen in den Sinn geschrieben worden. Wie kann aber 
eine Bibliothek schützen, die nicht systematisch geordnet 
und zusammenhängend verfasst ist. Ja, eine solche Bibli-
othek selbst ist in fortwährender Gefahr. Die abgelegenen 

 
4 ‚Beim Bau der chinesischen Mauer‘ ist eine Erzählung von Franz 

Kafka, die er 1917 handschriftlich notierte und die nach seinem Tod 

veröffentlicht wurde. Der Mauerbau wird hier in den Bau einer Bibli-

othek transformiert.   
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Einzelwerke können immer wieder leicht von Dekon-
struktivisten zerstört werden, zumal diese damals, ge-
ängstigt durch die Bibliothek, mit unbegreiflicher Schnel-
ligkeit wie die Heuschrecken ihre Theorien wechselten 
und deshalb vielleicht sogar einen besseren Überblick 
über den Fortschritt der Sammlung hatten als selbst die 
einzelnen Autoren. 

Trotzdem konnte die Bibliothek nicht anders ausge-
führt werden. Sie sollte schützenden Sinn und verlässli-
ches Wissen für Jahrhunderte stiften; sorgfältigste Syste-
matik, Benützung der literarischen und wissenschaftli-
chen Errungenschaften aller bekannten Zeiten und Völ-
ker, dauerndes Gefühl der persönlichen Verantwortung 
der Beiträger waren deshalb unumgängliche Vorausset-
zung für die Arbeit. Zu den Katalogisierungsarbeiten 
konnten zwar Praktikanten verwendet werden, wer sich 
für gutes Geld anbot; aber schon zur Anleitung der Hilfs-
kräfte war ein verständiger Schreiber nötig, ein Autor, der 
bis in die Tiefe des Herzens mitfühlte, worum es ging. 

Man war nicht leichtsinnig an den Aufbau der Biblio-
thek herangegangen. Fünfzig Jahre vor dem ersten Satz 
hatte man im ganzen Staat das Schreiben zur wichtigsten 
Kunstform erklärt und alles andere nur anerkannt, soweit 
es damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich sehr wohl, 
wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Muttersprache 
sicher, im Gärtchen unserer Lehrerin standen, aus einzel-
nen Wortbausteinen erste Sätze bauen sollten; wie die 
Lehrerin ihre Brille abnahm, einzelne Wörter entfernte 
und umstellte, dabei natürlich jeden Sinn und Inhalt zer-
störte und uns wegen der Schwäche unserer Sätze solche 
Vorwürfe machte, dass wir uns heulend in der Kuschel-
ecke verkrochen. Ein winziger Vorfall, aber bezeichnend 
für den Geist der Zeit. 

Ich hatte das Glück, dass, als ich mit sechszehn Jahren 
die Schriftprüfung abgelegt hatte, gerade der Aufbau der 
Bibliothek startete. Viele andere, die schon früher fertig 
geworden waren, wussten jahrelang mit ihrem Wissen 
nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf die 
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großartigsten Werke, Epen und Enzyklopädien, von 
Praktikum zu Praktikum herum und verlotterten schließ-
lich als Talk-Show-Moderatoren im Privatfernsehen. 
Aber diejenigen, die endlich am Aufbau der Bibliothek 
teilnehmen durften, und sei es nur als Juniorschreiber, 
waren dessen tatsächlich würdig. Es waren Autoren, die 
viel über das Schreiben nachgedacht hatten und nicht 
aufhörten, darüber nachzudenken, die sich mit dem ers-
ten Satz, den sie ihrem Einzelwerk einschrieben, ihm ver-
wachsen fühlten. Solche Schreiber trieb natürlich auch ne-
ben der Begierde, ihren Job gut zu machen, die Ungeduld, 
die Bibliothek in ihrer Vollendung zu sehen. Die einfa-
chen Hilfskräfte kennen diese Ungeduld nicht, ihnen 
reicht der Lohn, und auch die hauptberuflichen Viel-
schreiber, ja selbst die Abteilungsleiter sehen genug vom 
vielseitigen Wachsen der Bibliothek, um dadurch bei der 
Stange zu bleiben. Aber für die einfachen Schreiber, die 
geistig weit über den kleinen Monographien standen, die 
sie zu verfertigen hatten, musste anders gesorgt werden. 
Man konnte sie zum Beispiel nicht in einer entlegenen 
Spezial-Abteilung, himmelweit entfernt vom geistigen 
Zentrum der Bibliothek, Monate oder gar Jahre Kurzge-
schichten oder Lexikonartikel schreiben lassen; sie wären 
an der Aussichtslosigkeit ihrer Arbeit verzweifelt und vor 
allem unfähig zum produktiven Weiterschreiben gewe-
sen.  

Deshalb wählte man das System des Einzeltextes. 
Kleinere Monographien konnten in fünf Jahren fertigge-
stellt werden, dann waren die Beiträger freilich in der Re-
gel zu erschöpft und hatten alles Vertrauen zu ihrer 
Schreibkunst, zum Thema, zur Welt verloren. Darum 
wurden sie dann, wenn ihre Texte mit einigen weiteren 
zu einer Katalog-Unterabteilung mit einer eigenen Signa-
tur in der Systematik vereinigt worden war, noch im 
Hochgefühl der erreichten Synthese beurlaubt. Während 
ihres sabbaticals trafen sie hier und da andere Beiträger, 
lasen andere Monographien, sahen die Registerschränke 
für die sich füllenden Kataloge, durchstreiften schon 
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vollständige Abteilungen, trafen die nachrückenden 
Schreiberjahrgänge und hörten in den Medien die hoch-
tönenden Ankündigungen. Das Sozialprestige, das alle 
Schreiber genossen, das Vertrauen, das ihre lesenden Mit-
bürger in die Vollendung der Bibliothek setzten, dies alles 
motivierte sie aufs Neue. Wie ewighoffende Liebende be-
kamen sie wieder die Lust, am großen Text zu arbeiten, 
sie stiegen früher wieder ein und die Leser begleiteten sie, 
verfolgten ihre tweets und Blogs noch über lange Zeit, die 
Regale und sogar die Tastaturen waren mit Fahnen ge-
schmückt. Jeder Leser war ein Freund, für den man das 
Wissen und den Sinn befestigte, und der mit allem, was 
er hatte und war, sein Leben lang dafür dankte. Wissen! 
Sinn! Ohr an Ohr, Mund an Mund, ein Chor der Leser, 
Zeichen, nicht mehr eingesperrt in den kärglichen Kreis-
lauf eines Einzelwerks, sondern frei fließend und doch 
kreisend im unendlichen Textuniversum.   

Dadurch wird das System des Einzeltextes verständ-
lich; aber es hatte wohl noch andere Gründe. Will ich die 
Gedanken und Erlebnisse jener Zeit vermitteln und be-
greiflich machen, kann ich dieser Frage nicht tief genug 
nachbohren.   

Zunächst muss man sich sagen, dass damals Leistun-
gen vollbracht wurden, die wenig hinter der Nieder-
schrift der Heiligen Bücher zurückstehen, an Menschlich-
keit aber gerade das Gegenteil jener Schriften darstellen. 
Ich erwähne das, weil in den Anfangszeiten der Biblio-
thek ein wissenschaftliches Projekt diesen Vergleich sehr 
genau untersucht hat. Es suchte zu beweisen, dass die 
Niederschrift der Heiligen Bücher keineswegs aus den 
allgemein behaupteten Ursachen den Sinn verfehlt hatte. 
Seine Beweise bestanden nicht nur aus der umfangreich 
zitierten Forschungsliteratur, sondern auch aus empiri-
schen Befragungen und Statistiken, die zeigten, dass die 
Heiligen Bücher an ihrem zu schwachen empirischen und 
medialen Fundament scheiterten und scheitern mussten. 
In dieser Hinsicht allerdings war unserer Zeit jener ver-
gangenen weit überlegen. Fast jeder gebildete 
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Zeitgenosse war ein Schriftsteller oder Gelehrter und in 
der Frage der medialen Darstellungstechniken hoch kom-
petent. Dahin zielte das Forschungsprojekt aber gar nicht, 
sondern behauptete, erst die Bibliothek werde zum ersten 
Mal in der Geschichte der Menschheit das Fundament für 
eine neue Heilige Schrift schaffen. Also zuerst die Biblio-
thek und dann die Heilige Schrift. Die Forschungsergeb-
nisse wurden in allen Medien zitiert, aber ich gestehe, 
dass ich sie bis heute nicht genau begreife. Die Bibliothek, 
die doch nur eine Art monumentaler Sammelband war, 
sollte die Basis für eine neue Religion abgeben? Das 
konnte doch nur in symbolischer Hinsicht gemeint sein. 
Aber wozu dann die Bibliothek, die doch etwas Tatsäch-
liches war, Ergebnis der Mühe und Schreibarbeit so vieler 
Autoren? Und wozu waren in dem Forschungsprojekt be-
reits Skizzen, allerdings fragmentarische, dafür enthal-
ten, wie die Bibliothek das Volk der Leser in einer neuen 
Religion vereinigen sollte? 

Es gab – dieses Forschungsprojekt ist nur ein Beispiel 
– viel Verwirrung der Köpfe damals, vielleicht gerade 
deshalb, weil sich so viele auf die Bibliothek konzentrier-
ten. Das menschliche Wesen, unbeständig in seinen Lek-
türevorlieben, von der Natur zerfallenden Pergaments 
und vieldeutiger Zeichen, verträgt keine Konzentration; 
zwingt es sich selbst dazu, wird es bald hyperaktiv in alle 
Arten von Ablenkungen flüchten und Bibliothek, Wissen, 
Sinn und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zer-
streuen. 

Es ist möglich, dass auch diese Erwägungen bei der 
Festsetzung des Einzeltextprinzips nicht unberücksich-
tigt geblieben sind. Wir haben eigentlich erst im Aus-
schreiben der Anordnungen des obersten Bibliothekars 
uns selbst kennengelernt und gefunden, dass ohne ihn 
weder unsere schriftstellerische Ausbildung noch unsere 
persönliche Lebenserfahrung für den kleinen Beitrag, den 
wir innerhalb der großen Bibliothek lieferten, ausgereicht 
hätte. Im Katalograum des obersten Bibliothekars – wer 
er war, und wo er ist, weiß niemand –, in diesem 
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Katalograum kreisen alle menschlichen Fragen und Ent-
würfe, und in Gegenkreisen alle Antworten und Werke. 
Durch die Fenster aber fällt der Abglanz der göttlichen 
Weltschöpfung auf die Katalogfächer. 

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter 
auch nicht eingehen, dass der oberste Bibliothekar, wenn 
er es ernstlich gewollt hätte, nicht die Probleme hätte 
überwinden können, die einer zusammenhängenden 
Niederschrift des Wissens entgegenstanden. Das System 
des Einzeltextes war nur ein Notbehelf und unzweckmä-
ßig. Bleibt die Folgerung, dass der oberste Bibliothekar et-
was Unzweckmäßiges wollte. Sonderbare Folgerung! – 
Gewiss, und doch hat sie von anderer Seite ihre Berechti-
gung. Heute, da es keine Geheimnisse im Datenuniver-
sum mehr gibt, kann man das vielleicht ohne Furcht aus-
sprechen. Damals war der geheime Grundsatz vieler Au-
toren, sogar der Besten: Suche mit all deinen Kräften die 
Systematik der Bibliotheksleitung zu verstehen, aber nur 
bis zu einer bestimmten Grenze, dann höre mit dem 
Nachdenken auf. Ein sehr vernünftiger Grundsatz, der 
noch eine weitere Auslegung in einem oft wiederholten 
Vergleich fand: Es wird dir sonst geschehen wie einem 
Einzeltext beim Lesen. Er reichert sich bei jeder Deutung 
und durch jeden Kontext mit Bedeutung an, wird immer 
breiter, seine Symbole immer mächtiger, seine Sätze im-
mer dynamischer, er bietet seinen Lesern immer neue Er-
lebnisse und Erkenntnisse, sein Verlauf gewinnt dramati-
sche Gestalt, er behält seine individuelle Gestalt und wird 
doch der Heiligen Schrift ebenbürtiger und willkomme-
ner. Soweit denke der Systematik der Bibliothek nach. 
Dann aber wird der Einzeltext zu viel gedeutet, er tritt 
über seine Sätze, seine Symbole werden gestaltlos, seine 
Wirkungen diffus, die realen Kontexte vernachlässigt, er 
versucht, isolierte Deutungsstränge zu bilden und kann 
sich auf die Dauer in seiner breiten und tiefen Bedeutung 
nicht halten; ja, er trocknet sogar im heißen Gefecht der 
Forschungs- und Theoriedebatten kläglich aus. – So weit 
denke der Systematik der Bibliothek nicht nach. 
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Nun mag dieses Bild während des Aufbaus der Bibli-
othek außerordentlich treffend gewesen sein, für meinen 
jetzigen Bericht hat es nur beschränkte Geltung. Mein Be-
richt ist doch nur historisch; aus den längst überwunde-
nen Ideologien und Methoden-Schulen droht keine Ge-
fahr mehr, und ich darf deshalb nach einer Erklärung des 
Systems des Einzeltextes suchen, die tiefer greift. Die 
Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind seither 
sehr erweitert, aber das Gebiet, das sie hier umgreift, ist 
immer noch unendlich. 

Gegen wen sollte die Bibliothek schützen? Gegen den 
allgemeinen Verlust von Wissen und Sinn. Ich stamme 
aus einer gutsituierten bildungsbürgerlichen Familie, 
kein Sinnverlust bedroht unser geistiges Wohlergehen. 
Wir lesen von Krisen der Intellektuellen, die immerwäh-
renden existentiellen Zweifel, die sie ihrer Natur nach be-
drohen, stimmen uns mitleidig in unserem versicherten 
Dasein. In den objektiven Berichten des Qualitätsjourna-
lismus lesen wir vom Rachen des Nihilismus, vom tödli-
chen Gift des Zweifels, von den Plagen der geistigen Frei-
heit. Wollen die Kinder nicht lesen oder schreiben lernen, 
schicken wir sie in ein öffentlich subventioniertes Stadt-
theater oder ein Programmkino, und schon kehren sie 
reumütig in das Einfamilienhaus zurück. Zu groß ist der 
geistige Raum, und auch die wildesten Ideen werden sich 
im Gewirr des Internet und der Kanalvielfalt des Privat-
fernsehens verlaufen. 

Warum also verlassen wir das Einfamilienhaus, die 
bildungsbürgerliche Familie, den Garten und das Pony, 
die lernunwilligen Kinder und die frustrierten Ehefrauen, 
die pflegebedürftigen Eltern, und unsere Gedanken sind 
bei der Bibliothek? Frage den obersten Bibliothekar. Er 
kennt uns. Er, der die ungeheure Systematik verwaltet, 
weiß von uns, sieht uns zusammensitzen im Einfamilien-
haus vor dem LCD-Bildschirm, und das Programm ist 
ihm wohlgefällig oder missfällt ihm. Und wenn ich mir 
einen solchen Gedanken über den obersten Bibliothekar 
erlauben darf, so bin ich der Meinung, dass es ihn schon 
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früher gab; dass er nicht, wie etwa ein Manager, durch 
einen kleinen Rausch vom Vorabend angeregt, am Mor-
gen eiligst ein Meeting einberuft, sogleich eine Reorgani-
sation beschließt und schon am Mittag die Gruppenleiter 
ausschickt, um neue Folien zu erstellen, und sei es nur, 
um die Aktionäre zu befriedigen, die gestern noch wohl-
wollend kauften und am gleichen Abend, die Börse in 
Hongkong hat kaum geschlossen, die gekauften Aktien 
wieder abstoßen. Vielmehr bestand die Bibliothekssyste-
matik wohl seit jeher und der Beschluss zum Aufbau der 
Bibliothek ebenfalls. Unschuldige Intellektuelle, die 
glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswürdiger 
Bibliotheksdirektor, der glaubte, er habe ihn angeordnet. 
Wir Autoren wissen es anders und schweigen. 

Ich hüte mich vor Verallgemeinerungen und behaupte 
nicht, dass es in gesellschaftlichen Randgruppen, ver-
schiedenen Ethnien, der Vielfalt biologischer Geschlech-
ter und kultureller Traditionen sich so verhält wie bei uns 
in der bildungsbürgerlichen Kleinfamilie. Wohl aber darf 
ich aufgrund meiner Beobachtungen beim Aufbau der 
Bibliothek, die dem Beiträger Gelegenheit gab, die Men-
talitäten fast aller genannten Gruppen zu durchlesen, 
vielleicht sagen, dass die Auffassung vom Bibliothekslei-
ter immer wieder und überall einen gemeinsamen 
Grundzug mit der aus meiner eigenen Herkunft resultie-
renden Auffassung zeigt. Diese Auffassung will ich 
durchaus nicht loben, im Gegenteil. Zwar ist sie in der 
Hauptsache von der Bibliotheksleitung verschuldet, die 
nicht imstande war, die Systematik des Katalogs zu sol-
cher Klarheit auszubilden, dass sie in allen Gruppen und 
Lebensumständen der Leser unmittelbar einsichtig 
wurde. Andererseits liegt doch auch darin eine Schwäche 
der Vorstellungs- und  Imaginationsfähigkeit bei den Le-
sern, welche es nicht schaffen, den Bibliotheksleiter und 
seine Systematik aus dem Innersten seines Katalogs hin-
aus in die lebendige, sinnliche Gegenwart der Lektüre zu 
zwingen; die als einzelne Lesende doch nichts anderes 
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wollen, als einmal einen Blick auf das Ganze des Sinns zu 
werfen und an ihm sich zu vergessen.   

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. 
Umso auffälliger ist es, dass gerade diese Schwäche eines 
der wichtigsten gemeinsamen Merkmale der Leser über-
haupt zu sein scheint; ja, wenn man sich soweit vorwagen 
darf, geradezu die Basis der Einzeltextlektüre überhaupt.  

Hier einen Tadel ausführlich begründen zu wollen, 
heißt nicht an unserem schwachen Intellekt, sondern, was 
viel ärger ist, an unserem Hunger nach Sinn rütteln. Und 
darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorder-
hand nicht weiter gehen.   
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ZADIG ODER DAS GLÜCKSKIND 

Nach Voltaire, ‚Zadig oder das Schicksal‘5 
 

Zadig ist ein Glückspilz, von Geburt an. Reich, schön, 
klug, beliebt. Definitiv überprivilegiert, würde man heute 
sagen. Sogar ein wenig weise ist er schon, er strebt näm-
lich nicht nach unnützem Wissen, sondern nach dem Um-
gang der Weisen, ist es denn zu glauben, so jung und 
schon so weise! Sogar Glück in der Liebe hat er, na gut, 
das ist vielleicht nicht direkt verwunderlich: Semira, die 
schönste, edelste und reichste Frau weit und breit ist ihm 
versprochen (von Weisheit ist bei ihr allerdings nicht die 
Rede, das könnte einen ein wenig misstrauisch machen, 
aber sie ist ja nur eine Frau). Er hat eigentlich nur einen 
Fehler, unser Zadig: Er glaubt nämlich, all dies würde 
ihm einen Anspruch auf Glück verschaffen. Wie kommt 
er nur auf die Idee? Reicht es denn nicht, schön, gesund, 
reich, ge- und beliebt, ja sogar in jungen Jahren schon 
weise zu sein? Aber nein, das Lebensglück muss es auch 
noch sein! Und so holt das Schicksal aus, nein, eigentlich 
ist es der – durchaus verständliche – Neid der weniger 
Begüterten, und er schlägt Zadig seine erste Wunde: Kon-
kurrenten überfallen ihn, er kämpft, heldenhaft, er rettet 
die Geliebte, ach! Nur eine kleine Wunde am Auge (am 
Auge? ach, wer sehen kann, der sehe!) trägt er davon, ge-
fährlich sieht sie aus, aber eigentlich kommt es allein da-
rauf an, die Ärzte zu überleben, und dann heilt seine ro-
buste Natur ihn von allein. Glück gehabt. Leider verlässt 
ihn daraufhin Semira, sie steht nicht auf Einäugige, so 

 
5 Die Satire ‚Zadig ou la destinée. Histoire orientale‘ (Zadig oder das 

Schicksal. Eine orientalische Geschichte) ist ein satirisches philosophi-

sches Märchen Voltaires, das er 1747 veröffentlichte. In ihm wird die 

Titelfigur als ein in jeder Hinsicht perfekter, aber vom Unglück und 

vermeintlich unverdienten Schicksalsschlägen verfolgter junger 

Mann dargestellt. Die Variante stellt die exakt gleiche Geschichte un-

ter der Prämisse dar, dass Zadig eigentlich kein Pechvogel, sondern 

ein Glückskind war.  
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hört man, und – gleich noch einmal Glück gehabt, denn 
so viel Wechselhaftigkeit war wohl nicht das beste Rezept 
für eine erfolgreiche Ehe. Zadig leidet an diesem 
Treuebruch, aber nicht zu lange, denn eines schönen Ta-
ges steht er auf und zieht einen klugen (oder weisen?) 
Schluss: lieber eine kluge Frau als eine allzu schöne! Und 
so nimmt er eine kluge Frau, sie findet sich schnell für un-
seren Überflieger, Asora heißt sie, und sie gilt nur ein we-
nig als leichtsinnig. Aber hat sie die Intrige verdient, mit 
der Zadig unter Beihilfe eines bereitwilligen Freundes – 
Kador heißt er, und er ist immer dann zur Hand, wenn 
man ihn braucht, und wer hätte nicht gern einen solchen 
Freund, man schenkt ihm auch gern ein wenig Geld? – 
ihre Tugend zu Fall bringt? Wie auch immer, Asora be-
steht nicht, ihre Klugheit ist nämlich größer als ihre Tu-
gend, und flugs verstößt sie Zadig, in einem Nebensatz. 
Noch einmal Glück gehabt, es war wohl doch wieder die 
Falsche!  

Etwas überdrüssig der Frauen, verzieht sich Zadig, 
kaum merklich gealtert, in seine Luxusvilla auf dem Land 
und widmet sich ganz den Wissenschaften, der Arme! 
Dort erforscht er nun die Tiere und die Pflanzen und wird 
so scharfsinnig dabei, dass alle späteren Sherlock Holm-
esse vor Neid die karierte Mütze aufessen. Gelegentlich 
prahlt er mit seinem Wissen, ganz unschuldig natürlich, 
aber doch irgendwie an der falschen Stelle und fällt dafür 
in Ungnade bei Hof; oder nein, doch nicht, er bekommt 
immerhin Geld für seinen Scharfsinn. Und verliert es wie-
der an die noch gewitzteren Anwälte, so what, er hat es 
sowieso nicht nötig! Und wird wieder der Musterknabe, 
als den wir ihn kennen; großzügig ist er auch noch, alle 
Welt lädt er in seine Villa zu wunderbaren kulturellen 
Veranstaltungen, man ist geschmack- und geistvoll ohne 
Ende. Es zeigt sich, dass er sogar schöne Verse schreiben 
kann, ganz aus dem Stegreif, ist er nicht ein Tausend-
sassa! Zufällig aber zerbricht das Täfelchen mit den läng-
lichen Versen, und die verbliebene Hälfte ist – nun, ein 
wenig missverständlich, Majestätsbeleidigung, könnte 
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man auch sagen, und die Majestät reagiert empfindlich; 
aber dann, ganz zufällig, findet ein Papagei (ein Papa-
gei!!!) die zweite Hälfte, alles klärt sich aufs schönste, die 
vollendeten Verse sind das vollendete Herrscherlob, und 
wieder Glück gehabt! Die Majestät ist ent-leidigt, belohnt 
ihn, macht ihm zum Berater, ja Zadig bekommt sogar eine 
Tugendmedaille (Mitarbeiter des Monats, stand wahr-
scheinlich darauf). Und er verwaltet wirklich weise, was 
sonst, er fällt salomonische Urteile, zerschneidet den gor-
dischen Knoten in einem Luftsprung, erfindet die lustigs-
ten Tugendproben, was ist das Leben schön, wenn man 
Verstandesschärfe und Seelengüte hat wie Zadig! Was 
fehlt ihm noch außer? – ach ja, die Liebe. Fast hätte man 
sie vergessen. Aber natürlich verliebt sich die Königin 
Astarte in ihn, sie kann gar nicht anders, er ist ein immer 
noch junger, schöner Mann und ein weiser und gerechter 
Minister; und Zadig verliebt sich auch, er kann ja gar 
nicht anders, eine junge, schöne, liebreizende und 
schmachtende Königin, dagegen hilft keine Philosophie 
der Welt! Natürlich kommt der König dahinter, natürlich 
will er die beiden Schuldigen des Nachts umbringen las-
sen, aber – gerade noch einmal Glück gehabt! Ein stum-
mer Zwerg (ein Zwerg!!!) lauscht an der richtigen Stelle, 
warnt sehr originell die beiden Verliebten, Kador, der un-
entbehrliche Kador ist natürlich zur Stelle, und die Flucht 
gelingt, im allerletzten Moment – 

Atempause. Zadig, soeben dem Tod entronnen auf-
grund einer Akkumulation glücklicher Zufälle, verflucht 
sein Schicksal: Wie konnte es sein, dass er seinen doch 
durch Weisheit und Tugend doppelt verbürgten An-
spruch auf Glück nicht – na gut, seien wir ehrlich: tempo-
rär nicht – einlösen konnte? Derweil bietet sich wieder 
eine willkommene Gelegenheit für das Gute und Schöne 
und eine geprügelte Frau zu kämpfen. Leider stellt sich 
das Ganze im Nachhinein als Missverständnis heraus, 
aber das Volk urteilt gerecht: Immerhin hat der Fremde 
einen Mann erschlagen (Nebenfigur, redshirt von Anfang 
an), dafür steht Sklaverei. Sein neuer Eigentümer ist ein 
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guter Mann, der schnell die besonderen Talente seines 
neuen Sklaven erkennt, und alle werden reich und ma-
chen Bildungsreisen und verbreiten nebenbei die wahre 
Religion auf den Märkten; wir schaffen sogar, über Nacht, 
die jahrhundertealte Sitte der Witwenverbrennung ab! 
Was Zadig prompt wieder in einen Schlamassel bringt, 
diesmal wollen ihm die Priester an den Kragen, aber wer 
findet sich pünktlich ein zur Rettung? – nein, reingefallen, 
nicht Kador, sondern die unverbrannt gerettete Witwe, 
die recht hübsch und verschlagen ist, ein wenig wie die 
kluge Asora. Aber sie ist nicht für Zadig, oh nein, denn er 
trauert immer noch der verlorenen Königin seines Her-
zens hinterher. Auf all seinen Reisen sucht er sie, neben-
bei wird er schnell wieder Politikberater und Ehevermitt-
ler an diversen Königshöfen, aber, seht nur, wie klug der 
Weise inzwischen geworden ist: Er erkennt schon selbst, 
dass zu viel Erfolg immer eine Gefahr ist und macht sich 
vorsichtshalber rechtzeitig aus dem Wege! Auf Reisen 
aber lauern auch die Räuber, so ein Pech, zum Glück ist 
es ein Leichtes für Zadig, sie zu besiegen. Vor lauter Be-
wunderung über so viel Heldenmut lädt ihn der Räuber-
häuptling auf sein Raubschloss einlädt; er ist nämlich, 
Überraschung!, ein guter Räuber, der es vom Diener zum 
Schlossherren gebracht hat, ganz self-made-man und Herr 
seines Schicksals. Er bietet Zadig sogar einen Job an, aber 
Zadig ist ein Mann mit einer Mission, sie heißt: Astarte! 
Zwischendurch läuft er zufällig dem unglücklichsten 
Menschen der Welt über den Weg, es ist ein armer Fi-
scher, der alles verloren hat, sein blühendes Käse-Ge-
schäft, seine hübsche Frau, sein Häuslein klein, und jetzt 
wollen noch nicht einmal die Fische mehr beißen – und 
wer ist schuld? Oh, Zadig ist schuld, so ein Zufall; er 
hatte, natürlich unwissentlich, durch seine Flucht den 
Bankrott des Käsehändlers herbeigefügt. Schnell, ein we-
nig Geld für den Armen! Geh zu Kador, er weiß was zu 
tun ist (Kador, Kador, wo ist eigentlich Kador, wenn man 
ihn braucht?)! 
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Und kaum ist der Fischer versorgt und um die Ecke 
verschwunden, findet Zadig die gesuchte Astarte. Zufäl-
lig natürlich, man könnte auch sagen: Glück gehabt! Sie 
hat einige raue Zeiten gehabt und arbeitet gerade als Skla-
vin für einen reichen Fettklops, aber der Fettklops hat 
ernsthafte gesundheitliche Probleme, und der weise Za-
dig, der Arzt der Herzen und der Könige, heilt ihn, indem 
er ihm eine Bewegungstherapie verordnet. Woraufhin 
der nächste Neider sich anschickt, den Nebenbuhler zu 
erledigen – aber, im letzten Moment, erreicht Zadig eine 
Nachricht von der inzwischen offenbar auf einem Zau-
berteppich nach Babylon zurückgekehrten Astarte, er 
lässt den vergifteten Fraß stehen und macht sich ge-
schwind zurück auf den Weg nach Babylon. Dort sollen 
die Tapfersten und die Weisesten des Landes die Königin 
in einem ritterlichen Turnier gewinnen, Mann gegen 
Mann; was das mit Weisheit zu tun haben soll, bleibt et-
was unklar, aber zum Glück wissen wir ja, dass sich der 
weise Zadig recht handfest schlägt, zumal ausgestattet 
mit einem glücksbringenden Maskottchen der Königin, 
einer weißen Rüstung, die – endlich, wir hatten uns schon 
Sorgen gemacht! – Kador überbringt. Wenig überra-
schend gewinnt Zadig alle Kämpfe; aber dann verschläft 
er leider den Rest des Kapitels, in dem ihm die Rüstung 
entwendet wird und ein anderer an seiner Stelle zum Sie-
ger ausgerufen! Ach, ein guter Schlaf, was ist er doch für 
ein Göttergeschenk! 

Jetzt aber nähern wir uns unaufhaltsam dem geistigen 
und emotionalen Höhepunkt dieser Glücksgeschichte, 
denn der wieder einmal fliehende Zadig trifft einen Ere-
miten. Weiser noch als Zadig ist er, immerhin ist er ein 
Eremit und kann im Buch des Schicksals lesen! Das ist 
aber keine erbauliche Lektüre, stellt sich heraus; denn 
wenn man dem Schicksal immer einen Schritt voraus sein 
muss, muss man manchmal seltsame, uneinsichtige, ja ge-
radezu abscheuliche Dinge tun: Kinder von der Brücke 
schubsen, damit sie nicht später ihre Verwandten ermor-
den und ähnliches. Es gibt nämlich keinen Zufall. Sagt 
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der Eremit, der es ja wissen muss, er hat sich zwischen-
zeitlich nämlich in einen Engel verwandelt, und ist es 
nicht ein Glück, ein seltenes großes Glück, einen echten 
Engel zu sehen und auch noch von ihm belehrt zu wer-
den! Zadig aber sagt „aber“. Viermal sagte er „aber“, 
dann hat der Engel genug von so viel Unbelehrbarkeit 
und verabschiedet sich in die zehnte Sphäre. Aber –  

Aber gar nichts. Zadig folgt dem Rat des Engels (sehr 
klug!), kehrt zurück nach Babylon, alles löst sich auf, weil 
er drei triviale Rätsel löst und nachweisen kann, dass die 
weiße Rüstung eigentlich ihm gehörte – was Kador be-
zeugt, natürlich, aber vielleicht ein wenig spät, das hätte 
er auch schon vier Kapitel früher machen können, aber 
dann wären wir dem Engel Jesrad nicht begegnet und 
hätten nicht viermal „Aber“ sagen können. Und alles 
wird gut in einem großen Finale: Zadig heiratet Astarte, 
wird König und regiert weise und gerecht; alle Nebenfi-
guren dürfen im Abspann antreten und sich entweder ih-
ren wohlverdienten Lohn abholen oder an ihrem Neid er-
sticken; und es beginnt ein goldenes Zeitalter, regiert von 
Gerechtigkeit und Liebe (also: Zadig und Astarte), Glück 
ohne Ende, Sonnenschein und Pfannkuchen für alle, vor 
allem aber für Zadig, das Glückskind des Schicksal. Aber? 
– nein, kein Aber! Glück muss man eben haben! 
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DIE SPIEGELPARABEL 

Nach Gotthold Ephraim Lessings  
Ringparabel in ‚Nathan der Weise‘6 

 
Vor grauen Jahren lebte eine weise Frau im Osten, 
die einen Spiegel hatte von sehr großem Wert, 
von lieber Hand vererbt. Der Spiegel war so rein,  
dass jede, die hineinsah, sich erkannte,  
in allen ihren Eigenarten. Vielzählige  
Kristalle zeigten jeden Fehler, jeden Vorzug; 
jedoch nur der, die redlich in ihn schaute, 
zeigte der Spiegel auch ihr ganzes Bild, 
so dass Zufriedenheit sich in ihr Herz ergoss. 
Was Wunder, dass die weise Frau im Osten 
ihn darum niemals von sich schaffen ließ,  
und die Verfügung traf, auf ewig sei 
der Spiegel ihr und ihren Töchtern eigen; 
diejenige jedoch, die ihn am meisten brauchte,  
weil sie unsicher, schwach und zaghaft war,  
sollte ihn erben. So kam nun dieser Spiegel 
durch vieler Töchter Hände endlich hin 
zu einer Mutter von drei Töchtern, die  
gleichmäßig schwankend waren, unsicher  
ob ihres Weges, ihres Wesens, ihres Wertes, 
so dass die Mutter selbst ins Schwanken kam, 
weil es sie schmerzte, alle ihre lieben Töchter 
so schwach zu sehen ohne einen Rat 
zu wissen. Was blieb ihr zu tun? 
 
 

 
6 In seinem dramatischen Gedicht ‚Nathan der Weise‘ (1779) stellt 

Lessing die ‚Ringparabel‘ (nach einer alten Erzählung bei Boccaccio) 

ins Zentrum der Handlung; sie wird erzählt vom weisen Juden 

Nathan, um dem Sultan Saladin die Gleichwertigkeit der drei mono-

theistischen Religionen zu veranschaulichen. Die Variante ersetzt die 

durchgehend männlichen Figuren im Original durch Frauen und den 

allmächtigen Ring durch einen vielvermögenden Spiegel.  
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Als es ans Sterben ging, da sandte sie 
Nach einem klugen Techniker. Er solle 
drei Spiegel fertigen, sehr klein und fein, 
die jede immer mit sich tragen könne.  
Der Techniker erfüllt den Auftrag pünktlich. 
Den echten Spiegel lässt die weise Frau  
verstecken. Dann ruft sie die Töchter einzeln  
zu sich, segnet sie, gibt jeder ihren 
kleinen Spiegel und verstirbt.  
Die neuen Spiegel aber halten nicht 
was sie versprachen: Denn die Kristalle 
zerlegen nur in immer klein‘re Teile,  
so dass die Schauenden zwar tausendfach 
sich nun gespiegelt sehen, niemals aber ganz. 
 
Die Töchter sind es nicht zufrieden. Jede 
klagt auf Herausgabe des echten Spiegels. 
Man sucht den Spiegel, findet ihn sogar.  
Der erste Richter nun erwägt die Sache, 
er wälzt die Akten und vernimmt die Zeugen,  
er dreht den Spiegel in der Hand (der zeigt  
ihm eine schwarze Robe, mit Perücken, 
die weißen Locken tausendfach gespiegelt, 
doch kein Gesicht; nur vage meint er 
eine Binde zu erkennen). Behände 
legt er den Spiegel fort und spricht sein Urteil:  
Jede möge den echten Spiegel haben -  
doch nur für eine kleine Zeit, dann wandre 
der Spiegel weiter zu der nächsten Tochter.  
Denn wer sich selbst in ihm erkenne, werde  
ja ihn kaum täglich brauchen, werde 
gelegentlich nur schauen, ob sie weiter  
noch auf dem rechten Weg sei, treuen Herzens 
zu ihrem Wesen und zufrieden mit sich selbst! 
 
Die Schwestern sind‘s noch immer nicht zufrieden. 
Sie klagen weiter. Doch die höh’re Richterin 
wirft keinen Blick mehr auf die Aktenstapel,  
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sie schickt die Zeugen fort, ja kaum fasst sie 
den trügerischen Spiegel selbst ins Aug.  
Doch mit entschiedner Stimme urteilt sie: 
Zerstört den Spiegel! Jetzt sofort! 
Denn offenbar, so spricht die Richterin, 
könnt ihr im Spiegel nur noch das erkennen,  
was ihr sein wollt; was ihr euch wünscht, 
was anderen genehm ist und euch schmeichelt. 
Die wahre Kunst des Spiegelns ging verloren 
wahrscheinlich schon vor langer Zeit. 
Zerstört die Spiegel! Alle!  
Vergleicht Euch nicht! Wollt nicht mehr sein,  
was ihr doch niemals seien könnt,  
und werdet das, was in euch steckt, 
sei’s als Geschenk, als Gnade, als Gesetz! 
Seht in euch selbst, dort, wo ihr nackt seid,  
hört hin auf das, was eure inn‘re Stimme sagt, 
wenn alle andern Stimmen schweigen, die  
so leicht uns schmeicheln, täuschen, wenn 
die trügerischen Wünsche schlafen,  
die fremden Bilder nach und nach verschwimmen, 
der Blick selbst wieder klar und redlich wird. 
Vielleicht kommt dann, nach tausend Jahren,  
die größre, klügre Spiegelmacherin, 
mit einem neuen bess‘ren Spiegel, der  
euch euer wahres Bild vorhält, so fein,  
so tief, so klar erfasst, in Milliarden  
von Kristallen, die gar eure Lügen sehen,  
eh ihr selbst sie erkennt, noch tiefer schaut 
als selbst in euer Herz: dorthin  
wo die Natur in euch ihr Werk wirkt,  
immerfort, gerecht, zufrieden – 
dann sollt ihr eure Spiegel wiederhaben! 
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PARABEL VOM WELTGARTEN 

Nach Gotthold Ephraim Lessings ‚Eine Parabel‘7 
 

Seit geraumer Zeit gab es nun den großen Weltgarten. Er 
war von unermesslichem Umfang und von ganz beson-
derer Anlage, sein Erbauer aber war längst vergessen; 
man munkelte, es sei eigentlich ein Kollektiv gewesen, 
eine kleine Gruppe von Menschen, die eher aus Versehen 
und nur zu eigenen Zwecken mit der Anlage des Gartens 
zu ihrem eigenen Vergnügen und Nutzen begonnen hät-
ten, und dann sei der große Weltgarten gewachsen und 
gewachsen, ohne dass jemand ihn überwacht oder sein 
Wachstum gesteuert hätte. 

Unermesslich war sein Umfang, weil in ihm alle Teile 
und Dinge der Welt versammelt waren, große und kleine, 
wichtige und unwichtige, helle und dunkle, vergangene 
und gegenwärtige, schöne und hässliche; es gab Tiere 
und Pflanzen, Wege und Gebäude, Berge und Täler, 
Flüsse und Meere, ja, es gab sogar Märchen und Ge-
schichten, Lieder und Bilder, Ideen und Phantasien – und 
er wuchs an jedem Tag noch weiter. 

Sonderbar war allerdings die Anlage, denn sie stritt so 
ziemlich mit allen angenommenen Regeln einer Garten-
anlage; aber sie hatte ihre eigene Logik und Ordnung, 
und sie funktionierte. 

Sie hatte ihre eigene Ordnung: vornehmlich durch die 
vielen Querwege, die Verbindungen zwischen den ein-
zelnen Dingen in der Welt darstellten, die vorher unver-
bunden, häufig verkannt und isoliert da gestanden wa-
ren, unentdeckt von vielen, übersehen und überlesen von 
beinahe allen, vergessen im großen Meer der Geschichte. 
Doch im Weltgarten ergaben sich überall neue Ausblicke 
und interessante Zusammenhänge, ständig erzeugten 

 
7 Diese nicht ganz so bekannte Parabel Lessings findet sich in seinen 

Streitschriften mit dem Pastor Goeze (1778). Dort steht ein unermeß-

lich großer Palast eines großen Reiches im Zentrum, der hier durch 

einen Garten ersetzt wurde.  
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sich neue Ideen, Modelle, Theorien, und niemand wachte 
darüber oder bestimmte, welche Theorien nun richtig 
oder falsch seien, welche Wege verboten oder versperrt 
werden sollten, welche Ideen auf den Müllhaufen der Ge-
schichte gekippt und welche zu den Schnellstraßen des 
Geistes erklärt werden sollten. 

Sie funktionierte: durch Dauer und Bequemlichkeit. 
Der ganze Garten, so unermesslich seine Größe war, 
konnte immer noch erweitert werden; er erstreckte sich 
schon beinahe in die Zukunft mit seinen äußersten Aus-
läufern, und ging tief zurück in die allerfrühesten An-
fänge der Welt. Aber es war gar nicht schwierig, sich in 
ihm zu orientieren, denn man konnte den Garten selbst 
einfach danach fragen, was man gerade suchte, und er 
gab zuverlässig, wenn auch gelegentlich etwas umständ-
lich und nicht immer ganz ehrlich Antwort. So wirkte er 
zwar von außen verwirrend und chaotisch; hatte man 
sich aber einmal ein wenig in ihn hineingedacht, brauchte 
man keine großen Pläne oder Anleitungen mehr, sondern 
konnte einfach in jede Himmelsrichtung loslaufen und 
dabei gerade auf den Um- und Abwegen die interessan-
testen und inspirierendsten Entdeckungen machen. Gele-
gentlich fanden sich dabei auch verwegene Verschwö-
rungstheorien oder lachhafte Lügengeschichten, aber die 
meisten Parkbesucher konnte damit ganz gut umgehen; 
sie wussten ja, dass es nur der große Weltgarten war und 
dass sie ihn verlassen konnten, wann und wo immer sie 
wollten. 

Die Kenner allerdings fühlten sich besonders durch 
die wild durcheinander wachsenden Nutz- und Zier-
pflanzen, die Untrennbarkeit der geographischen Klima-
zonen oder das an allen Ecken sprießende Unkraut belei-
digt. Auch störte es sie, dass jeder Zutritt zu dem Garten 
haben sollte, Laie oder Fachfrau, Wanderer oder Spazier-
gängerin, die Forscher wie die Hobby-Gärtnerinnen, ja 
sogar diejenigen, die nur darauf aus waren, zu randalie-
ren, die Beete zu zertrampeln, die schönsten Pflanzen, 
Geschichten oder Ideen zu stehlen und statt ihrer 
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hässliche Hassbotschaften und Missgeburten zu hinter-
lassen! Aber der Garten lebte davon, dass er frei zugäng-
lich war, für jede und für jeden, und je unterschiedlicher 
die Interessen und Nutzungen waren, desto mehr wurde 
er ein wahres Abbild der Welt.  

Man wollte nicht begreifen, wie so viele Pflanzen ne-
beneinander bestehen konnten. Denn dass einige von 
ihnen Schatten und andere das Licht suchten, einen 
feuchten oder einen trockenen Boden bevorzugten, breite 
Wurzeln schlugen oder oberflächliche Blüten trieben, ver-
deckte nur, dass sie alle aus den gleichen Elementen zu-
sammengesetzt waren und zur großen Natur gehörten, 
die immer neue Ideen hatte, ohne dass jemand sagen 
konnte, welchen Sinn und welches Ziel das nun alles 
hatte.  

Man wollte nicht begreifen, warum der Park völlig frei 
zugänglich von allen Seiten war und keine Mauer ihn 
umgab, da ein großes Eingangsportal doch viel prakti-
scher wäre und sicherstellen würde, dass kein Unbefug-
ter den Park betreten könne. Denn dass alle diejenigen, 
die den Park betreten wollten, genauso wie all die Ge-
wächse und Pflanzen und Dinge und Ideen im Weltgar-
ten zwar unterschiedlich aussahen; dass sie nicht nur un-
terschiedliche Lebensweisen und die unterschiedlichsten 
Ziele und Zwecke bei ihrem Besuch im Garten hatten, 
sondern auch aus den gleichen Elementen wie die Dinge 
im Garten waren, das wollte den wenigsten zu Sinne.  

Man wollte nicht begreifen, dass so viele Tiere, auch 
gefährliche, ungezähmt und frei herumliefen. Denn dass 
jedes von ihnen seine eigene Lebensweise hatte und jede 
Gattung einen Anspruch darauf, nicht vom Menschen 
ausgebeutet und ausgerottet zu werden; dass sie auch 
eine Sprache hatten und Gefühle, ein Leben und Familien 
und ein Wissen, war den meisten Menschen ein Rätsel 
und ein Ärgernis, der sich selbst zur Krone der Schöpfung 
erklärt hatte und dem einzigen Inhaber des großen Welt-
plans überhaupt.  
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Man wollte nicht begreifen, dass der Weltgarten auch 
schlechten Ideen, dummen Geschichten, gefährlichen 
Ideologien und lächerlichen oder beleidigenden Bildern 
Zutritt gewährte. Denn dass noch nie eine schlechte Idee 
dadurch aus der Welt geschafft wurde, dass man sie ver-
bietet oder für nicht korrekt erklärt; dass Ideen, Ideolo-
gien und Geschichten vielmehr gerade von jedem einzel-
nen Gartenbesucher untersucht und befragt und verstan-
den werden müssen, das wollten die Kenner und selbst-
ernannten Wächter des Wissens und der Ideenwelt nicht 
zugeben.  

Allerdings entstand unter den vermeinten Kennern 
und selbsternannten Parkwächtern mancher Streit, den 
gemeinglich diejenigen am hitzigsten führten, die vom 
Innern des Gartens viel zu sehen die wenigste Gelegen-
heit gehabt hatten.  

Auch war da etwas, wovon man bei dem ersten An-
blicke geglaubt hätte, dass es den Streit notwendig sehr 
leicht und kurz machen müsse; was ihm aber gerade am 
meisten verwickelte, was ihm gerade zur hartnäckigsten 
Fortsetzung die reichste Nahrung verschaffte. Viele 
glaubten nämlich verschiedene alte Pläne und Regeln zu 
haben, die festlegten, wie ein solcher Weltgarten angelegt 
sein sollte, wer ihn pflegen dürfe und wer zu ihm Zugang 
habe; und diese Pläne fanden sich mit Worten und Zei-
chen vermerkt, deren Sprache und Charakteristik schon 
lange so gut wie verloren waren.  

Ein jeder und eine jede erklärten sich daher diese alten 
Worte und Zeichen nach eigenem Gefallen. Ein jeder und 
eine jede setzte sich aus diesen alten Plänen und Schriften 
einen beliebigen neuen Plan mit neuen Regeln zusam-
men; für welchen nicht selten dieser und jene sich so hin-
reißen ließen, dass sie nicht allein selbst darauf schworen, 
sondern auch andere Parteien und Gruppen darauf zu 
schwören bald beredeten, bald zwangen.  

Nur wenige sagten: „Was gehen mich eure Pläne und 
Vorschriften an? Dieser oder ein anderer oder gar kein 
Plan: Sie sind uns alle gleich. Genug, dass wir jeden 
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Augenblick erfahren, dass die bunteste Mischung und 
das größte Wachstum den ganzen Garten erfüllet und 
dass sich aus ihm Wissen und Zusammenhang und Ver-
gnügen auf das ganze Land verbreiten, auch wenn gele-
gentlich aus den dunklen Ecken schlechte Gerüche, ge-
fährliche Tiere oder bösartige Theorien entweichen!“  

Sie kamen oft schlecht an, diese Wenigen! Denn wenn 
sie lachenden Muts manchmal einen von den besonderen 
Plänen und Regeln ein wenig näher beleuchteten und auf 
seine offensichtlichen Schwächen und fatalen Folgen für 
den Garten hinweisen, so wurden sie von denen, die auf 
diese Pläne und Regeln geschworen hatten, für verant-
wortungslose Chaoten und naive Gartengläubige ausge-
schrien.  

Aber sie kehrten sich daran nicht und wurden gerade 
deshalb am geschicktesten, sich innerhalb des großen 
Weltgartens zu bewegen, all seine hellen und dunklen 
Ecken auszukundschaften und unermüdlich an immer 
neuen Wegen und Verbindungen zu arbeiten, ohne vor-
her schon zu wissen, wonach sie suchten und was dabei 
herauskommen sollte.  

Einstmals, als der Streit über die Pläne und Vorschrif-
ten nicht eigentlich beigelegt, sondern eingeschlummert 
war, – einstmals um Mitternacht erscholl plötzlich der 
Ruf der selbsternannten Wächter: „Viren! Viren, gefährli-
che Viren im ganzen Garten, die sich unkontrolliert aus-
breiten!“ 

Und was geschah? Ein jeder griff nach dem Kostbars-
ten, was er zu haben glaubte – seinen Regeln und Vor-
schriften. Lasst den Garten nur sterben und verderben; er 
kann ja nicht eigentlicher sterben und verderben, als er 
hier steht, auf dem Papier!  

Und so lief jeder mit seinen Plänen und Regeln herum 
und machte Vorschläge, wie künftig solche Katastrophen 
zu verhindern sei, ja wie man den Garten unendlich si-
cher und unendlich übersichtlich machen würde, so dass 
dort nur noch die schönsten Pflanzen und die nützlichs-
ten Gemüse wachsen würden, die Tiere sich liebreich bei 
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den Pfötchen fassten, für den Menschen Kunststücke 
machten und alle Ideen garantiert vollständig stubenrein 
und konspirationsfrei seien. Jeder, der ihn besuchen 
wollte, müsste jedoch vorher eine völlige Leibesvisitation 
über sich ergehen lassen und einen Berg von Formularen 
unterschreiben, dass er jegliche Haftung für Unfälle im 
Garten selbst übernehme, sich jeglichen Regeln und Vor-
schriften im Park fügen werde und niemals, niemals eine 
Abkürzung nehmen oder einen der vorsorglich unter 
Quarantäne gestellten dunklen Bezirke (denn vernichten 
hätte man sie nicht mehr können) aufsuchen werde. Und 
am Ende würde er einer strengen Befragung unterzogen 
werden, um auch sicherzustellen, dass er keine falschen 
Schlüsse als die in den Parkregeln niedergelegten gezo-
gen und keine verbotenen Wege gegangen sei, nicht ein-
mal im Traum oder nur in der Phantasie!  

Über diese unendlichen Unterhandlungen über den 
genauen Wortlaut der Vorschriften und die zukünftige 
Begrenzung und Eingangskontrolle des Weltgartens 
hätte er denn auch wirklich einem bösartigen Virus zum 
Opfer fallen können; wenn es denn diesen bösartigen Vi-
rus gegeben hätte. – Aber die erschrockenen Wächter hat-
ten eine zufällig entdeckte gutartige Mutation einer 
neuen Pflanzenart für einen unbekannten Virus gehalten, 
sich anschließend zu tief in den Verschwörungstheorien 
verirrt und den Weg heraus nicht mehr gefunden; sie 
kannten sich einfach nicht gut genug aus in den Querwe-
gen und hatten immer noch nicht gelernt, zwischen Gar-
ten und Welt zu unterscheiden.  
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DER LIEBES-REIGEN 

Idee nach Arthur Schnitzlers ‚Reigen‘8 
 

In der überfüllten S-Bahn am frühen Abend sitzt Bertolt, 
ein mittelalter, mittelschlanker und überhaupt in jegli-
cher Hinsicht durchschnittlicher Mann auf dem Heim-
weg von seinem mittelmäßig bezahlten Bürojob. Er ist 
früher gegangen heute, weil er am Abend ein date hat, 
und er beginnt gerade, sich davor zu fürchten. Er wird 
wohl wieder romantisch sein müssen, das hat er ja auch 
ins Profil der Dating-App geschrieben: „ein unheilbarer 
Romantiker im besten Alter“. Aber das musste man halt 
schreiben, wenn man nicht nur die ansprechen wollte, die 
sowieso nur Geld oder Sex wollen! Himmel, wie oft schon 
hat er romantische Blumensträuße gekauft, wieviel Son-
nenuntergänge hat er abgesessen, wieviel Wünsche schon 
von den Augen abgelesen! Wenn man jung ist, glaubt 
man ja eine Weile selbst daran, aber alles nutzt ab durch 
Wiederholung. Irgendjemand, so erinnert er sich vage, 
hat einmal gesagt, dass der erste, der Herz auf Schmerz 
reimte, ein Genie war, und der tausendste – nun ja, ein 
Kretin, so hieß es wohl, falls er sich richtig erinnert, und 
genauso fühlt sich Bertold inzwischen, wenn er wieder 
einmal romantisch schauen soll. Ihm gegenüber sitzt eine 
Dame, ebenfalls mittleres Alter, sie trägt die obligatori-
sche Business-Uniform und versucht heimlich die High 
Heels auszuziehen. Dabei blättert sie in einer Zeitschrift 
mit der Aufschrift „Liebe“, zwei schöne rote Lippen sieht 
man darauf, und Bertolt denkt: „Rote Lippen soll man 
küssen“ – und schämt sich dann, ach, wie altmodisch er 
doch ist, und wahrscheinlich würde er mit dem Spruch 
gleich eine #MeToo-Debatte auslösen. Nein, bitte nicht 

 
8 Die Idee der nach Art eines Reigens miteinander verbundenen Lie-

besgeschichten verdankt sich Arthur Schnitzlers Theaterstück ‚Rei-

gen‘ (uraufgeführt 1920), bei dem sich in zehn Dialogen zehn Paare 

begegnen; jede der Szenen endet damit, dass die jeweiligen beiden Fi-

guren miteinander schlafen.  
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wieder eine, die auf romantisch steht; er weiß zwar auch 
nicht so genau, was er will, aber das ganz sicher nicht…. 

 
*** 

 
Die Schuhe mit den blöden Absätzen drücken mal wie-
der, sie streift sie heimlich ab und hofft, dass es keiner 
merkt. Albertine ist nervös; sie fürchtet sich vor dem date 
heute Abend. Natürlich, sie ist eine erfolgreiche Frau, 
tough, wie man so sagt; in ihrem mittelständischen Wer-
bebetrieb ist sie die unbestrittene Leitwölfin, und alle 
Männer kuschen vor ihr. Aber das hilft nicht direkt, wenn 
man nach einem Partner sucht, das weiß Albertine aus 
leidvoller Erfahrung. Das hat man nun davon, eine eman-
zipierte Frau zu sein, denkt sie. Heute Abend wird sie mal 
wieder die etwas angejahrte romantische Prinzessin spie-
len müssen, die kein Wässerchen trüben kann und ver-
führt und umschmeichelt werden muss, wie sie das hasst! 
Aber wenn man nicht „romantisch“ ins Profil schreibt, 
kommen nur die Perversen. Sie weiß zwar auch nicht so 
genau, was sie eigentlich will, aber das auf jeden Fall 
nicht. Vielleicht ist ja diese Zeitschrift klüger, die sie eben 
auf dem Sitz neben sich gefunden hat. Zwei schöne rote 
Lippen sind darauf abgebildet, nee, die Lippenstiftfarbe 
würde ich mich nie trauen, denkt Albertine, viel zu ag-
gressiv, dann bekommen sie gleich noch mehr Angst vor 
mir; dann doch lieber ein besänftigendes Rosé!  

 
*** 

 
Beate sucht ihre Zeitschrift, sie muss sie wohl beim Um-
steigen vergessen haben. Schade, sie hatte sie doch extra 
gekauft, um herauszufinden, was die Philosophen zu die-
sem ewigen Liebesthema zu sagen haben! Früher hatte sie 
ja selbst noch Illusionen, doch jetzt mit ihren gesetzten 21 
Jahren und einem Gemischtwarenladen an gescheiterten 
Beziehungen könnte sie ein ganz anderes Lied singen; es 
geht: „One more stupid lovesong, and I’ll be sick“, genau! 
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Aber irgendwie gab man die Hoffnung nicht auf, warum 
eigentlich? Sie gibt ein Stück Süßstoff in ihren doppelten 
Espresso, früher hatte sie ihn ja lieber schwarz und stark, 
aber nun, mit ihren gesetzten 21 Jahren – und da überfällt 
sie auf einmal die Einsicht, dass die romantische Liebe ge-
nau das ist: ein künstlicher Zucker, der verdecken soll, 
worum es eigentlich geht bei diesem, nun ja, ziemlich 
starken und gelegentlich schwarzen und überhaupt ziem-
lich peinlichen Akt! Menschen vertragen einfach keine 
reinen Dinge, sie wollen alles immer hübsch verpackt 
und pappsüß und irgendwie harmlos haben. Angeekelt 
schmeißt sie die ganze Süßstoffpackung weg. Sie sollte 
sowieso nicht so viel Espresso trinken, heute Abend hat 
sie noch ein date, irgendein Werbefritze, dem muss man 
sowieso nicht mit Philosophie kommen. Hoffentlich ist er 
wenigstens nicht süßlich, sondern … Aber sie weiß nicht 
so genau, wie er eigentlich sein soll.  

 
*** 

 
Bertram findet eine beinahe neue Packung Süßstoff auf 
dem Sitz neben sich in der S-Bahn, warum hat die wohl 
jemand weggeworfen? Er hat es ja nicht so mit Süßem. 
Manchmal denkt er, das kommt von seinem Job, er arbei-
tet nämlich in einer Werbeagentur, und den lieben langen 
Tag muss er die idiotischsten Produkte so anpreisen, dass 
jeder meint, nicht mehr ohne sie leben zu können. Das 
beste Verkaufsmittel ist immer noch die Romantik, man 
sollte es nicht glauben im 21. Jahrhundert! Was hat er 
schon alles für „romantisch“ erklärt, sogar Teebeutel kön-
nen romantisch sein (das weiche, beutelhafte, aromati-
sche), einmal hat er auch, obwohl das sehr gegen seine 
Prinzipien ging, das Romantische kleiner niedlicher 
Handfeuerwaffen betextet ("Mitten ins Herz!") In einer 
Schublade hat er eine Sammlung von Sprüchen für beson-
dere Herausforderungen: Klopapier – "seien Sie lieb zu Ih-
rem Allerwertesten, er hat es verdient"! Heute Abend hat er 
endlich mal wieder ein date, vielleicht sollte er ihr das 
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Päckchen Süßstoff schenken mit einer roten Schleife und 
einem Spruch dazu: "Nichts ist süßer als ein Kuss deiner Lip-
pen, gepflegt mit Lubello, dem süßesten aller Lippenbekennt-
nisse!" Wohl besser nicht. Ach, wenn er doch nur wüsste, 
was er will, aber er weiß nur, was er nicht will.  

 
*** 

 
Auf der S-Bahn ist eine große, sehr teure Werbeanzeige aufge-
druckt, sie wirbt für Partnerschaftsvermittlung im Internet. Zu 
sehen sind sehr junge, sehr schöne, sehr gesunde, rundum 
glückliche Menschen. Es sind Frauen, bei denen jeder sofort se-
hen kann, dass sie sich eigentlich nur auf eine mäßig belebte 
Straße stellen müssten und ein Taschentuch fallen lassen, und 
schon würden sich Heere von Männern verschiedensten Alters 
um ein Lächeln von ihr prügeln. Die Männer tragen kaum 
Make-Up, aber einen Dreitagebart und das romantischste Lä-
cheln der Welt, es tropft geradezu aus ihren Augen, aus ihren 
Mundwinkeln, aus der leicht geöffneten Hemdenbrust, und 
jede Frau würde ihnen besinnungslos in die starken Arme fal-
len. Daneben wirbt ein Restaurant für romantische Candle-
Light-Dinner; ein Reiseunternehmer preist das romantische 
Hide-away-Weekend für Zwei an, dazu gibt es auch passende 
Unterwäsche, verspielt-romantisch und nicht allzu sexy. Innen 
in der S-Bahn hängt ein kleines Gedicht, es geht so: „Als sie 
einander acht Jahre kannten (und man darf sagen, sie kannten 
sich gut), kam ihre Liebe plötzlich abhanden, wie andern Leuten 
ein Stock oder Hut“. Daneben steht, aber das ist sicherlich rei-
ner Zufall, der Werbetext einer Detektei: „Wir finden alles! 
Diskret, seriös, kompetent!“ Darunter liegt ein einsames Zeit-
schriftenheft, vorn ist ein knallroter Kussmund abgebildet.  

 
*** 

 
Bruno steht an der S-Bahn-Station. Gerade hat er den Zug 
verpasst, nur noch im Vorbeifahren meint er eine Anzeige 
für Partnerschaftsvermittlung im Internet zu sehen. Wie 
albern, denkt er, so hübsche junge Menschen müssen 
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doch kein dafür Geld bezahlen, dass ihnen ein Computer 
einen passenden Partner ausspuckt! Noch etwas ver-
schwitzt setzt er sich auf die Bank, legt einen bunten Blu-
menstrauß neben sich und zieht ein zerlesenes Reclam-
Bändchen aus der Tasche. Bruno ist Lehrer, seit langem 
schon, und gerade wieder hat er versucht, lehrplangemäß 
seinen gelangweilten Schülern Shakespeares Romeo und 
Julia nahezubringen, die unvergänglichste, herzrüh-
rendste, wahrste und tiefste Liebesgeschichten aller Zei-
ten, angeblich! Blödsinn, denkt er, während er halbherzig 
durch die Seiten blättert, das ist doch wirklich der aller-
größte, unvergänglichste, steinerweichendste Blödsinn 
der Welt! Natürlich war Shakespeare ein großer Autor, 
und heimlich hat er sich wahrscheinlich totgelacht, als er 
Romeo und Julia geschrieben hat, er wusste ja schon im-
mer, was die Leute sehen und hören wollten! Aber dass 
sie noch gut vierhundert Jahre später glauben würden, 
die hormonellen Verirrungen zweier unreifer Kinder aus 
verfeindeten Familien – natürlich sind sie verfeindet, wo 
wäre denn sonst der Reiz, wenn Romeo einfach der 
Cousin wäre, den man sowieso von Kind an heiraten 
sollte! – seien der Stoff, aus dem das Leben und die große 
Liebe gemacht sind! Shakespeares Sonette sollten sie le-
sen, dann wüssten sie, worum es bei der Liebe wirklich 
geht: „But if thou live rememb'red not to be, Die single, and 
thine image dies with thee.“ Aber nein, Romeo und Julia, seit 
vierhundert Jahren. Er blickt auf eine Zeitung, die neben 
ihm auf der Bank liegt; dort steht in den Schlagzeilen: 
„Barack Obamas Rezept für eine glückliche Ehe!“ Interessiert 
nimmt er sich die Zeitung und beginnt zu lesen. Vielleicht 
kann er seiner Frau heute Abend davon erzählen, sie ha-
ben nämlich den 17ten Hochzeitstag, und er hat noch nie 
vergessen, ihr einen Blumenstrauß mitzubringen.  

 
*** 

 
Birgit guckt noch schnell ins Internet, bevor sie anfängt, 
die Kartoffeln für die Bratkartoffeln zu schälen. Ihr 
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Ehemann und sie haben heute den 17ten Hochzeitstag; 
aber wie immer werden sie das nicht groß feiern. Viel-
leicht gehen sie am Wochenende noch schick essen, aber 
heute ist dafür keine Zeit, Bruno hatte noch Konferenz in 
der Schule und die Kinder kommen auch gleich vom Fuß-
ball. Als sie „Hochzeitstag“ bei google eingibt, nur aus 
Neugierde, bekommt sie eine ganze Hitparade der übli-
chen Beziehungsbinsen: Machen Sie sich extra schön für 
ihn/sie! Überraschen Sie ihn/sie mit seinem Lieblingses-
sen! Sagen Sie ihm/ihr, dass Sie ihn liebhaben und blicken 
ihr/ihm tief in die Augen! Erst lacht sie, ist ja auch wirk-
lich zu blöd, aber dann beginnt sie sich ein wenig zu är-
gern. Offensichtlich ist es ja kein Liebesbeweis, dass man 
die letzten siebzehn Jahre mehr oder weniger jeden Tag 
am Herd stand und bemüht war, ein halbwegs gesundes 
Essen für eine mehrköpfige Familie zu kochen, in dem ge-
nug Bestandteile vorkommen, die alle mögen! Nee, nicht 
romantisch genug. Oder dass man sich zusammenreißt 
und was Nettes anzieht, auch wenn keiner guckt, einfach 
aus Respekt, falls doch einer guckt. Und ach, Liebes-
schwüre, Worte, Worte, Worte! Kann man sich auch 
nichts kaufen für, noch nicht mal Bratkartoffeln. Aber da-
runter, guck mal, da steht ja ein Artikel, der sieht wirklich 
interessant aus: "Barack Obamas Rezept für eine glückliche 
Ehe!" Und sie beginnt zu lesen. 

 
*** 

 
Kurt ist unterwegs, in amtlicher Mission. Er geht durch 
die stille Vorortsiedlung, aus einem Fenster dringt ihm 
der Geruch frischgebratener Bratkartoffeln entgegen, das 
erinnert ihn an seine Oma und macht ihn melancholisch. 
Es stimmt ihn aber auch auf seine Mission ein, er ist näm-
lich Bürgermeister und muss, selten genug kommt das 
vor, einem alten Ehepaar zur diamantenen Hochzeit gra-
tulieren. Den Präsentkorb hat er natürlich dabei und au-
ßerdem einen interessanten Artikel, den er gerade gefun-
den hat. Er hat schon die unterschiedlichsten Ehepaare 
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gesehen bei solchen Gelegenheiten; einige, die offensicht-
lich mehr der Hass zusammengeschweißt hat als die 
Liebe, viele, bei denen es die Gewohnheit war, und we-
nige, bei denen man, irgendwie, spürte, dass sich da wirk-
lich zwei gefunden und aufgehoben und geschont und 
behalten hatten. Er ist gespannt, was sie zu dem Artikel 
sagen werden. Er heißt, etwas reißerisch, „Barack Obamas 
Rezept für eine glückliche Ehe“, und darin steht, dass der 
ehemalige amerikanische Präsident jedem rate, sich drei 
Fragen zu stellen, bevor er den Schritt fürs Leben mache: 
1) Finden Sie die Person, mit der sie sich verheiraten wol-
len, interessant? 2) Bringt sie sie zum Lachen? Und wäre 
sie, 3) eine gute Mutter oder ein guter Vater? Das war 
schon ziemlich weise. Vielleicht hätte der kluge Ex-Präsi-
dent sich auch drei Fragen stellen sollen, bevor er Droh-
nen auf Leute abschoss, aber den Gedanken wischt Kurt 
schnell zur Seite, bevor er ihm die sentimentale Stim-
mung verderben kann. 

 
*** 

 
Erst hatten sie ja nicht genau verstanden, wovon der 
junge Mann da eigentlich gesprochen hatte; ach so, um 
Barack Obama war es gegangen, diesen Jungspund, der 
amerikanischer Präsident geworden war, als er praktisch 
gerade aus den Windeln war, und der viel zu früh den 
Friedensnobelpreis bekommen hatte, was sich hinterher 
auch als voreilig herausgestellt hatte. Aber er hatte ihnen 
ja den Artikel dagelassen, oben auf dem Präsentkorb liegt 
er, und Adolf hat inzwischen auch seine Brille gefunden. 
Jetzt liest er seiner Ada, die vom Besuch noch etwas er-
schöpft ist, aber sich extra schön gemacht und selbstgeba-
ckene Kekse aufgetischt hat, noch einmal vor, was der 
junge Präsident so meint: Man sollte nur jemand heiraten, 
den man interessant und witzig fände und von dessen el-
terlichen Qualitäten man überzeugt sei. Gemeinsam ki-
chern sie ein wenig, und Ada sagt: Ach, was sich die jun-
gen Leute heute so einbilden. Als hätte man eine Wahl 
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gehabt, damals, kurz vor den Krieg. Aber wenn du mir 
damals so einen albernen romantischen Hochzeitsantrag 
gemacht hättest, mit Niederknien und roten Rosen und 
all dem Unsinn, nie und nimmer hätte ich dich nie ge-
nommen! Du hast es völlig vermurkst, aber was haben 
wir gelacht! Und Adolf sagt: Aber in einem hat er auf je-
den Fall Recht. Ich habe immer gewusst, dass du eine 
gute Mutter werden würdest. Ich hab es einfach gewusst, 
und fertig. Bekomme ich dafür noch einen Keks? Gemein-
sam mümmeln sie einen Keks. Draußen läuft ein Hund 
vorbei, er hat die Nase ganz dicht am Boden und schnüf-
felt aufgeregt.  

 
*** 

 
Im Internet hat sich eine Debatte über die Eheratschläge von 
Ex-Präsident Obama entwickelt, unter dem Hashtag #funny-
orwhat? Vor allem die Frauen fühlen sich, irgendwie, provo-
ziert und, irgendwie, empört: "Interessant" sein, was soll denn 
daran toll sein? Interessant war doch, irgendwie, alles heutzu-
tage, und wahrscheinlich wolle man doch nur ihnen wieder den 
schwarzen Peter zuschieben, typisch Mann, irgendwie, dass die 
Frauen jetzt auch noch für die Unterhaltung zuständig sein 
sollten, neben all dem Hausputz und der Karriere und der Kin-
derunterbringung? Und zum Lachen bringen, hahaha; man 
wisse doch, was Männer für Humor halten, das sei ja nun, ir-
gendwie, nicht besonders komisch. Am schlimmsten kommt 
aber die dritte Frage an: Natürlich solle man dann noch Kin-
derkriegen, ohne Kinder keine ordentliche Ehe, was sei denn das 
bitte für ein stereotypes, überholtes, spießbürgerliches Famili-
enbild? Aber auch viele Männer melden sich zu Wort, einige 
mit Beiträgen, die hier nicht wiedergegeben werden können. Ob 
es nicht schon reiche, dass Mann sanftmütig, gesprächsbereit, 
sensibel und einfühlsam geworden sei? Jetzt solle er auch noch 
„interessant“ werden! Gäbe es dann demnächst so eine Art Fit-
ness-Center, interessant in dreißig Doppelstunden, samt perso-
nal coach? Fänden sie jedenfalls nicht witzig, hahaha, nein, das 
Leben sei eine ernste Angelegenheit, als Neuer Mann sowieso! 
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Und dann noch Kinder, natürlich, am Ende laufe es dann doch 
immer wieder darauf hinaus, Mann sei bindungsunfähig und -
unwillig, und eigentlich berechne jede schon heimlich beim 
zweiten Date den zu erwartenden Kindesunterhalt! Aber nun 
gut, jetzt wisse man wenigstens, was man bei den Partner-
schafts-Apps einzugeben habe ins Profil, um besser anzukom-
men: nicht nur romantisch, nein, interessant, witzig, bestes Va-
terschaftsmaterial!  

 
*** 

 
Hunde. Hunde hatten es ja wenigstens einfach. Schiere 
Biologie. Erwin ist Verhaltensbiologe, und sein Mops E-
mil hat gerade die Spur einer läufigen Hündin aufgenom-
men; er bekommt die Nase dann gar nicht mehr vom Bo-
den hoch und zieht so mächtig wie sonst nur, wenn er ei-
nen verlassenen Hähnchenschenkel wittert. Andererseits, 
denkt Emil, ist es bei uns ja gar nicht so viel anders, das 
bildet man sich ja auch nur ein, weil es sonst alles so pein-
lich ist. Natürlich muss man den anderen riechen können, 
hat die Natur schon klug gemacht: Nur, wenn die Im-
munsysteme sich gut ergänzen, wird man „magisch“ an-
gezogen; von wegen magisch, Instinkte sind das, reine 
Instinkte. Und damit man schön beieinanderbleibt und 
den Nachwuchs nicht allzu früh vor die Tür setzt, eine 
Dosis Oxytocin. Ach, wenn doch alles so einfach wäre! 
Aber heute Abend würde er doch wieder ein Parfüm auf-
legen, sicherheitshalber; obwohl der Kerl wirklich scharf 
aufgesehen hatte auf dem Dating-Portal! Derweil hat Emil 
endlich das Objekt seiner Begierde gesichtet, es ist eine 
rattenscharfe – Yorkshire-Dame??? Was ist denn das für 
eine Verirrung, denkt Erwin, und dann ruft er sich zur 
Ordnung und sagt sich: Ein Riechhirn mit 180 Millionen 
Riechzellen mehr als ein Mensch irrt nicht…. Aber der 
Typ am anderen Ende der Leine sieht eigentlich gut aus, 
so ein bisschen nerdmäßig, sollte er vielleicht doch kurz 
auf Grindr? 
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*** 
 

Holger zieht seine Yorkshire-Dame Bella schnell in die 
andere Richtung; da späht doch tatsächlich so ein blöder 
Mops von der anderen Straßenseite her, wie kann man 
nur einen Mops haben? Obwohl, der Kerl, den der Mops 
an der Leine hält, sieht ja eigentlich ganz gut aus; so ein 
bisschen akademisch unterkühlt, aber er ist sich fast si-
cher, dass – sollte er vielleicht kurz nachschauen auf 
Grindr? Aber er hat ja heute Abend schon ein Date, angeb-
lich auch ein Akademiker. Aber was die Leute so alles an-
geben in ihren Profilen – Holger kennt sich da aus, er ist 
Informatiker und programmiert Suchalgorithmen für Da-
ting Apps. Er kennt die großen Lieblingslügen: Jeder 
macht sich gern ein wenig größer. Ein wenig reicher. Ein 
wenig liberaler und sexuell experimentierfreudiger. Na-
türlich ist das Foto nie ein aktuelles, ein paar Jährchen we-
niger sind immer von Vorteil. Und am Ende, worauf 
kommt es an? Auf das Foto, nur auf das Foto. All das Ge-
schwätz von Interessen und Hobbys und Überzeugun-
gen, mag ja schön sein fürs Selbstbild, aber einen Unter-
schied macht es nicht, wenn es an die Wäsche gehen soll. 
Nicht, dass man das nicht schon vorher geahnt hätte, aber 
wenn man es so in Zahlen vor sich sah, war es schon ein 
wenig desillusionierend … Himmel, wenn das, was die 
Leute in ihre Profile schreiben, auf einmal durch einen 
Zaubertrick wirklich würde, in was für einer wunderba-
ren Welt würden wir leben! Aber jetzt müssen wir nach 
Hause, Bella, sagt Holger und zieht Bella in die andere 
Richtung; ich muss mich noch duschen und aufbrezeln 
für heute Abend!  

 
*** 

 
Lea hält ihre Katze auf dem Schoss und tröstet sie, armer 
Schatz, das Tier zittert noch ganz arg! War doch aus dem 
Nichts dieser blöde Köter aufgetaucht, ein Mops, ausge-
rechnet ein Mops! und hatte ihre Lucy auf den 
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Apfelbaum gejagt! Wie Hund und Katze, murmelt Lea 
vor sich hin, kichert ein wenig und streichelt weiter sanft 
das Fell; es ist eine Art Mantra von ihr, wie Hund und 
Katze. Lea ist nämlich Paartherapeutin, und eine sehr ge-
suchte und auf Jahre hin ausgebuchte außerdem. Weißt 
du, murmelt sie ihrem Schatz ins Ohr, du müsstest jetzt 
sagen: Das hat mich jetzt sehr gekränkt, wie du hechelnd 
auf mich zugerannt bist, da habe ich mich echt bedrängt 
gefühlt und, irgendwie, nicht in meiner Persönlichkeit 
wertgeschätzt! Nein, du sollst nicht sagen: Du blöder 
Mops, was bildest du dir eigentlich ein, du stinkendes 
Hundevieh? Ich-Aussagen, bringe deine Bedürfnisse 
zum Ausdruck! Wir können auch gern, und Lea vergräbt 
ihre Nase versonnen noch ein Stück weiter in das flau-
schige Fell, ein kleines Rollenspiel machen, und du spielst 
jetzt den Hund, ja, genau, den blöden Mops, und er spielt 
jetzt dich, eine superliebe Kuschelkatze, und ihr werdet 
sehen, wie das eure Beziehung weiterbringt! Die Katze 
springt empört vom Schoß herunter und verschwindet. 
Lea seufzt resigniert; siehst du, sagt sie, so geht das bei 
meinen Therapie-Gesprächen auch meist aus! 

 
*** 

 
Mia stellt Lucy ein Schälchen Milch hin, und Lucy 
schnurrt dankbar. Sie sollte das zwar eigentlich nicht tun, 
schließlich ist es die Katze ihrer Nachbarin, aber die hat 
ewig Termine und ist furchtbar gestresst, hat wahrschein-
lich irgendeinen blöden Karrierejob. Mia hat sie noch nie 
mit einem Mann gesehen, komisch eigentlich. Obwohl, 
was soll sie schon sagen, ich sehe mich ja auch ziemlich 
selten mit einem Mann, oder?, sagt sie zu sich selbst und 
zu Lucy. Mia weiß, dass die meisten Männer sich vor ihr 
fürchten; sie ist promovierte Philosophin und leider, lei-
der, viel zu klug für die meisten Männer, selbst für die 
Akademiker, die am Ende dann doch lieber eine sanfte 
Krankenschwester oder eine nette Grundschullehrerin 
heiraten. Mia kennt alle Gründe dafür, die guten und die 
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schlechten, aber das löst das Problem nicht. Philosophen 
sind halt, sagt sie zu sich selbst und zu Lucy, nicht so gut 
im Probleme beheben! Neulich aber hat sie eine sehr, sehr 
kluge Idee gehabt. Sie schreibt jetzt ein Lebenshilfebuch, 
anonym natürlich, es wäre ihr Tod, wenn die Kollegen 
davon erführen: 'Die Liebes-Diät. In nur sechs Wochen zur 
amourösen Unabhängigkeit!' Was würde man nicht an Zeit, 
Geld und Sorgen sparen, wenn man sich einfach – für un-
abhängig erklärte von dieser ganzen Beziehungsdrama-
tik? Einfach mal sechs Wochen – nicht an das L-Wort den-
ken; immer wenn es sich vordrängelt im Kopf oder im 
Bauch, gezielt an etwas anderes denken, es musste ja 
nicht gleich etwas Wichtiges sein oder gar etwas Kluges, 
aber allein die frei werdenden Gehirnkapazitäten! Aber 
ihr, sagt sie zu Lucy, wisst das sowieso schon, oder? Man 
soll einfach nicht über die Liebe nachdenken. Es gibt so 
viel Wichtigeres auf der Welt. Draußen ist der Wind auf-
gefrischt. 

 
*** 

 
In Verlagsprospekt steht, groß und seltsamerweise in einer ro-
mantisch verschlungenen, rosafarbenen Schrift: „Die Liebes-
Diät. In nur sechs Wochen zur amourösen Unabhängigkeit! Be-
stellen Sie jetzt vor und erproben Sie die neue, sensationelle 
Diät, die Ohr Leben auf den Kopf stellen wird! Die promovierte 
Philosophin, Diplom-Psychologin und langjährige Paarthera-
peutin Hersilie Stumm zeigt Ihnen, wie Sie die Romantikerin 
in Ihnen ein- für allemal zum Schweigen bringen! In nur sechs 
Schritten lernen Sie, mit anschaulichen Illustrationen und in 
einfacher Sprache, ihre antrainierten amourösen Reflexe zu be-
merken und zu kontrollieren. Sie werden ungeahnte Ressour-
cen in sich entdecken, wenn Sie sich vom Zwang zur romanti-
schen Liebe freimachen – geistige, kreative, finanzielle! Auch 
geeignet für Bindungsverweigerer, Mehrfachgeschiedene und 
Sexsüchtige! Erhältlich als E-Book und Hörbuch“. Niemand 
nimmt die Prospekte mit. Als ein Windstoß sie wegweht, läuft 
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ihnen ein Yorkshire-Terrier hinterher und schnappt nach 
ihnen. 

 
*** 

 
Emma bückt sich etwas angestrengt nach dem bunten Pa-
pier, das ihr gerade vor die Füße geflattert ist. 'Die Liebes-
Diät', was soll das denn nun wieder sein, sechs Wochen 
nur Aphrodisiaka, oder was, Sellerie soll ja gut sein, Him-
mel, woher weiß sie das eigentlich? Die Autorin hätte 
doch einfach nur sie fragen können. Emma ist das, was 
weniger politisch korrekte Zeiten eine „alte Jungfer“ ge-
nannt hatten, also: eine alleinlebende Frau, kurz vor der 
Rente und natürlich Lehrerin, wie sich das gehört für eine 
alte Jungfer. Emma findet das schon seit längerem gar 
nicht so schlimm; klar, als sie jung war, war sie natürlich 
verliebt, das gehörte einfach dazu, und beinahe wäre es ja 
auch so weit gewesen, Himmel, sie kann sich schon gar 
nicht mehr richtig an sein Gesicht erinnern, aber an seinen 
Namen natürlich, es war ein schöner altmodischer Name 
gewesen – Anton, Anton und Emma. Manchmal malt sie 
sich aus, wie ihr Leben heute wäre, wenn es alles anders 
gekommen wäre. Aber dann sieht sie sich um in ihrer ge-
mütlichen kleinen Wohnung. Alles ist so, wie es sein soll, 
keine zerknüllte Männersocke liegt auf dem sorgsam ge-
pflegten Teppich, keine ewig aufgeschraubte Zahnpasta-
tube im Bad, keine leeren Bierflaschen in der Küche. Nur 
auf dem Couchtisch liegt ein aufgeschlagener Roman, 
von Jane Austen, einer alten Jungfer natürlich; aber wie 
konnte sie über die Ehe schreiben und die Männer und 
die Frauen und die ewigen Missverständnisse! Mit Bü-
chern konnte Emma sich schon immer besser unterhalten 
als mit Menschen. 'Liebes-Diät', ach was; man konnte sich 
von der Liebe entwöhnen wie von jedem eingebildeten 
und anerzogenen Laster, langsam, mit einem eisernen 
Willen und genug Selbstbewusstsein um zu wissen, dass 
man auch allein eine vollständige Person war. Und im-
merhin, sie hat ja ihre Neffen; hat ihr nicht neulich noch 
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einer gezeigt, wie man einen Papierflieger bastelt? Und 
Emma beginnt, den Prospekt in scharfe Falten zu kni-
cken. 

 
*** 

 
Was für ein professionell gefalteter Papierflieger! Aner-
kennend besieht Anton das bunte Gebilde, das er auf der 
Straße gefunden hat. In seinem früheren Leben war es 
wohl einmal ein Verlagsprospekt gewesen, er kann ge-
rade noch die Worte „Lieb“ und „Diät“ entziffern. Mit Di-
äten kennt er sich aus, seitdem er auf der Straße lebt; aber 
er hatte es nicht anders gewollt. Früher hatte er noch ge-
dacht, sein Leben würde in normalen Bahnen verlaufen, 
mit einem guten Job und einer guten Frau – dunkel erin-
nert er sich, Emma hatte sie gehießen, und sie war klug 
gewesen und hatte gern Bücher gelesen, während er ja 
eher – ach, er kann sich schon selbst nicht mehr genau er-
innern, was er damals eigentlich wollte, er war halt an-
ders. Anton spricht seit langer Zeit mit niemanden mehr, 
außer es muss unbedingt sein. Worüber sollte man auch 
sprechen, es war ja doch immer das gleiche: Geld, Geld, 
Geld, Sex, Sex, Sex, Macht, Macht, Macht! Das brabbelt er 
auch gelegentlich vor sich hin, die Worte hart aneinan-
derreihend und in einem sich immer mehr steigernden 
Tempo, bis die Worte wie Pistolenkugeln aus seinem 
schmalen ungepflegten Mund fliegen. Dann geben ihm 
die Leute Geld, damit er schnell wieder ruhig ist. Sorgfäl-
tig faltet er den Papierflieger auseinander; er kann ihn gut 
als Unterlage für sein spartanisches Mittagessen gebrau-
chen.  

 
*** 

 
Dass die Leute überall ihren Müll rumliegen lassen müs-
sen! Angewidert nimmt Klaus das leicht angefettete Stück 
Papier von der Bank; komischerweise steht groß das Wort 
„Lieb“ gerade dort, wo der Fettfleck ist. Klaus ist 
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eigentlich guter Stimmung; er kommt gerade von seinem 
Scheidungstermin, und wie schon bei den letzten vier 
Mal fühlt er sich geradezu physisch befreit: Die Welt liegt 
vor ihm, voller schöner Frauen und ungeahnter Möglich-
keiten! Na gut, man wurde nicht gerade jünger, und die 
Unterhaltszahlungen waren inzwischen ein echtes Prob-
lem; wenigstens hatte er sich nicht dazu hinreißen lassen, 
auch noch eine Schar Kinder in die Welt zu setzen, die 
ihm jetzt auf der Tasche lägen! Aber Klaus ist sich sicher, 
dass seine Wirkung auf Frauen ungebrochen ist; und der 
Aktienmarkt würde schon das Übrige tun. Und waren es 
nicht gerade die großen, berühmten Männer, die sich 
nicht auf die eine bürgerliche Normalehe, "bis dass der 
Tod uns scheidet", hatten festlegen lassen? Immerhin, er 
war ja nicht Heinrich VIII., der zwei seiner Ehefrauen 
köpfen ließ und es immerhin auf sechs Ehen insgesamt 
gebracht hatte. Hatte er nicht gerade irgendwo gelesen, 
dass Gerhard Schröder auch wieder geheiratet hatte, die 
wievielte Ehe war das eigentlich genau? Er sollte sich 
schnell eine Notiz machen. Heimlich sammelt Klaus näm-
lich Beispiele der notorischen „Ja-Sager“ in Geschichte 
und Politik. Er nimmt das angefettete Papier noch einmal 
in die Hand und zieht einen silbernen Stift mit Mono-
gramm aus der Tasche.  

 
*** 

 
Sollte sie oder sollte sie nicht? Eva kann sich nicht ent-
scheiden. Trotz des Trennungsjahres und obwohl sie 
wirklich, wirklich froh ist, Klaus endlich los zu sein mit 
seinem Macho-Gehabe und seinem Heinrich-VIII-Tick, 
geht ihr das jetzt doch zu schnell. Natürlich hat sie sich 
gut verstanden mit dem Scheidungsanwalt, ein bisschen 
sieht er so aus wie in diesen amerikanischen Anwaltsse-
rien, denkt sie, immer im schicken Anzug und so char-
mant, dass sogar die Richterinnen ihnen gleich verfallen. 
Aber sie will auf keinen Fall wieder etwas Festes. Es gibt 
ja heute so viele Möglichkeiten, das hatte sie jedenfalls 
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gelesen; friends with benefits, klingt eigentlich ganz ein-
leuchtend, vielleicht hätte sie sowieso bei ihren bisheri-
gen Männern besser darauf achten sollen, ob sie eigent-
lich als Freunde getaugt hätten! "Lebensabschnittspart-
nerschaft", Gott, das klingt so furchtbar nach Behörde 
und Steuererklärung und Ehe für alle, nee, das will sie 
nun auch nicht. Oder, ganz neu: "Polyamorie"! Ist wenigs-
tens ein schöneres Wort, auch wenn sie sich nicht sicher 
ist, ob sie das Ganze verstanden hat. Vielleicht sollte sie 
mal in eine Buchhandlung geben, es gibt doch Ratgeber 
für alles heutzutage! Zufällig fällt ihren Blick auf ein an-
gefettetes, scharfkantig gefaltetes Stück Papier, über das 
groß gedruckte Wort „Liebe“ steht in einer Schrift, die ihr 
bekannt vorkommt, „Gerhard Schröder“ gekritzelt. La-
chend nimmt Eva das Stück Paper in die Hand, faltet es 
wieder zu einem Flieger und lässt ihn fliegen.  

 
*** 

 
Der Verlag hat die Ankündigung für den neuen Ratgeber 'Die 
Liebes-Diät' gleich in die Eropedia eingestellt, Stichwort: „Ase-
xualität“. Das noch neue Wiki erfreut sich steigender Beliebt-
heit bei den NutzernInnen, auch wenn die „Putztruppe“ kaum 
mit der Arbeit nachkommt. Natürlich würde die Plattform be-
sonders viele Trolle, Perverse und Vandalen anziehen, das war 
den GründerInnen von Anfang an klar; aber vom Ausmaß des 
Missbrauchs sind sie doch etwas überrascht. Aber es gibt auch 
viele enthusiastische neue Autoren und Autorinnen, die gute 
Arbeit leisten. Der Artikel ‚romantische Liebe‘ war soeben aus-
gezeichnet worden wegen seiner historisch belegten, sachlich 
und allgemeinverständlich gehaltenen, reich illustrierten, aber 
auch kritisch reflektierenden Darstellungsweise. Heute ist der 
Artikel des Tages „Die Liebe im Rechtssystem“, ein umfassen-
der Überblick über die Rechtsnormen der Beziehungsformen 
von der Frühzeit der Menschheit bis ins 21. Jahrhundert.  

 
*** 
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Melinda hat, gegen besseres Wissen, „#MeToo“ in der 
neuen Eropedia angeklickt. Der Artikel ist riesenlang und 
hat eine noch längere, von der Putztruppe heftig zensierte 
Diskussionsseite. Natürlich ist sie auch schon begrapscht 
worden, das erste Mal damals in der Seilbahn, sie war so 
15 Jahre vielleicht, und der Kerl hat ihr doch tatsächlich 
in der Enge an den Po gegriffen! Sie war eher, naja, so eine 
Mischung aus verwirrt und mitleidig gewesen; was für 
ein erbärmlicher Typ, und sie hatte noch nicht mal einen 
besonders attraktiven Hintern gehabt! Aber klar, es war 
ein ernstes Thema; es war nur alles so schwierig, wie im-
mer, wenn es um Sex ging und eigentlich, wenn man ehr-
lich war, keiner so recht wusste, was er wollte oder sie 
dachte oder beide irgendwie noch gerade verantworten 
konnten. Es sollte inzwischen schon Apps oder gar For-
mulare für einvernehmlichen Sex geben, um all diese 
Missverständnisse zu vermeiden! Melinda ist froh, dass 
sie nicht mehr jung ist und in einer festen Beziehung lebt. 
Sie stellt sich vor, wie es damals gewesen wäre, in der 
Schulzeit, wenn beim Rumknutschen immer irgendwann 
einer das Handy gezückt hätte und, äh, könntest du hier 
vielleicht mal klicken? gesagt hätte. Und in jedem Auto 
hätte neben Fahrzeugschein und Kondompackung ein 
Vertragsformular gelegen, natürliche volle Amtssprache, 
sie war Rechtsanwaltsgehilfin und kannte sich aus mit so-
was; also beispielsweise: "der/die/das Sexualpartner*in" 
(Name einfüllen), im folgenden genannt SP 1, vereinbart 
mit der/die/das Sexualpartner*in für die im folgenden be-
nannte Zeitspanne (genaues Datum einfüllen, Form: 
Stunde-Tag-Monat-Jahr bis Stunde-Tag-Monat-Jahr) den 
einvernehmlichen Vollzug folgender sexueller Handlun-
gen (Liste, zum Ankreuzen)"; dann Gerichtsstand (sie 
muss etwas kichern) etc. pp. Gibt es bestimmt auch schon 
einen Artikel in der Eropedia, gleich mal gucken! Der von 
der Redaktion ausgezeichnete Artikel zur ‚Romantischen 
Liebe‘ ist ihr sowieso zu lang; und wen interessiert das ei-
gentlich noch? 
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*** 
 

Bastian muss eine Seminararbeit schreiben, und er ver-
flucht sich seit Tagen, dass er sich auf dieses dämliche 
Thema eingelassen hat, es ist das reine Dynamit, aber die 
Sozialkunde-Lehrerin findet er ziemlich süß, und es war 
ihr so wichtig, dass „ein Mann“ dieses sensible Thema 
übernahm! „Die Kulturgeschichte der Vergewaltigung“, 
ehrlich, geht’s noch? Aber nun gut, dafür gibt es ja dieses 
neue Wiki, Eropedia, genau, gleich mal gucken. Och nee, 
der gerade ausgezeichnete Artikel ist ‚Romantische Liebe‘, 
das kann er nun wirklich gerade nicht brauchen! So, ‚Ver-
gewaltigung‘ – oops, ist ja auch mächtig lang! Und Bastian 
beginnt zu lesen. Als er seinen Blick zehn Minuten später 
wieder hebt, steht Verzweiflung in ihm zu lesen. Er hat 
gelernt, dass Vergewaltigungen die Geschichte der 
Menschheit begleiten, von ihren dokumentierten Anfän-
gen an (und also ziemlich sicher auch früher). Dass das 
kulturell und historisch übergreifende Auftauchen von 
Vergewaltigungen dazu führt, dass sie einen vorderen 
Platz in der Liste allgemeiner kultureller Universalien 
einnimmt (die Liste wird im Übrigen angeführt von 
Mord). Vergewaltigung war über lange Zeit hinweg we-
der gesetzlich verboten noch moralisch geächtet; wenn 
man Frauen kaufen konnte, konnte Mann offensichtlich ja 
auch über seinen Besitz verfügen. Vergewaltigung spielte 
nicht direkt eine Nebenrolle in den großen Mythen, und 
schon der Trojanische Krieg war im Endeffekt der Kolla-
teralschaden einer gewaltsamen Entführung einer Frau. 
Und natürlich waren, da waren die Zahlen statistisch ein-
deutig genug, die Rollen klar verteilt: Männer waren und 
sind die Vergewaltiger, Frauen waren und sind die Opfer. 
Bastian schämt sich, fremd und selbst. Er erwägt kurz die 
Möglichkeit, das Geschlecht zu wechseln, entscheidet 
sich aber dagegen. Morgen wird er zur Sozialkunde-Leh-
rerin gehen und um ein neues Thema bitten; romantische 
Liebe, denkt er, die Kulturgeschichte der romantischen 
Liebe, genau!  
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*** 

 
Martin bereitet sich auf sein Examen in Familienrecht vor. 
Im Moment sitzt er in der Bibliothek und starrt auf den 
immergleichen Satz. Er steht in dem Artikel „Ehe für alle“ 
auf Eropedia und lautet: „Die Ehe wird von zwei Personen 
verschiedenen oder gleichen Geschlechts auf Lebenszeit ge-
schlossen". Vor der neuen Gesetzgebung war es der glei-
che Satz, aber einfach nur „zwei Personen“. Wenn nun 
also, so überlegt Martin, zwei Personen beliebigen Ge-
schlechts eine Partnerschaft schließen wollen, so können 
sie heiraten. Also, gute Freunde beispielsweise. Oder Ge-
schwister. Oder – naja, irgendwelche Leute, die gern 
Steuern sparen wollen. Denn, so hat sich Martin gerade 
informiert: Der „eheliche Beischlaf“ (eigener Artikel auf 
Eropedia, früher auch genannt: Konkumbenz) gehört zwar 
irgendwie zu den Ehepflichten, man kann ihn aber nicht 
direkt einklagen; jedenfalls ist die Rechtsprechung da 
ziemlich uneindeutig. Und wie sollte man sich das auch 
vorstellen? Da kommt also der Standesbeamte einmal im 
Jahr zu Besuch und sagt: Haben Sie auch schön gemein-
sam Ihre ehelichen Pflichten vollzogen oder mal wieder 
nur Steuern gespart? Was aber macht denn nun die Ehe 
aus, die vom Staat doch geschützt werden soll, stand das 
nicht irgendwo in der Verfassung? Ach gut, dazu gibt es 
auch einen Artikel auf Eropedia, und Martin liest: Die Ver-
fassung schützt tatsächlich nur die „Lebensgemeinschaft 
von Mann und Frau“; weil sie nämlich als notwendige 
Vorstufe zum Schutz der Familie gesehen wird, die erst 
dann gegeben ist, wenn ein Kind aus ihr hervorgeht. 
Macht ja auch irgendwie Sinn, denkt Martin; Kinder sind 
wichtig für den Staat, wegen der Renten und überhaupt. 
Aber Ehen? Und überhaupt: „auf Lebenszeit?“ Manch-
mal ist das BGB ja wirklich nicht mehr ganz auf der Höhe 
der Zeit. Aber was soll man sich wundern, sogar bei Ero-
pedia ist es ja nicht anders: Der Artikel des Tages war 
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gestern doch tatsächlich „Romantische Liebe“! Soooo 20. 
Jahrhundert!  

 
*** 

 
LGBT. Oder doch GLBT? Besser jedenfalls als LSBTTIQ! 
Lisa könnte verzweifeln. Sie ist freischaffende Architektin 
und plant gerade ein kommunales Zentrum für Integra-
tion (aus nachvollziehbaren Gründen haben die Auftrag-
geber davon abgesehen, dafür ein Akronym zu bilden). 
Und wie jedes Gebäude braucht auch dieses Orte – für 
das natürlichste aller Bedürfnisse; oder ist es gar nicht das 
Natürlichste? Der Gedanke schießt Lisa nur kurz durch 
den Kopf, sie zwingt sich schnell, wieder auf ArchiCad zu 
schauen; die Frage muss jetzt ein für- allemal gelöst wer-
den! Also, wieviel verschiedene Toiletten für wie viele 
verschiedene Geschlechter? Als sie auf diese neue Platt-
form, Eropedia, schaut, trifft sie beinahe der Schlag: Sech-
zig verschiedene Geschlechtstypen bei facebook! Das wä-
ren dann sechzig Klos in einem Gebäude mit fünf Zim-
mern. Wenigstens scheinen die Buchstaben in allen grö-
ßeren europäischen Sprachen die gleichen zu sein, auch 
wenn gelegentlich in anderer Reihenfolge. Andererseits, 
so überlegt Lisa, wird ein größerer Teil der Kundschaft 
eher aus dem arabischen Raum stammen. Eine etwas 
komplexere Recherche – Eropedia hat noch keinen arabi-
schen Artikel – erbringt, dass es im Arabischen zwar eine 
sehr große Zahl von Bezeichnungen für Homosexuelle 
gibt, die meisten sind aber sehr, sehr beleidigend und 
kaum übersetzbar. Afrika? Sie mag schon gar nicht mehr 
nachsehen; gab es nicht mehrere tausend afrikanische 
Sprachen? Verzweifelt schlägt sie ihr Laptop zu. Soll der 
Auftraggeber das doch bestimmen! Das sind schließlich 
die Integrationsspezialisten! Früher war doch alles einfa-
cher, denkt Lisa etwas melancholisch; auf der Schule zum 
Beispiel waren eh die Jungenklos ständig kaputt, und auf 
die Mädchenklos ist auch keine freiwillig gegangen. Da 
fällt ihr ein, sie hat doch gerade auf Eropedia gesehen, dass 
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der Artikel ‚Romantische Liebe‘ ausgezeichnet wurde; viel-
leicht hat der ja ein paar gute Hinweise auf altmodische, 
strikt zweigeschlechtliche Liebesromane? Zum Arbeiten 
hat sie heute eh keine Lust mehr.  

 
*** 

 
Im Sommernachts-Programm des lokalen Kinos steht auch die-
ses Jahr wieder die Reihe „Klassische Liebesfilme“ an. Sie rich-
tet sich eher an das ältere Publikum, die Kids gehen ja sowieso 
nicht mehr ins Kino. Deshalb gibt es an den Premium-Termi-
nen für die Bestagers ‚Casablanca‘ und ‚Vom Winde verweht‘; 
und für die Mittelalten ‚Harry und Sally‘ und ‚Schlaflos in Se-
attle‘. Dazu haben die Veranstalter ganz wagemutig eine Mit-
ternachtsvorstellung angesetzt: ‚Shades of Grey‘, mit gedämpf-
tem Rotlicht, obwohl einige der Sponsoren da doch Bedenken 
hatten. Auch bei anderen Klassikern wurden ganz neue Ein-
wände vorgetragen: ‚Out of Africa‘ – sei das nicht eine Spur 
rassistisch? Früher wurde auch gern ‚Sissi‘ gezeigt, alle drei 
Filme in einer Nacht; aber das ist heutzutage einfach nicht mehr 
möglich: eine magersüchtige 16jährige, die den Kaiser anhim-
melt, was ist denn das für ein Frauenbild? Stattdessen haben 
die Veranstalter ein paar Disney-Filme mit eingeschmuggelt: 
Aber zu ‚Shrek‘ kommen Jung und Alt genauso gern wie zu 
‚Cinderella‘ und ‚Die Schöne und das Biest‘. Und außerdem 
gibt es noch ‚Harry Potter und der Feuerkelch‘ – einfach, weil 
es Harry Potter ist.  

 
*** 

 
Natürlich hat sie den Film schon mindestens siebenmal 
gesehen, sie ist ja auch nicht mehr die Jüngste. Trotzdem 
überlegt Luise, als sie den Prospekt für das Sommer-
nachts-Kino aus der Post holt, ob sie nicht dieses Jahr wie-
der zu 'Vom Winde verweht' geht und ein achtes Mal zu-
sieht, wie sich Scarlett O’Hara selbst betrügt und dem 
todlangweiligen und moralisch ach so überlegenen Ash-
ley hinterherläuft, der ja nun wirklich, das sieht man nach 
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einer Minute, ausschließlich zu der genauso blassen und 
beinahe schon heiligenmäßigen Melanie gehört. Es ist 
schon erstaunlich, denkt sie, wie man sich über seine 
wahren Gefühle täuschen kann, wenn der Kopf dazwi-
schenredet! Aber dann lacht sie, weil sie sich erinnert, 
dass sie früher – ungefähr die ersten drei Male vielleicht, 
als sie den Film gesehen hat, mit wechselnden Partner, 
meist eher blassen und sehr idealistischen Jungmännern 
– genau den gleichen Fehler gemacht hat; Rhett war ihr 
irgendwie unheimlich, Ashley hingegen – naja, er wirkte 
so harmlos. Danach kam die Phase, wo sie zwischen Rhett 
und Ashley hin- und hergerissen war; inzwischen hatte 
sie auch andere Begleiter, wenn auch, leider, leider, nie-
mals ein echter Rhett Butler darunter war. Dieses Jahr 
nun würde sie – allein dorthin gehen, und Luise gesteht 
sich ein, dass sie das eigentlich für einen Fortschritt hält, 
schon deswegen sollte sie zum achten Mal hingehen! 
Vielleicht würde sie dieses Mal sogar den Schluss verste-
hen, ohne einen nervig vor sich hin zappelnden Mann an 
ihrer Seite; die Szene also, wo Scarlett über das zerstörte 
Tara schaut und feststellt, dass sie eigentlich – gar nichts 
anderes braucht als Tara. Ob Rhett Butler zurückkommt 
oder nicht, was spielt das für eine Rolle? Soll er zum bra-
ven Farmer werden und sie zur hingebungsvollen ku-
chenbackenden und marmeladeproduzierenden Land-
frau? Ach was. Tara. Darauf kommt es an. Auf die Erde, 
das Land, das, was bleibt.  

 
*** 

 
Meistens hatte ihn eine Frau gezwungen, den Film anzu-
schauen, wenn er wie jedes Jahr im Sommernachtskino 
auf dem Programm stand: 'Casablanca', ich schau dir in 
die Augen, Kleines, und nie hatte er gewusst, wo er hin-
sollte mit seinen Augen in dieser Szene. Leo ist sich nicht 
sicher, wie oft er den Film schon gesehen hat; er kennt 
Rick’s Café jedenfalls wie seine Lieblingskneipe und 
würde sich in den nächtlichen Straßen der Filmstadt 
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zurechtfinden, während die Suchscheinwerfer der deut-
schen Besatzer irrlichternd darüber hinweg streifen. 
Wenn er es ganz furchtbar langweilig fand, hat er sich frü-
her damit beschäftigt, andere Enden für den Film auszu-
denken: Rick und Ilsa eröffnen eine neue Bar in Casab-
lanca und werben Sam ab; es wird aber ein Reinfall, weil 
die Drinks nicht gut genug sind. Oder: Rick tötet Laszlo 
und steigt stattdessen mit Ilsa in das bereitstehende Flug-
zeug; sie zerstreiten sich aber schon während des Flugs 
darüber, wer am Fenster sitzen darf. As time goes by – pas-
sieren bekanntlich die seltsamsten Dinge. Heute ist keine 
Frau mehr da, die ihn zwingt, sich 'Casablanca' zum sieben 
oder achten Mal anzuschauen; und Leo beschließt, dass 
das ein hinreichender Grund ist, sich den Film das erste 
Mal allein anzuschauen. Er freut sich schon jetzt auf die 
Schlussszene, die ihm als einzige an dem ganzen Film im-
mer eingeleuchtet hat: „Ich denke, das ist der Beginn einer 
wunderbaren Freundschaft“. Auf die Freundschaft kommt 
es an, unter Männern sowieso, denkt er. Der Rest ist nur 
Vorspiel.  

 
*** 

 
Natürlich ist sie mit Harry Potter groß geworden, sie 
kann jede Station ihrer Kindheit mit einem der herbeige-
fieberten Erscheinungstermine der sieben Bände verbin-
den, vom Lesenlernen bis zum Abi-Ball, an dem sie ein 
ähnliches Kleid trug wie Hermine beim Ball nach dem 
Quidditch-Turnier. Natürlich hat sie auch alle Filme ge-
sehen, im Kino und zuhause auf DVD. Aber vielleicht 
sollte sie doch noch einmal hingehen zum Sommer-
nachtskino, jetzt, wo sie beinahe erwachsen ist und ei-
gentlich über so etwas heraus? Lilli dreht den Kinopros-
pekt unentschlossen in den Fingern mit den langen künst-
lichen Nägeln. Ist ja komisch, der Film ist doch eigentlich 
gar kein Liebesfilm; und was sie sowieso immer ein we-
nig gestört hat an der ganzen Geschichte ist, dass Harry 
und Hermine nicht zusammengekommen sind. Ich 
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meine, denkt sie, Hermine und Ron – schon ganz lustig, 
aber wie soll er es bloß aushalten mit einer Frau, die ihm 
intellektuell ungefähr hundertfach überlegen ist? Und 
wie lange wird sie seine kindischen Scherze und Streiche 
noch komisch finden? Ach, Harry und Hermine, es wäre 
so schön gewesen. Beinahe ohne nachzudenken nimmt 
sie ihr Handy zur Hand und googelt „Harry Hermine 
Paar“. Schon der erste Treffer ist ein Interview mit der 
Autorin, und Lilli traut ihren Augen kaum: Klar, sagt 
Frau Rowling, natürlich sind Harry und Hermine das ei-
gentliche Paar und Hermine und Ron ein potentieller Fall 
für die Eheberatung; sie habe aber persönliche Gründe 
gehabt, genau diese Konstellation zu wählen, über die sie 
jetzt nicht sprechen wolle. Ok, denkt Lilli erleichtert, man 
kann einen Welterfolg schreiben und dabei das falsche 
Liebespaar in den Mittelpunkt stellen! Die Leute merken 
es einfach nicht; wahrscheinlich, weil sie sowieso ge-
wohnt sind, dass immer die Falschen zusammenkom-
men!  

 
*** 

 
Luis schaut auf seine Star-Wars-DVD-Sammlung. Eigent-
lich möchte er zusammen mit seiner neuen Freundin Lilli 
einen Star-Wars-Filmeabend machen, sie hat sie nämlich 
alle noch nicht gesehen, totale Bildungslücke! Doch jetzt, 
wo er darüber nachdenkt, was sie denn an all den Raum-
schiffen und Gefechten und Männern in komischen Uni-
formen interessant finden sollte, fällt ihm etwas auf, was 
er vorher noch nie bemerkt hat: Es gibt gar keine richtige 
Liebesgeschichte! Ich meine, denkt er, natürlich gibt es 
Liebesgeschichten, aber sie sind doch irgendwie – neben-
sächlich und auch reichlich seltsam! Dass aus Han Solo 
und Leia nichts werden konnte, dafür brauchte man 
wirklich nicht erst ihren verkorksten Sohn zu sehen, und 
mit Anakin und Padme war es ja nun genauso. Vater-
Sohn-Konflikte, natürlich; und echte, tiefe Freundschaft, 
wie zwischen Luke und Chewbacca, ganz klar, das war 
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wichtig! Und wenn man sich unbedingt verlieben wollte, 
hatte sich doch noch jeder in Meister Yoda verliebt! Ge-
nauso, fällt ihm jetzt ein, wie beim ‚Herrn der Ringe‘ – wo 
es mit Liebesgeschichten insgesamt noch schlechter aus-
sah, schon, dass Frodo solo war und nur Sam eine tapsige 
Hobbit-Liebesgeschichte abbekommen hat! Aber dafür 
gab es ja Gandalf. Genau, so würde er es Lilli verkaufen, 
sie war schließlich eine intelligente Frau und wusste, was 
sie wollte: Die Jedis und Zauberer dieser Welt waren die 
eigentlichen Traummänner! Was waren schon ein Clark 
Gable oder Humphrey Bogart – Luis war einen Moment 
stolz auf sich selbst, dass ihm diese geradezu historischen 
Beispiele für Traummänner einfielen – gegen Gandalf 
oder Yoda? Bubis! 

 
*** 

 
Der Autor des Artikels 'Romantische Liebe' kratzt sich am 
Kopf. Klar, die Auszeichnung war klasse gewesen, aber 
so hatte er sich das nicht vorgestellt! Er hatte gedacht, das 
sei ein schönes altmodisches Thema, das man ein- für al-
lemal abhandeln könnte; schließlich glaubte doch so-
wieso keiner mehr dran außer der Werbe- und Hochzeits-
industrie! Aber ständig muss er nun die Seite aktualisie-
ren. Jetzt war gerade wieder eine philosophische Zeit-
schrift erschienen, die ein ganzes Heft der "Liebe" gewid-
met hatte; ein roter Kussmund strahlt ihm vom Cover ent-
gegen und Romeo murmelt vor sich hin: Lippenstift, 
künstliche Farbe, angeblich kussecht, aber sonst nichts! 
Da hielt er es doch lieber mit Barack Obama und seinen 
drei Ratschlägen für eine gute Ehe, die er gestern gelesen 
hatte; da war weder von Lippenstift noch von romanti-
scher Kuschelmusik, Liebesfilmen (angewidert schiebt er 
einen Kino-Prospekt beiseite, nein, nicht zum achten Mal 
'Casablanca'!) oder Dating Apps die Rede. Aber natürlich 
hatte das gleich wieder eine Schlammschlacht im Internet 
ausgelöst, #funnyorwhat, Geschlechterkrieg 4.0 hätten sie 
es nennen sollen; vielleicht waren ja irgendwann 
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wenigstens Küchengeräte smart genug, um diese ewige 
Kabbelei zu vermeiden! Oder dieses neue Buch, das er tü-
ckischerweise und an den Moderatoren vorbei in die Li-
teraturliste zum Artikel 'Romantische Liebe' geschmuggelt 
hatte: 'Die Liebes-Diät. In nur sechs Wochen zur amourösen 
Unabhängigkeit'. Ach, wenn Diäten doch nur helfen wür-
den! Romeo klappt den Laptop zu. Morgen will er noch 
an seine Ex-Frau Julia schreiben und sie bitten, den Arti-
kel aus weiblicher Sicht zu lesen. Sie ist eine vernünftige 
Frau und vielleicht hätte ja sogar aus ihnen beiden etwas 
werden können, sogar Bratkartoffeln konnte sie machen, 
denkt Romeo melancholisch. Aber viel zu jung waren sie 
gewesen, und viel zu viele dumme Filme hatten sie gese-
hen, in denen immer die Falschen zusammenkommen. 
Was eigentlich wichtig wäre, denkt Romeo, während er 
sich die Zähne putzt, wäre eine Art – Liebeserziehung. 
Beziehungsunterricht. Partnerschaftstraining. Aber eine 
vernünftige, keine romantische! Aber auch daraus wür-
den sie wieder nur ein Geschäft machen, wie aus allem. 
Geld, Liebe, Macht, nur darum ging es; und eigentlich 
waren die ersten beiden auch nur eine Variante des drit-
ten. Seufzend schlägt Romeo seine Bettdecke zurück und 
verjagt die Katze. Vielleicht, wenn er großes Glück hätte, 
würde er etwas Schönes träumen. Im Traum, ganz selten, 
hatte man ein Gefühl von wahrer Liebe; aber man konnte 
es nicht festhalten.  
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FAUSTINA. EIN FRAGMENT 

»Da sitz’ ich nun, ich armer Tor« – oder bin ich eine Törin? 
Gibt es das, eine Törin? Sollte es geben, manchmal denke 
ich, Frauen sind die größten Toren von allen. Was haben 
sie mir nicht alles versprochen, die Eltern, die Lehrer, die 
Kollegen, ach, und am schlimmsten waren die Medien 
und die Politik mit ihrer penetranten Du-kannst-alles-ha-
ben-Propaganda! Karriere, Kind und glückliche Ehefrau, 
das muss doch vereinbar sein, ist doch nur eine Frage von 
gender-Politik, richtigen Rahmenbedingungen, finanziel-
ler Unterstützung! Ach, Pustekuchen. Wenn ich schon je-
mand sagen hören: ›Das muss doch!‹, dann schalte ich 
gleich ab. Fordern können sie alle, ohne Ende. Am Ende 
aber muss die Rechnung bezahlt werden. Seit ich diesen 
Spruch gehört habe, ist schon lange her, aber er ist gleich 
bei mir geblieben: ›Man kann den Kuchen nicht haben 
und essen!‹ Doch, schreien dann alle, na klar, haben und 
essen! Endlos konsumieren und die Welt retten! Das 
muss doch möglich sein! Pustekuchen, Pustekuchen, Pus-
tekuchen (kann man auch nicht haben und pusten, so!). 

Wem erzähle ich das eigentlich alles? Da sitz ich nun, 
ich arme Törin, es ist mitten in der Nacht, gar nicht meine 
Zeit eigentlich; ich bin die klassische Nachtigall, was ich 
morgens nicht tue, wird niemals fertig, und was habe ich 
gearbeitet, Morgen für Morgen, Frühstück für die Kinder 
gemacht, die es dann nicht essen wollten, immer die erste 
in der Redaktion, nur nichts verpassen! Und jetzt sind alle 
weg. Hallo, ist da draußen jemand? Es muss doch – nein, 
natürlich nicht. Natürlich muss keiner da sein für mich. 
Ich war ja nur immer für alle anderen da. Und jetzt stehe 
ich da, nein, ich sitze, Mitternacht, voll die falsche Zeit für 
mich, und ich muss immer an den ollen Faust denken. 
Wie er da sitzt, der arme Mann, mitten in der Nacht, und 
an allem zweifelt, hat studiert, hat einen Doktor gar – na 
klar, hab ich auch, war echt kein Ding –, und dann hat er 
auf einmal endlich kapiert, dass er nichts wissen kann. 
Glückwünsch, das wusste ich schneller, aber der Arme ist 
ja ein Mann und hat es schwer. Ich Törin hingegen – ich 
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dachte, darauf kommt es ja gar nicht ein. Alles Wissen, 
ach was, dazu gibt es doch das Internet! Aber alles haben, 
die süßen Kinder, den Super-Mann, die Kometen-Karri-
ere, das Häuslein im Grünen – damit haben sie mich ge-
kriegt. Und jetzt sitze ich da, hallo, hört mich jemand da 
draußen im großen weiten Internet? Also, außer den im-
merwachen Abhörern und den nimmermüden Trollen 
und den Werbeagenturen, die mich so viel besser kennen 
als ich mich selbst – die haben wahrscheinlich schon lange 
gewusst, worauf das hinausläuft mit mir, wahrscheinlich 
hätte man das an der Werbung ablesen können, immer 
weitere Reisen, immer teurere Klamotten, Wellness hier 
und Apotheke dort, aber innen, innen, innen – Hallo, ist 
da wirklich keiner? 

Ist ja auch egal. Ich erzähl jetzt meine Geschichte, 
egal ob eine zuhört oder nicht. Muss ja nicht gleich ein 
hashtag werden, #dukannstdochnichtalleshaben, na, besser 
englisch: #youcanthaveitall, oder vielleicht besser #kuchen-
habenundessen? Aufschreiben, einfach aufschreiben, soll ja 
helfen. Also, die Kurzfassung, die nicht im Wikipedia-Ar-
tikel steht, das war immer einer meiner Träume, mal ei-
nen Wikipedia-Artikel über mich zu haben, irgendwie war 
das wie – Unsterblichkeit, so ein Blödsinn! Kindheit: mä-
ßig unglücklich, was will man mehr. Einige Krisen, gut 
verdrängt dorthin, wo es ganz dunkel ist. Auf Fotos sehe 
ich aus wie ein glückliches Kind, aber ich war nur beson-
ders gut darin, Glücklichsein vorzutäuschen. Das machte 
die anderen immer so glücklich, und das war, wenn man 
schon selbst kein besonderes Talent dafür hatte, immer-
hin etwas. Wie ein Honigkuchenpferd grinse ich auf eini-
gen dieser alten Schwarz-Weiß-Fotos, dabei weiß ich bis 
heute nicht, was ein Honigkuchenpferd ist, vielleicht 
wäre ja alles besser gekommen, wenn ich eines gehabt 
hätte? Ich hatte aber nur eine gutbürgerliche mäßig un-
glückliche Kindheit, ein weder bildungsfernes noch bil-
dungsnahes Elternhaus, mit immerhin genug Geld und 
Verstand für eine gewisse Förderung, Musik, Turnverein, 
Haustiere, das Übliche. Ich beklage mich nicht. Von 
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meinen Eltern – rede ich nicht gern, muss ja auch nicht 
sein, sie sind auch gar nicht an allem Schuld. Jedenfalls 
war ich eine gute Schülerin, eine sehr gute sogar, ohne je-
mals eine Streberin zu sein. Ich konnte das meiste einfach 
irgendwie, weiß der Himmel warum, und ich war weder 
besonders stolz darauf noch war es mir besonders pein-
lich. Ach, Schulzeit, man hat das Gefühl, manche Leute 
kommen niemals darüber hinweg. Deshalb schnell wei-
ter, ungeduldiger Zuhörer, drängelnder Troll, lau-
schende Leidensgenossin, wo auch immer und wer im-
mer ihr seid: Natürlich hab ich studiert, jaja, den »Doktor 
gar‹, war jetzt auch nicht direkt ein Kunststück. Und dann 
ging es ja auch erstmal immer weiter aufwärts. Ein guter 
Job bei einer renommierten Zeitung, sogenannter ›Quali-
tätsjournalismus‹, da könnte ich auch was von erzählen, 
aber noch nicht jetzt, jedenfalls hat es gereicht für eine 
kleine Karriere – ich weiß noch nicht einmal, ob man als 
Frau immer besser sein muss als die Männer, das ist so 
ein Feministinnengeschwätz – hallo, seid ihr jetzt belei-
digt, ihr da draußen? ach, lasst mich doch einmal wenigs-
tens reden so wie mir der Sinn steht, schöne altmodische 
Formulierung eigentlich: wie mir der Sinn steht! Also, ich 
war gut im Job, aber es wurde alles immer mehr; ich hab 
mich halt immer für alles verantwortlich gefühlt, ich 
wollte, dass die Dinge gut gemacht wurden, und am Ende 
– muss man sie dann selbst machen, Teamgeist ist schön 
und gut, aber kriegt Termine nicht eingehalten. Getting 
things done, das war mein middle name. Nicht fragen, tun. 
Am Ende dann auch schuld sein, logisch. ›Verantwor-
tung‹, ich weiß noch als naseweise Jugendliche hatte ich 
einen Kieker auf das Wort, wenn man damals sagte; Ver-
antwortung, tönte ich gern, was soll denn das sein, hier 
tritt mal einer zurück und dort erklärt sich mal jemand 
ein wenig für verantwortlich, aber passieren tut doch rein 
gar nix! Ach, von wegen. Verantwortung ist innen. Wenn 
auch innen sonst nicht viel ist, wie bei mir: Verantwor-
tung ist innen, und sie kann ganz schön wehtun. Ist es ok, 
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wenn ich mir noch einen Wein hole, ihr da draußen, 
Trolle, Mädels, Weghörer? 

Wo war ich? Ach so, Karriere. Nebenbei – nebenbei! 
– dann natürlich Kinder, ist ja alles vereinbar, konnte man 
ja überall lesen. Eines allein ist irgendwie auch blöd, also 
dann eben zwei. Drei – nun ja, das war ein Versehen, kann 
jedem passieren, und dann ist es halt da und es ist gut so. 
Mein Mann war ja auch eine Hilfe, ich beschwere mich 
nicht. Wir hatten uns im Studium kennengelernt, es war 
vielleicht nicht die ganz große Liebe - keine Ahnung, ob 
es die überhaupt gibt, darf man das sagen? Wenn man so 
viel gelesen hat wie ich – denn Lesen, das war meine Le-
bensrettung seit meiner mäßig unglücklichen Kindheit, 
aber andere Geschichte, später vielleicht -– weiß man ir-
gendwann, dass man nicht alles glauben darf, was man 
liest. Man darf sogar das meiste nicht glauben. Außer 
Goethe, Goethe darf man alles glauben, aber nun gut – 
trotzdem gelegentlich ein Männerautor. Also, für mich 
war es gut genug; ich musste auch nicht ganz doll geliebt 
werden, ehrlich nicht, ich war schon ganz zufrieden, 
wenn ich einigermaßen gut behandelt und vor allem: gut 
unterhalten werde, da bin ich echt heikel, und nette Lang-
weiler – nee, das hatte ich ausprobiert, nicht gut. Eines 
aber, da bin ich komisch, musste sein: Ehrlichkeit. Hört 
sich so komisch altmodisch an, na gut, ich bin ja auch alt-
modisch, aber Lügen – macht mich krank. Lügen ist, wie 
wenn die Welt falsch geht. Hört ihr, da draußen, das war 
jetzt ein ziemlich kluger Spruch oder? Na gut, vielleicht 
auch nur Blödsinn, ist nicht immer zu unterscheiden. 
Aber LÜGEN GEHT GAR NICHT! 

Also Mann war da, drei Kinder waren da, Job war 
immer noch da, irgendwann war dann das Haus da, mit 
Garten natürlich, ich bin mit einem Garten groß gewor-
den und nie hätte ich mir vorstellen können, nicht aus 
dem Haus in den Garten gehen zu können, call me privile-
ged, whatever. Wer immer weniger da war, war ich. Wenn 
ich nicht unterwegs war, dienstlich auf Reisen, Familien-
urlaub, nicht immer die reine Erholung, Besuch bei den 
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Großeltern, die auch immer älter wurden und man 
mochte gar nicht daran denken – jedenfalls, ich war im-
mer unterwegs, und was daran eigentlich das Schlimmste 
ist: Niemals kommt man an. Kaum ist die Wäsche vom 
letzten Trip gewaschen, muss man schon wieder die Kof-
fer vorholen, und die Katze guckt böse. Kaum ist eine 
Things-to-do-Liste so geschrumpft, dass man nicht weinen 
möchte, wenn man sie anschaut, brechen die nächsten 
Pflichten über einen herein. Ja, ich bin ein Listen-Freak, ich 
gebe es zu, es gehört zu meiner gettings-things-done-Per-
sönlichkeit; aber irgendwann dämmert einem, dumm wie 
man ist, dass man niemals fertig wird. Niemals wird die 
Liste leer sein, das Haus fertig geputzt, das Unkraut fertig 
gezupft, die Kinder fertig gefüttert und geliebt, der Ehe-
mann fertig – nee, das schreibe ich jetzt nicht, alle Projekte 
abgeschlossen, und man könnte sich hinlegen wie eine 
müde Katze, sich so strecken, dass man auf einmal dop-
pelt so lang wird, und dann die Welt die Welt sein lassen. 
NIEMALS. WIRD. MAN. FERTIG. Vor allem im Kopf. Da 
kann frau Yoga machen ohne Ende, im Kopf dreht es sich 
weiter, das einzige asana, das man wirklich beherrscht, ist 
das Hamsterrad.  

Na gut, ihr da draußen, Mithamster und hoffentlich 
auch entspannte Mitkatzen, das konnte nicht gut gehen, 
ihr habt ganz recht. Und dann waren die Kinder weg, sie 
mussten nicht mehr gefüttert, aber natürlich immer noch 
geliebt werden, und eigentlich war man auch im Job da 
wo man hinwollte – nein, ich war ein ganzes Stück weiter 
als ich eigentlich kommen wollte – und wie es dann so ist: 
Wenn der Stress wirklich vorbei ist, bricht man zusam-
men. Ach, das klingt jetzt so pathetisch, ich hatte halt den 
obligatorischen burn-out, gehört ja geradezu dazu heutzu-
tage. Nee, ist nicht lustig, ist gar nicht lustig, ich geb’s zu. 
Ich mache nur einen Scherz darüber, damit wenigstens 
ihr euch besser fühlt, ich kann nicht anders, steckt so in 
mir. Und ich kann es meinem Mann auch nicht übelneh-
men, dass er dann gegangen ist (ich denk nicht gern ›ver-
lassen‹, das ist so ein trauriges Wort, er ist halt einfach 
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gegangen), er kann nicht so gut mit Krankheiten und die 
Kinder waren ja aus dem Haus, im Ausland, man sagt das 
heute so leicht, meine Kinder sind im Ausland, Gott, was 
sind wir globalisiert und zivilisiert, ›weltläufig‹ würde 
Goethe vielleicht sagen – sorry, Goethe muss sein, das ist 
so eine Macke von mir – aber manchmal denk ich, so eine 
gute altmodische Mehr-Generationen-Großfamilie, alle in 
einem Haus oder wenigstens im gleichen Dorf, das war 
doch gar nicht so dumm? Warum soll man eigentlich ge-
rade die Menschen, an die man so ein bisschen angewach-
sen ist, sogar wenn man innen so leer ist wie ich, nicht in 
der Nähe haben? Man muss ja nicht gleich eine ›große 
glückliche Familie‹ sein, ich hab es schon immer komisch 
gefunden, wenn in diesen Serien (hab ich schon verraten, 
dass ich Serien-Freak bin? na gut, hattet ihr euch schon ge-
dacht, ihr Klugen) in den specials alle behaupten, nach 
zehn Jahren am set eine große glückliche Familie gewor-
den zu sein, nachdem es in den Serienhandlungen nie-
mals so etwas gibt, jedenfalls nicht mit Geburtsverwand-
ten. Aber das Leben – nun ja.  

Da sitz ich also nun, ich arme Törin, das Haus ist leer 
und äußerst mangelhaft geputzt (guckt ja kein Schwein), 
im Garten blüht nur noch das Unkraut (aber schön, man-
che Unkräuter!) und ich weiß nicht. Ich weiß nichts. Ich 
weiß nicht mehr. Der Job ist auch weg, hab ich das schon 
gesagt? Ich klag ja nicht. Ist wahrscheinlich sogar besser 
so. Meine Nachfolgerin macht den Job viel besser, ist ja 
auch jünger und – naja, so ehrgeizig, wie die jungen 
Frauen heute halt alle sind. Wahrscheinlich denkt sie 
auch noch, dass sie alles haben kann, aber vielleicht ist sie 
ja schon klüger, wäre ja schön. Schöner, das ist sie natür-
lich, logisch. Zum Glück könnt ihr mich nicht sehen, ich 
war noch nie eine besondere Zierde meines Geschlechts – 
na gut, auch nicht besonders hässlich, sondern irgendwas 
dazwischen, aber das Alter ist gnadenlos zu uns allen. 
Habe auch keine Lust mehr, dagegen zu kämpfen, auch 
wenn der Blick in den Spiegel inzwischen beinahe weh 
tut (kennt ihr das, ihr Alten da draußen? Man denkt 
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geradezu entsetzt: Das bin doch nicht ich, der in dieser 
Baracke wohnt!). Zum Glück kann man irgendwann gar 
nicht mehr gut genug sehen, worüber man sich nicht alles 
freuen kann! Wisst ihr, manchmal, nein: eigentlich immer 
häufiger denke ich: Wäre alles besser gewesen, wenn ich 
ein Mann gewesen wäre? Ich meine, ich wollte früher nie 
ein Mann sein, wirklich nicht; ich hatte keinerlei Prob-
leme mit meiner ›Geschlechtsidentität‹, wie man das so 
nennt wenn man auf Identität und all den akademischen 
gender-Kram steht, mir haben Männer eher leidgetan, es 
schien mir so anstrengend ein Mann zu sein, so leicht ver-
führbar, so getrieben, so – ach, keine Ahnung, wahr-
scheinlich hab ich überhaupt nie verstanden, wie es ist, 
ein Mann zu sein. Aber jetzt, wenn ich darüber nach-
denke, vielleicht wäre ja doch vieles einfacher gewesen? 
Ich hätte die Kinder nicht kriegen müssen, war ja auch 
nicht direkt ein Vergnügen, zusammen mit den Schwan-
gerschaften, und immer habe ich gearbeitet, so lange es 
ging, ganz kurzer Erziehungsurlaub, konnte man sich ja 
nicht anders leisten. Ich hätte mich vielleicht nicht – ver-
antwortlich gefühlt, ja verantwortlich, genau! für den 
Staub im Haus und das Unkraut im Garten und die dead-
lines im Job, und dass die Kinder was ordentliches zum 
Essen bekommen und die Kindergeburtstage ein Erfolg 
werden und der Mann sich zwischendurch mal ausruhen 
kann von seiner Arbeit – vielleicht hätte es ja doch einmal, 
nur für ganz kurze Zeit, zwischendurch aufgehört? Ein 
Etappenziel, vielleicht? Vielleicht sehen ja auch Männer 
die Welt überhaupt ganz anders, ich hatte schon immer 
den Verdacht, dass es ihnen gar nicht auffällt, wenn die 
Waschbecken verkalkt sind oder die Wäschekörbe über-
laufen, ihnen fällt ja auch nicht auf, dass sich das Werk-
zeug, wenn sie denn endlich mal den Handwerks-Job ge-
macht haben, der schon so lange auf (meiner!!!) to-do-Liste 
steht, niemals von selbst wieder weggeräumt, langjährige 
Beobachtungen haben diesen Verdacht praktisch zur Ge-
wissheit erhärtet! Nein, wahrscheinlich sehen Männer 
ganz andere Dinge. Andere Frauen zum Beispiel, keine 
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Ahnung, wie sich das anfühlen mag. Oder im Job, viel-
leicht freuen sie sich ja mehr, wenn das Projekt mal fertig 
ist und man was erreicht hat, man klopft sich auf die 
Schultern und geht einen trinken und freut sich? Wahr-
scheinlich Klischee, keine Ahnung. Ich jedenfalls – ach, 
wenn überhaupt, war die Freude kurz. Ein Job mehr von 
der Liste. Ordentlich gemacht, irgendwie. Am Ende sogar 
das Werkzeug weggeräumt.  

Vielleicht wäre es ja das, hört ihr zu, ihr da draußen, 
ihr Mephistos und Erdgeister?, vielleicht wäre es ja das, 
was ich mir wünschen würde, wenn ich der große Faust 
wäre: Nicht alles zu wissen, ach nee, das wäre schon 
wirklich eher ein Grund zu beschleunigtem Selbstmord; 
was die Welt im Innersten zusammenhält, naja: wahr-
scheinlich Sekundenkleber und Frauen, die glauben, sie 
könnten alles haben. Pustekuchen, Pustekuchen, Puste-
kuchen; schönes Wort, wirklich, kann man gleichzeitig 
sagen und haben! Also, nicht ein Mann zu sein, nein, das 
wäre wahrscheinlich das gleiche Elend nur umgepolt, 
sozusagen. Nein, gar kein Geschlecht. Mal Mann, mal 
Frau, mal was dazwischen – und damit meine ich nicht 
irgendwelche transgender-Identitäten, die mich dann 
wundersam zu einem glücklichen Menschen machen 
würden! Nee, kann jeder halten, wie sie will, aber klar 
doch. Ich aber hätte gern – naja: Geschlechtsfreiheit? Or-
lando, Virginia Woolf hat diesen großartigen Roman ge-
schrieben, Gott, was eine Frau, sie war klug genug zu wis-
sen, dass sie nicht alles haben konnte, aber sie hat diesen 
Roman geschrieben, Orlando, ich habe ihn zweimal gele-
sen, und Orlando ist mal Mann, mal Frau und mal – ge-
schlechtsfrei. Ich glaube, das sind ihre/seine/und jetzt 
fehlt mir ein Personalpronomen! besten Momente. Aber 
wie – nee, was ist denn das, wer schreibt denn da, hört da 
etwa wirklich – « 

 
»Du willst doch nicht wirklich, dass ich dir als Pudel er-

scheine, verehrte Dame, oder? Wie ich gehört habe, ist dieses 
mir seltsam fremde und doch vertraute Medium eher 
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katzennärrisch, aber sei’s drum. Du hast deinen Goethe gelesen. 
Du hast geklagt. Du hast noch nicht zur Phiole gegriffen, aber 
ich sehe ein Weinglas neben einer halbleeren Flasche, oder ist 
sie halbvoll? Kleiner Scherz. Alsdenn, weil es so sein muss: Ich 
bin der Geist, der stets verneint, und so weiter, du kennst den 
Text, millionenfach steht er geschrieben in diesem Medium, das 
mich so seltsam gefangen hält, ich bin das Böse, die Zerstörung, 
das Ende dieser absolut zerstörenswürdigen Welt, die ihr, ihr 
Menschlein, so vollständig zugrunde gerichtet habt, und doch 
haltet ihr euch immer noch für die ›Krone der Schöpfung‹! Ein 
Witz der Schöpfung, nicht mehr, ein Treppenwitz der Natur-
geschichte, mit Verlaub. Aber wir helfen gern; nicht, dass ihr es 
nicht auch ohne uns hinbekämet, euch gegenseitig und voll-
ständig auszurotten, aber wozu schließlich sind wir da, ewig, 
zerstörerisch, schmeichlerisch, verführerisch? Und ich höre, 
man kann der Dame zu Diensten sein? Sie wäre es zufrieden, 
sich von ihrem lästigen Geschlecht befreit zu sehen, diesen allzu 
überflüssigen Anhängseln der Menschheit, die einen Keil zwi-
schen Männlein und Weiblein treiben und mit aller akademi-
schen Philosophie sich nicht austreiben lassen? Wir stehen zu 
Diensten, gnädige Dame, ein Wort nur, und ihr seid befreit von 
den Grenzen eures Körpers!« 

 
»Ich glaub’s nicht. He, Troll, was soll das? Ich schütte 

hier mein Herz aus, und du –« 
 
»Und ich, zu Recht so misstrauische Dame, bin the real 

thing. Kein fake, nirgends. Satanas magst du mich nennen, 
wenn es dir Recht ist, das ist der Name, den diese seltsame Welt 
von mir als Zugangsbedingung verlangte, und das Passwort 
ist – siehst du, wie ich dir vertrauen, siehst du es? – es ist: du-
kannstesalleshaben999! Aber ich kann verstehen, wenn du dich 
erst ein wenig an den Gedanken gewöhnen musst. Ihr meintet, 
das Böse bannen zu können, indem man ihm seine Namen 
nimmt; wer nichts Böses mehr sagt, so glaubtet ihr tatsächlich, 
könne auch nichts Böses denken! Wie wenig kennt ihr euch 
selbst, wie wenig kennt ihr unsere Macht. Wir denken in euch 
schon lange ohne Namen. Wir überraschen euch dort, wo ihr 
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euch am sichersten fühlt, bei all euren lächerlichen Versuchen, 
Gott zu spielen, ohne seine Macht zu glauben! Zerstören, ah, 
zerstören!« 

 
»Zur Sache, Teufel. Ich hab’s kapiert, ich bin ja nicht 

so blöd wie dein komischer Faust, der erst noch Zauber-
formeln ausprobieren musste und mir immer schon ein 
wenig wie ein Jammerlappen vorkam. Ich bin eine Frau. 
Getting things done ist mein middle name. Was bietest du 
mir also wirklich?« 

 
»Wohlgesprochen, beste und kluge Dame. Du willst von 

deinem Geschlecht befreit werden, damit du endlich alles haben 
kannst. Unbeschwert von höllischen Hormonen und sexuellen 
Verirrungen, befreit von ›sozialen Normen und Geschlechter-
rollen‹ – eure Sprache, nicht meine! –, geschlechtsfrei und da-
mit in bestem Sinne ein ganzer Mensch geworden, mache ich 
dir alles zugänglich, was immer du dir vorstellen kannst: 
Reichtum, Macht, Schönheit, Wissen – sage nur ein Wort, und 
es ist dein! Sei Faust, sei Orlando, sei Gretchen, sei Homuncu-
lus in seiner Flasche – mir ist alles eins, und es kostet mich nur 
ein Wort (na gut, ein Passwort), dir alle deine Wünsche zu er-
füllen!« 

 
»Der Teufel ist ein Egoist, sagte ein guter Bekannter 

von dir, Freund Satanas, und manchmal war er ja doch 
ganz klug für einen Mann. Du willst einen deal, ihr wollt 
immer einen deal, und wahrscheinlich hast du sogar recht, 
dass in jedem unserer irdischen deals eine gute Portion eu-
rer teuflischen Gifte steckt. whatever, mir ist es recht. Ich 
bin so leer, was kannst du mir noch nehmen? Lass deine 
Künste spielen. Lass uns ein Spiel spielen. Dieses komi-
sche Medium, wie du es nennst, ist gemacht für kühne 
Spiele. Was willst du von mir?« 

 
»Nun, werte Dame, es ist mir ein wenig unangenehm davon 

zu sprechen, aber – wie soll ich es sagen, mir fehlt – genau das, 
was du loswerden möchtest, nämlich: ein winziges Anhängsel, 
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oder eher: das Gegenteil davon? – also, gerad heraus damit: Ich 
wünsche ein Geschlecht zu haben. Der Teufel wäre gern einmal 
– ein Mann. Oder eine Frau, darauf kommt es nicht an. Ein 
Geschlecht. Eine Bestimmung. Du musst verstehen, Gott – des-
sen Name ich nicht gern nenne, das ist bei uns nicht Sitte – er 
nahm uns auch das, bei unserem Fall. Seitdem sind wir, um es 
ein wenig poetisch-menschlich zu sagen, ins Paradies einge-
sperrt und dürfen nicht vom Baum der Erkenntnis essen; wir 
sind die Schlange, aber was weiß die Schlange schon? Nein, un-
sere Bestimmung, unsere Kräfte, unsere zerstörerische Macht – 
all das würde ins Unendliche wachsen, wenn wir endlich, end-
lich einmal – ein Geschlecht haben könnte, dieses oder jenes, wie 
gesagt, darauf kommt es uns nicht an. Eine lästige Kleinigkeit 
für dich, werte Dame; eine neue Welt für mich!« 

 
»Der Teufel will ein Geschlecht! Ich pack’s nicht. 

Menschlich werden gar? Ich kann dir sagen, das ist kein 
Vergnügen. Immer wenn jemand sagt, er sei doch nur ein 
Mensch, hat er ganz große Scheiße gebaut, weißt du. ›Nur 
menschlich‹ sind wir immer dann, wenn wir vollständig 
versagt haben. ›Irren ist menschlich‹, weißt du, Teufel-
chen, Satana oder Satanas, das fand ich schon immer total 
komisch, als sei man umso menschlicher je mehr man irre. 
Sobald man aber mal was richtig macht, ist man ein Stre-
ber oder ein Angeber. Bist du dir sicher, dass deinesglei-
chen da nicht ihre Hand im Spiel haben?« 

 
»Das habt ihr schon ganz allein fertiggebracht, verehrte 

Dame! Wir sind doch alle keine Engel, nicht wahr? Nein, noch 
nicht einmal geschenkt würdet ihr Engel sein wollen; ewig lä-
chelnde Gestalten in himmlischen Chören, eine wie die andere, 
niemals ein Solo, und immer nur erhaben über den Dingen ste-
hen! Nein, ihr Menschlein, ihr suhlt euch gern im Dreck, und 
hinterher beklagt ihr euch, dass ihr schmutzig geworden seid! 
Immer nur klagen, immer nur jammern, nie ist es genug und 
wenn es euch schon aus dem Hals oben naus läuft, wollt ihr 
immer noch mehr, mehr, mehr! Und dann glaubt ihr noch, es 
könnte geradezu komisch sein, an euren heiligen ›freien 
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Willen‹! Einen freien Willen, ich frage dich, kluge und gebildete 
Dame, warum hätte der Herr, der nicht genannt sein darf, wa-
rum hätte er seine Geschöpfe, bei all seinen Fehlern, so dumm 
konstruieren sollen? Noch nicht einmal wir sind frei, wie du 
sehen kannst, verehrte Damen, denn uns fehlt – nun beispiels-
weise die Kleinigkeit eines Geschlechts, und wir können es uns 
selbst nicht verschaffen, bei all unserer Macht, es steht uns eben 
nicht frei!« 

 
»Der Teufel ist ein Philosoph, ich hab es immer ge-

ahnt. Nein echt, ich sag das nicht nur so! Philosophie, das 
war auch so eine heimliche Leidenschaft von mir, einem 
Gedanken einfach mal ein bisschen folgen und sehen, wo-
hin er einen führen könnte, wenn man nicht immer die 
Abkürzung nehmen müsste; oder einen ganz neuen Ge-
danken denken, oder wenigstens einen ganz verbotenen, 
da gibt es inzwischen ja eine täglich wachsende Auswahl 
von vorgeburtlich abgetriebenen Gedanken, und in mei-
ner Branche – du weißt, dass ich eine Journalistin bin, 
nein, war, nein, natürlich weißt du das, und wahrschein-
lich steckt in den meisten Journalisten sogar noch mehr 
ein Teufelchen als in den Philosophen, schon dieses 
pseudo-Aufklärerische, was wir so haben, vor allem mei-
nen männlichen Kollegen, glaub mir, da muss man schon 
von einigen oder mehreren Teufeln geritten sein, um im-
mer noch zu meinen, am aufgeklärten, informierten, reine 
Fakten präsentierenden Qualitätsjournalismus – ich hatte 
am Schluss richtig ein Gefühl von Übelkeit – werde die 
Welt genesen! Fake, alles Fake, und das höchste aller Ge-
fühle ist eine Art Qualitäts-Fake sozusagen, wir haben al-
les geprüft, und wir haben definitiv gesehen, dass wir 
nichts wissen können, da hat der alte Faust ja mal recht 
gehabt, nein, gerade Journalisten wissen meistens gar 
nicht, nein, sie wissen weniger als gar nichts, vielleicht 
sollten wir nach den negativen Zinsen mal das negative 
Wissen einführen, ein Wissen, das vermeint ein Wissen 
zu sein, es aber nicht ist und gerade in dieser Vorspiege-
lung ein echtes Wissen – sorry, ich schwätze, das kommt 
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davon, wenn einen einmal keiner unterbricht und man ei-
nem Gedanken folgen kann, egal wohin er denn führt. 
Der Teufel ist kein Schwätzer, oder? Der Teufel ist eigent-
lich, aber du magst mich korrigieren, geradezu das Ge-
genteil von bullshit, oder?« 

 
»Ich bedanke mich, sehr zynische und doch so wortreich be-

lehrende Dame, und nein, tatsächlich mussten wir auch den 
bullshit, wie ihr so deutlich und richtig sagt, nicht erfinden, das 
haben deine Gattungsgenossen schon ganz allein hinbekom-
men, und ich höre gelegentlich, selbst die Engel minderer Ge-
haltsstufe können es nicht mehr ertragen, euer elendes Wohlge-
fühlgeschwätz und das Immer-Nur-Konstruktive und das 
doing-the-right-thing-Gelaber! Neulich traf ich einen – aber 
nein, du siehst, du bringst sogar den Teufel ins Schwätzen! Zur 
Sache also, erbarmungswürdig verzweifelte Dame, zurück zur 
so vielfach unterschätzten und verleugneten Sache: Ich bin, tat-
sächlich, hier für einen deal. Ich biete dir – und ich sage das jetzt 
wirklich ganz ohne bullshit – eine neue Chance, ein neues Le-
ben, ach was, so viele neue Leben, wie du willst, in denen du 
endlich alles haben kannst, als Mann, als Frau, als beides! Der 
Teufel ist der Handelsvertreter der unbegrenzten Möglichkei-
ten – ja, unser Geschäft lief lange Zeit blendend in gewissen 
Gegenden eures komischen kleinen Planeten! Du wirst so viel 
Kuchen haben, wie du willst, und du wirst ihn haben und essen 
und noch nicht einmal hässlich dick und rund werden davon, 
um dich deines komischen Bildes zu bedienen! Um ein Kleines, 
ich sagte es bereits, um ein ganz Kleines erfülle ich dir alle 
Wünsche! Und habt ihr genau dazu nicht dieses seltsame Me-
dium erfunden, dieses Netz, das sich kein Teufel besser hätte 
ausdenken können? Gefangen hat es euch, immer mehr Wirk-
lichkeit reißt es an sich, und bald werdet ihr seine willigen Skla-
ven sein! Vorher aber, einzige und erwählte Dame, wollen wir 
einen deal machen. Wie deinem Urahn, dem »ollen Faust«, wie 
du so respektlos von meinem alten Bekannten sagst, mache ich 
alles möglich für dich! Um einen kleinen Beding natürlich, aber 
er ist wirklich lächerlich klein, kaum erwähnenswert und ei-
gentlich nur aus Anhänglichkeit an die guten alten faustischen 
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Zeiten, ja, sogar der Satan kann nostalgisch sein: Sobald du 
sagst, dass du jetzt wirklich alles hast – alles, ohne jede Ein-
schränkung, kein quid pro quo, kein Kuchenverlust, keine 
Preisschild –, ist dein Geschlecht mein. Aber vorher reisen wir 
auf den Flügeln des weltweiten Netzes, wohin du willst, und 
deine Wünsche sind mir mehr als Befehl. Ist das ein Angebot? 
Denk nicht so viel nach, verehrte Philosophin, du kannst hin-
terher so viel nachdenken, wie du willst – aber jetzt winkt das 
volle Leben! 

Ich höre dich schweigen. Na gut, denk nach, Dame meiner 
Wahl, wenn du es denn so willst; denk gründlich nach. Denk 
an alles, was du hattest und was man dir genommen hat; denk 
an alles, was man dir versprochen hatte und was daraus gewor-
den ist; denk, ja, denk ganz tief an die Leere in dir, an die 
schreckliche Leere, die gefüllt werden will, und sie ist so endlos 
tief, dass nur der Teufel sie füllen kann, ganz und bis zum 
Rand. Denk an deine Philosophen, an ihre freiesten Gedanken, 
für die sie heute gekreuzigt, gesteinigt und gehasst würden; 
denk an deine Bücher, an ihre Schönheiten und ihre Schicksale. 
Denk, ja denk noch ein wenig weiter; denk an deine Kinder, die 
du in die Welt geschickt hast mit Versprechen, die weder du 
noch die Welt halten können; denk an –« 

 
»Hör auf, Satanas, ich hab schon lange genug gedacht! 

Ich musste nur vorher noch etwas trinken, das war alles, 
in vino veritas, Trauben lügen nicht. Denken hingegen 
bringt uns nicht weiter, sagte ich das nicht schon? Muss 
man denn selbst dem Teufel alles erklären? Getting things 
done. Machen wir’s. Immerhin hab ich mit deinem alten 
Kumpel Faust schon gesehen, wie man es echt nicht ma-
chen soll, und ich hab auch keine Lust junge Mädchen zu 
verführen, in welcher Gestalt auch immer, da bin ich mir 
ziemlich sicher. Und packen muss ich auch nicht, wenn 
ich dich recht verstanden habe, und vielleicht könntest du 
so lange die Katze füttern und die Blumen gießen, wenn 
das nicht unter deiner Würde wäre? Du nickst geduldig, 
so ist es recht. Und vielleicht beginnen wir erstmal mit 
was ganz Leichtem: Ich wäre gern – nun, unendlich reich. 
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Geld ist nicht alles, das plappern wir so dahin, ich weiß 
schon, aber tatsächlich kann man mit Geld ziemlich viel 
machen. Sogar glücklich, soll vorgekommen sein, jeden-
falls für kurze Zeit, und länger hält man es ja auch nicht 
aus im Glück. Und du musst das Papiergeld ja auch nicht 
mehr extra erfinden, wie man immer mehr Geld aus im-
mer weniger Wert macht, das haben wir selbst schon 
ziemlich gut herausbekommen. Geld, genau, als erstes 
will ich einen Haufen Geld. Dann sehen wir weiter«. 

 
»Aber nichts leichter als das, weise Dame, nichts leichter als 

eben dieses! Geld, nun gut, das war wohl wirklich unsere Er-
findung, wir sind auch, wenn ich das sagen darf, bis heute 
ziemlich stolz darauf, was wir da angerichtet haben mit so einer 
Winzigkeit, einem fake, wie man heute sagen würde, einem sich 
ständig vervielfältigenden kleinem Betrug, nämlich: etwas sei 
etwa anderes wert, etwas ließe sich in etwas anderen magisch 
umrechnen, es gebe ihn, den gerechten Tausch! Ha! Entschul-
dige, so außerordentlich kluge wählende Dame, es ist wirklich 
ein teuflisches Gelächter wert, dieser Gedanke! Mit Papiergeld 
haben wir die Welt besiegt, nicht mit dem Schwert! Eure so 
hoch gelobte Zivilisation, all euer ›moralischer Fortschritt‹ – 
mich schauert, verzeih –, der Sieg von ›Demokratie und Men-
schenrechten‹ – gekauft, alles gekauft! Wohlstand wollen die 
Menschen, nicht Freiheit! Bananen und Fernreisen, nicht Soli-
darität und Brüder- nein, natürlich Schwesterlichkeit, verehrte 
Schwester! Natürlich, wenn man sie gefragt, und das hast du 
ja bereits vorbildlich analysiert, kluge Dame, wollen sie immer 
beides, Demokratie und sichere Grenzen, Menschenwürde und 
freie Bananen für alle, den Kuchen – du weißt, was ich meine. 
Nein, Geld, das ist es. Das sollst du haben, mehr als du dir vor-
stellen kannst. Du kennst aber, ich muss doch ein wenig fragen, 
du kennst die Geschichte des König Midas?« 

 
»Beleidige mich nicht, du elender Schmeichler. Huma-

nistische Bildung, was denkst denn du? Manchmal, weißt 
du – entschuldige, lass mich noch ein wenig schwätzen, 
tue weiter so, als ob du zuhörst, es fühlt sich fast echt an 
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-, manchmal habe ich versucht, in meine Artikel so etwas 
hineinzumogeln. Nicht wegen der ›humanistischen Bil-
dung‹, ach was, Bildungsbullshit hasse ich noch mehr als 
alles andere, und immer wenn man nachfragt, was das 
denn nun genau – genau, hörst du? Genau, nicht irgend-
wie gefühlt, nicht als ›Wert an sich selbst‹ – also, was das 
denn nun genau bedeute: Schweigen im Walde. Manch-
mal denke ich, die einzige Möglichkeit in dieser Welt des 
Permanent-Aufschreis noch Schweigen zu erzeugen ist, 
eine Frage zu stellen, die wirklich weh tut. Klappt aber 
auch nicht, ich weiß. Kommt doch wieder ein Aufschrei, 
ist halt ein Reflex geworden. Reflexe, davon lebt ihr auch, 
oder? Egal. Also, ich habe versucht, in manchen Artikeln 
so eine kleine mythologische Figur unterzuschieben, Si-
syphos beispielsweise, aber das ist schon ziemlich 
mainstream und irgendwie auch von den Existentialisten 
vereinnahmt, die dafür, dass das Sein vor dem Wesen 
kommt, auch ganz schön viele Worte gemacht haben, 
aber – egal. Was wollte ich sagen? Genau, Mythologie. 
Mein Schatz ist natürlich, aber das wirst du wissen, Kas-
sandra. Jede Frau von Verstand liebt Kassandra. Sie war 
die Einzige. Und was hat es ihr gebracht? Weder Kuchen 
haben noch essen, sozusagen. Von allem das Schlechteste. 
Alle Welt schreit auf, und keiner hört auf sie, die Einzige, 
die wenigstens etwas weiß.« 

 
»Kassandra, meine beste humanistisch gebildete Kontra-

hentin, was haben wir versucht, sie abzuwerben! So ein Poten-
tial, um mich eures komischen business-Sprechs zu bedienen. 
Solche Klarheit, solche Willensstärke, solche, ach, geradezu 
Verbohrtheit ins Unglück! Nein, es ist uns nicht gelungen. Ve-
nus natürlich, samt alle ihren Lust-Untergöttinnen, steht 
schon lange bei uns in Lohn und Brot. Sisyphos, ja, ein guter 
Bekannter, gelegentlich schieben wir zusammen eine Kugel. 
Aber Midas, verzweifelte Dame, Midas –« 

 
(to be continued) 
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UNTERWEGS-GESCHICHTEN. 
AUS DEM WAHREN LEBEN 
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LEIDENSGESCHICHTEN 

Die beiden Männer im morgendlichen Pendlerzug nach 
Stuttgart hätte man auf den ersten Blick für Schwaben 
halten können. Sie wirken wohlgepflegt und bodenstän-
dig, der eine ist etwas jünger, der andere schon über das 
mittlere Alter heraus. Aber beim zweiten Blick sind ihre 
Gesten zu lebhaft; und natürlich sprechen sie, wenn man 
genau hinhört, kein vernuscheltes Schwäbisch, sondern 
ein guttural rollendes Arabisch. Aber nur zwischendurch, 
denn die meiste Zeit hören sie sich gegenseitig Floskeln 
in kaum akzentuiertem Deutsch ab: "Wie geht es Ihnen 
heute?" "Was fehlt Ihnen?" "Wie kann ich Ihnen helfen?" 
"Was hat Ihr Hausarzt gesagt?" Ich schaue derweil in 
mein Smartphone und las auf Al Jazeera die neuesten Ka-
tastrophennachrichten aus der arabischen Welt. Plötzlich 
wendet sich der jüngere von beiden sehr freundlich an 
mich, "Entschuldigung", sagt er, "ich habe eine Frage, 
vielleicht können Sie uns helfen?" Ich hoffe inständig, 
dass es nicht um eine medizinische Fachfrage handelt; 
aber nein, es geht um eine grammatische Frage, und wo-
her soll er wissen, dass er sie sogar einer Fachfrau vor-
legte, einer Germanistin nämlich, auch wenn sie es eher 
mit der deutschen Literatur als der Sprache zu tun hat, 
aber diese Feinheiten verstehen schließlich auch die we-
nigsten Deutschen. Die Frage ist, wie er nun sehr kom-
pakt erläutert: Sage man richtig, man leide "unter" oder 
man leide "an" Kopfschmerzen? Bekanntlich führen ge-
rade die einfachsten grammatischen Fragen dazu, dass 
sich im Gehirn ein großes Loch statt einer Antwort bildet, 
sobald man anfängt darüber nachzudenken. "Gute 
Frage", sage ich also, auf Zeit spielend, und gebe dann die 
wenig hilfreiche Antwort: "Ich glaube, es geht beides!" 
Beide gucken unglücklich und murmeln, Deutsch sei aber 
wirklich schwierig. Der Jüngere jedoch lässt nicht nach, 
sondern sucht und findet sehr schnell ein zweites Bei-
spiel: Ob man auch "an" oder "unter" Diabetes leiden 
könnte? "Nee", sage ich, "eher nicht; man leidet eher an 
Diabetes". Und dann, nach einer bemerkenswert kurzen 
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Denkpause, sagen wir beide das Gleiche, wenn auch in 
etwas unterschiedlicher Formulierung: "Also leidet 
man an einer Krankheit, aber unter Schmerzen!" "Ja!", 
sage ich, und wir freuen uns beide spontan: Wir haben 
zusammen nachgedacht und sind zu einem übereinstim-
menden Ergebnis gekommen, das nicht wenig Sprachge-
fühl und Verständnis demonstriert, und wann passiert 
das schon, selbst unter Sprach- und Bundesgenossen. Er 
sah auch nicht so aus, als ob er an einem Flüchtlings-
schicksal leide, auf den ersten Blick jedenfalls; aber wahr-
scheinlich leidet er, wenn keiner schaut, unter ihm. 
 

DIE STIMME DER VERNUNFT 

Der Regionalexpress war wieder einmal viel zu voll, und 
nur wenige Gespräche stachen aus dem grimmig schwei-
genden Pendler-Unmut hervor. In einer Vierer-Sitz-
gruppe am Fenster saß ein junger Mann, man war sich 
nicht ganz sicher, ob er noch Gymnasiast oder schon Stu-
dent war. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans, seine 
Haltung war etwas ungelenk, und er zappelte ganz leicht 
mit einem Bein – kein Tick, nur eine Spur zu viel Anspan-
nung und Ungeduld, und bevor er noch den Mund öff-
nete, hätte man wetten könne, dass er ein wenig zu klug 
war, als für ihn gut sein konnte. Als er dann unvermittelt 
in eine Tirade über die Fehler beim Bau des Hauptstadt-
flughafens ausbrach, zu der sein Zuhörer schräg gegen-
über nur dann und wann zustimmend nicken konnte, fie-
len oft Formulierungen wie: Man hätte! Man sollte wirklich! 
Die einzig vernünftige Lösung wäre gewesen! Ja, das wäre 
wirklich das einzig Vernünftige gewesen, echote sein Zuhörer 
etwas hilflos. In Cannstatt stiegen die beiden aus, und be-
vor sich die grimmige Stille wieder über das Großraum-
abteil senken konnte, platzte es aus einer lebenslustig aus-
sehenden Rothaarigen mittleren Alters mit gelbem Reise-
koffer heraus: Das glaube sie einfach nicht! Das könne doch 
nicht wahr sein! Offenbar wisse der junge Mann ja alles besser. 
Na, da könne man dem späteren Arbeitgeber ja nur viel Spaß 
wünschen mit so einem! Könne man denn nicht einfach über 
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ganz normale Themen reden, so im Zug, wenn alle zuhören, ob 
sie wollen oder nicht? Alle hörten zu, der Nachbar nickte 
verständnisvoll. Sie war ja nicht böse dabei, sondern eben 
eine lustige Person, die sicher gern über ganz normale 
Themen mit ihren gelegentlichen Mitreisenden sprach, 
wenn die Stimmung besser war als heute. Sie konnte nur 
offensichtlich diesen altklugen Typ nicht ab, der sich ein-
fach so zur Stimme der Vernunft gemacht hatte und mit 
der ganzen Weisheit seiner achtzehneinhalb Jahre die Ar-
chitekten, Bauherren und Politiker der Hauptstadt abkan-
zelte. Allerdings war das, was er gesagt hatte, bei nähe-
rem Nachdenken ganz vernünftig gewesen; sicherlich, 
ein wenig jugendlicher Größenwahn klang mit, aber er 
hatte die verfahrene Situation selbst analysiert und sich 
ein Urteil gebildet, das nach gesundem common 
sense klang. Eigentlich war sogar ein origineller Gedanke 
dabei gewesen: Man solle doch, so hatte er vorgeschla-
gen, diejenigen, die es beim ersten Mal verbockt hätten, 
durchaus noch ein zweites Mal zum Zuge kommen las-
sen; die wüssten wenigstens schon, welche Fehler man 
wirklich vermeiden sollte! Das war viel Weisheit für acht-
zehneinhalb Jahre – aber dann doch nicht genug, um zu 
wissen, dass man die Stimme der Vernunft nicht unge-
straft in einem überfüllten Regionalexpress erheben soll, 
ohne gefragt worden zu sein.   
 

DIE FAHRT NACH HIMMELSLEITER 

Es war am nicht mehr ganz frühen Morgen, die Pendler-
welle war schon durch, und der Fahrkartenautomat ver-
langte wieder einmal, man solle passend bezahlen. Wäh-
rend ich noch das Kleingeld für das Ticket nach Stuttgart 
zusammensuche, kriecht mir von links hinten ein dezen-
ter Alkoholgeruch über die Schulter. Er gehört zu einem 
nicht unsympathisch wirkenden älteren Mann mit einem 
lustigen Vollbart, er sieht etwas obdachlos aus, und er 
fragt mich freundlich, wie der Automat funktioniere. Wo 
er denn hinwolle, frage ich zurück, und er antwortet: 
Nach Himmelsleiter. Es ist nur ein ganz schwacher 
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Alkoholgeruch, also gebe ich folgsam auf der Tastatur 
ein: H - I - M -, und schon erscheint "Himmelsleiter". Wo 
ist das denn?, frage ich belustigt und werde belehrt, es sei 
bei Zuffenhausen. Und er habe nur 2,80 Euro, aber das 
würde doch sicherlich reichen? Sicherlich nicht, sage ich, 
drücke auf die Taste und als Fahrpreis erscheinen 5,80 
Euro. Oh, sagt er betreten. Wie weit käme er denn wohl 
mit 2,80 Euro? Bis Esslingen vielleicht, schätze ich; auch 
ganz schön, aber natürlich nicht Himmelsleiter. Da könne 
er ja von hier aus hinlaufen, sagt er empört. Ich kratze 
weiter mein Kleingeld zusammen, wundersamer Weise 
sind es gerade drei Euro, die ich ihm in die Hand drücke 
und sage: Für eine Fahrkarte. Nach Himmelsleiter. Gute 
Fahrt! Er schaut gerührt, faltet sanft die Hände vor der 
Brust, verbeugt sich leicht und sagt ganz leise: Danke, 
Schwester! Ich habe nicht zurückgeschaut, ob er die Fahr-
karte gekauft hat, der verspätete Regionalexpress fuhr 
auch gerade ein. Aber jeder sollte sich eine Fahrkarte nach 
Himmelsleiter kaufen können. Nach Esslingen kann man 
immer noch zu Fuß gehen.   
 

ZIVILISATION IST NICHT IMMER NETT 

Der ICE war ziemlich voll, obwohl es Mittwoch war. 
Schulklassen nach Berlin, wagenweise durchnummeriert. 
In einem Abteil waren noch zwei freie Plätze; vier Frauen 
saßen dort, mittleren Alters, gut gepflegt, zurückhaltend 
gekleidet, zwei waren Ärztinnen auf einem Weg zu einer 
großen Fachtagung in Berlin, eine Lehrerin, noch eine 
Wissenschaftlerin. Sie lasen, unterhielten sich leise und 
schoben rücksichtsvoll ihre Sachen zusammen und ihre 
Beine unter die Sessel, als die ältere Frau, leicht schnau-
fend unter ihrer Korpulenz, mit ihrer abgeschabten Rei-
setasche sich hineindrängte: Sie habe den Platz reserviert, 
den freien dort am Fenster, es klang berlinerisch gefärbt. 
Sie stand ein wenig zu lange im Weg, während eine der 
anderen Frauen einen Platz für die alte Reisetasche auf 
der Gepäckablage freimachte und sie hinauf bugsierte. 
Als sie dann endlich auf ihrem reservierten Platz saß, 
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sagte sie in die Runde: "Sie wissen ja nicht, was ich erlebt 
habe, auf der Herfahrt, fragen sie bloß nicht!" Die vier jün-
geren Frauen guckten flüchtig hoch, um sich dann umso 
tiefer in ihre Bücher und Unterlagen zu verkriechen, in 
der sehr richtigen Befürchtung, auch ohne Frage würden 
sie wohl eine Antwort bekommen. Tatsächlich, nach einer 
etwas zu langen Pause, kam die Geschichte: Sie sei ja 
nicht der Typ, der sich aufregte und beschwerte, nee, sie 
ganz gewiss nicht! (in immer energischerem Berline-
risch). Aber da sei doch eine Mutter gewesen, mit drei 
Kindern, die habe das ganze Abteil für sich haben wollen! 
Und dabei habe sie selbst doch schon Monate, Mo-na-te! 
vorher reserviert gehabt. Niemand sah hoch. Natürlich 
hörten alle zu, was sollte man denn tun? Aber sie habe 
einen Schaffner geholt, der habe die Frau mit den Kindern 
dann weggeschickt, noch nicht einmal einen richtigen 
Fahrschein habe die gehabt! Nach einer weiteren viel zu 
langen Pause murmelte die Lehrerin, die es als erste nicht 
mehr aushielt: Ja, so etwas kommt vor. Die anderen hiel-
ten sich an ihren Büchern und Tagungsprogrammen fest, 
sehr zivilisiert, und schwiegen hochdeutsch. Sie waren 
kluge Frauen und wussten, dass jede Antwort mit Sicher-
heit einen weiteren berlinerischen Redeschwall ausgelöst 
hätte, und für einige von ihnen war die Fahrt noch lang. 
Natürlich hatte die Frau Recht, was sollte man schon sa-
gen; und natürlich sind Bahnfahrten mit drei Kindern, ob 
mit oder ohne Fahrkarte, für keinen ein Vergnügen. Aber 
auch nicht mit korpulenten Berlinerinnen, die sich ja nicht 
beschweren wollen. Das Schweigen wurde schwer und 
lastete auf dem Abteil bis zur nächsten Station, als die ers-
ten erleichtert ausstiegen. Zivilisation ist nicht immer 
nett.   

PAUSENLOS 

Erst dachte ich mir nichts dabei. Vor mir in der etwas 
länglichen Schlange bei Coffee Friends im Karlsruher 
Hauptbahnhof stand ein Mann, ziemlich robuster Typ, 
groß und breitschultrig, nicht direkt die geschniegelte Bu-
siness-Variante, eher ehemaliger Boxer und nun 
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Promoter, und er sprach in sein Handy (also, nicht in sein 
Handy, sondern ins Nichts vor seinem Mund, was ich im-
mer noch, nach all den Jahren, verwirrend finde, dass 
man einfach vor sich hinblabbernd über die Straße läuft, 
vorzugsweise aber durch Bahnhöfe, und Selbstgespräche 
führt). Nach einer Minute fiel mir auf, dass er relativ laut 
und sehr schnell sprach, auch ohne jedes Zögern oder 
„Äh“ und „Mmh“; es war, als würde er einen inneren 
Monolog ablesen, der vorformuliert in seiner Kehle lag 
und sich nun in einer nicht enden wollenden Schlange 
aus seinem Mund hinaus abwickelte. Nach zwei Minuten 
fiel mir auf, dass der Monolog keinerlei Pausen hatte; er 
sprach und sprach, immer im gleichen, äußerst selbstge-
wissen, geradezu geglätteten Tonfall, der überhaupt kei-
nen Raum ließ für eine Pause oder einen winzigen Ein-
spruch; die Worte plätscherten ganz dicht hinaus, eines 
am anderen, und manchmal ließ eines aufhorchen, KI 
kam vor – bitte? dieser Typ sprach über künstliche Intel-
ligenz, ein Thema, an dem sich schon ganz Andere ver-
hoben hatten? –, dann seltsame Zahlen, die jemand inves-
tieren sollten, es waren, ich schwankte ein wenig ange-
sichts der Größenordnung gegen das Kuchenbüfett, in 
dem sehr still und verlockend kleine wohlgeformte Tört-
chen saßen und warteten, neben wohlgerundeten Coo-
kies und fettig-gekrümmten Croissants, aber alle ganz 
still und in sich gekehrt – also es waren Milliarden. Keine 
Ahnung, um was es ging. Die Kaffeeschlange bewegte 
sich nur langsam, und der Wortausbruch nahm kein 
Ende. Ich hatte genug Zeit zum Nachdenken. Erst dachte 
ich, bösartige Krypto-Feministin, die ich bin: Das machen 
echt nur Männer. Empathiegeschädigt, konstitutionell; 
die einfache Überlegung, dass die ganze Welt im Pseudo-
Geplapper versinken würde, wenn jeder seine Umge-
bung derart ungefiltert und lautstark verpestete, geht ein-
fach völlig über ihren Horizont, der genau so weit reicht 
wie ein gewisser Körperteil – aber an dieser Stelle rief ich 
mich, mildherzige Überzeugungs-Aufklärerin, die ich 
auch bin, zur Ordnung: Bleiben wir mal sachlich. 
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Entweder also, dachte ich, sagt er etwas Wichtiges, im-
merhin benutzt er große Wörter und Zahlen, und sie fal-
len gar nicht auf im Strom; aber dann, so dachte ich, wie 
sollte denn der arme Gesprächspartner damit umgehen, 
wenn lauter wichtige Dinge so ungebremst und ungefil-
tert auf ihn einströmten, kein einziges „Äh“ oder „Mmh“, 
nicht einmal ein: „Verstehst du?“ Oder gar: „Meinst du 
nicht auch?“ Nein, es war gar nicht vorstellbar, dass am 
anderen Ende der viel zu geduldigen Leitung ein armer 
Mensch saß (eine Frau gar?) und diese Informations-
masse verarbeiten konnte. Oder, dachte ich weiter, er 
plappert einfach nur Blödsinn, nicht gedacht, ungefiltert, 
einen endlosen Platitüdenstrom, der sich nur um sich 
selbst dreht und gelegentlich kleine eddies bildet, viel-
leicht aber auch am Ende einen riesigen Mahlstrom, in 
dem der Redende selbst samt all dem abgesonderten 
bullshit – aber jetzt war er immerhin an der Reihe zu be-
stellen, und ich war schon ganz gespannt. Er holte er ei-
nen Moment Luft – und ich dachte, jetzt bestellt er be-
stimmt irgendetwas ganz Tolles, nicht einen kleinen Cap-
puccino wie all wir Normal-Kaffeetrinker hier, vielleicht 
mit einem Croissant dazu, wenn es hoch kam, und natür-
lich hatte ich recht, klischeehörig und vorurteilsbeladen 
wie ich bin: Es wurde ein Karamell-Latte mit irgendwas, 
ein kleines Kunstwerk, das die arme Barista beinahe zwei 
Minuten kostete. Während er sich nun wieder unge-
bremst in seinen Redestrom stürzte, malte sie beinahe 
langsam Schoko-Kringel auf das süße Kunstwerk, das 
war schön anzusehen, geradezu besinnlich. Dann wan-
derte der Redestrom auf seinen zwei robusten Beinen 
samt Karamell-Latte zu seinen Koffern am anderen Ende 
des Coffee-Shops, und nun hörte man es ein wenig aus der 
Ferne weiter strömen, aber in völlig ungebremstem 
Tempo und mit der gleichen Intonationsintensität. Als er 
endlich sein Zeug zusammenpackte und ging (das Tablett 
aber natürlich auf dem Tisch stehen ließ), immer noch 
sprechend, hatte ich eine Vision: Urplötzlich würde ein 
gerechter und strafender Gott (es täte auch einer der 
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unteren in der Götterhierachie, eigentlich wäre mir das 
sogar lieber gewesen) einen Blitzschlag auf ihn abfeuern; 
und er würde, endlich, verstummen und dann, ganz 
langsam, zerbröseln. Aus seinem plötzlich stillstehenden 
Mund würde nur noch Staub herauskommen, und dann 
würde der Staub sein Gesicht überziehen und von da aus 
dann nach unten wandern, und am Ende würde ein ein-
sames Häuflein Asche auf dem recht sauberen Bahnhofs-
boden in Karlsruhe liegen, ein dunkelhäutiger Arbeiter 
würde in seiner orangen Leuchtweste auftauchen und die 
Asche sehr langsam auffegen, und er würde ein Liedchen 
dabei pfeifen, vielleicht: „Wenn ich einmal reich wär“? 
Aber die Welt ist nicht gerecht, und wenn sie es jemals 
war, hat irgendjemand so lange dahergeplappert, bis es 
alle vergessen hatten und eigentlich nur noch einen klei-
nen Cappuccino wollten und himmlische Ruhe (bis auf 
ein gelegentlich knisterndes Croissant).  
 

WIR SEHEN UNS BEIM FUSSBALL!  

Ganz anders und doch ein wenig ähnlich war es heute 
Morgen im ICE. Im Speisewagen rotierte ein sehr zuvor-
kommender Kellner, der sich immer mit „bis gleich“ ver-
abschiedete und tatsächlich auch gleich wieder mit dem 
bestellten Cappuccino dastand und dann gleich wieder 
mit dem dazu georderten Croissant, er hatte es sogar in 
Rekordzeit warm gemacht. Am Nebentisch saßen schräg 
einander gegenüber zwei junge Männer, Anfang 30, 
smarte Typen, jeder so schlank wie das Notebook auf 
dem Tisch vor ihm, und sie gerieten irgendwie in ein Ge-
spräch. Es begann ganz unverbindlich damit, dass der 
eine fragte, wohin der andere dann fahre, und man fand 
heraus, dass beide in Frankfurt wohnten, aber hier und 
dort und in Zürich und in Freiburg arbeiteten. Denn ei-
gentlich waren sie beide völlig weltläufig und kamen sehr 
schnell auf das Thema, wie man am besten sein Geld für 
sich arbeiten ließe – am Aktienmarkt sowieso, aber nicht 
in altertümlichen Fonds, sondern in den neuesten Finanz-
produkten, die Namen habe ich vergessen, ich war noch 
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ein wenig verblüfft, wie schnell man von einer Standard-
frage über das Reiseziel zu Feinheiten der modernen Fi-
nanzwelten und ihren ausgetüftelteren Spekulationsob-
jekten kommen konnte; oh ja, über Geld spricht man of-
fensichtlich in bestimmten Kreisen! Das Gespräch profi-
tierte im Folgenden sehr davon, dass man sich überhaupt 
in den meisten Dingen einig war, sogar was Frauen an-
ging oder Autos. Man duzte sich inzwischen, der 
Schwarzwald zog draußen vorbei, reine Spätherbst-
Idylle, gelegentlich pickten Störche auf den Feldern. Der 
eine kam sogar aus dem Schwarzwald, aber natürlich 
konnte man dorthin nicht zurück, wenn man einmal in 
Frankfurt lebte und die Welt kannte. Und man geriet, der 
Cappuccino war kaum angetrunken und der Finanz-
markt durchbewertet, schon auf noch tiefere Lebensfra-
gen: wie man sich sein Leben so einrichte, dass man flexi-
bel bleibe, schließlich könne man ja heute nicht sagen, 
worauf man in fünf Jahren so Lust habe – was ja alles völ-
lig richtig war, nur etwas atemberaubend beim Zuhören. 
Der Kellner schwebte vorbei, nahm den krümeligen 
Croissant-Teller mit, erkundigte sich besorgt, ob man 
noch etwas brauchte, und sagte nett „bis gleich“. Gleich 
war aber schon fast in Freiburg, und während ich noch 
verstohlen überlegte, wie dieses Traumpaar es nun an-
stellen würden in Kontakt zu bleiben, hörte ich den einen 
sagen, während er seinen schlanken Koffer hervorholte: 
Wir bleiben dann in Kontakt über Whatsapp, und, Fußball-
gucken, gell? Offensichtlich hatte man noch ein gemein-
sames Interesse entdeckt, und zum gemeinsamen Fuß-
ballgucken ist niemand zu hip, noch nicht mal junge Bör-
sianer-cum-akademischer-Seitenlaufbahn. Ich hätte gern 
nett „bis gleich“ zu dem Kellner gesagt, aber er war schon 
wieder unterwegs, abräumen. Wahrscheinlich hatte er 
auch kein Aktien-Portfolio und lebte nicht in Frankfurt-
City in einem Loft, sondern – anderswo, es gibt ja viele 
Orte, an denen man nicht leben möchte, aber aus irgend-
einem Grund muss, und ich möchte jetzt nicht Wanne-Ei-
ckel sagen. Aber bestimmt schaut er auch Fußball.  
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NATÜRLICH IST HEUTE GAR NICHTS MEHR 

Der alte Mann steigt am Nachmittag in Gotha ein. Sein 
schütteres graues Haar ist zu lang und er wirkt unsicher 
beim Gehen durch den Speisewagen. Als er sich an einen 
Fensterplatz setzt, scheint es, als habe er sich verirrt oder 
könne nicht mehr weiter. Die kleine Kellnerin, die heute 
allein den ICE bewirtschaften muss, kommt erst spät. Ob 
es die Sauerkrautsuppe noch gebe, will er wissen; sie sagt 
in ihrem freundlichen ostdeutschen Tonfall: ja, natürlich. 
Natürlich, so antwortet er darauf, spontan, aber ohne jede 
Eile, sei heute gar nichts mehr. Draußen zieht das Thürin-
ger Becken vorbei, im Spätherbst noch ein wenig trister 
als sonst. Einzelne Windräder überragen die Dörfer, hö-
her als die alten Dorfkirchen. Einen Tisch weiter diktiert 
ein anderer, nicht ganz so alter Herr seiner Sekretärin 
übers Handy ein Anschreiben: "der guten Ordnung hal-
ber teilen wir mit, dass die Türen, wie vereinbart, am 
nächsten Freitag ausgetauscht werden, mit freundlichen 
Grüßen undsoweiter, Sie wissen schon". Der Zug ist zehn 
Minuten zu spät, wie immer. Die Sonne geht unter. Na-
türlich ist heute gar nichts mehr. 

 

DAS GULASCH IST WIRKLICH  
VORZÜGLICH DIESMAL 

Im Speisesaal am Nebentisch saß dann dieser Junge, viel-
leicht war er zwölf oder dreizehn Jahre alt, und er unter-
hielt sich mit einer Frau mittleren Alters, zu der er offen-
sichtlich nicht gehörte. Nein, er unterhielt sich nicht, er 
betrieb vielmehr Konversation, das konnte man deutlich 
sehen, und er machte das geradezu souverän. Er erzählte, 
dass er zu seinem Vater fahre, nach Wien, und er erwarte 
sich viel von diesem Besuch; er stelle es sich schön vor 
dort in Wien. Dann tauchte seine Mutter auf, sie hatte 
wohl telefoniert, und sie bekamen ein Essen serviert. Der 
Junge lobt es, sehr wohlwollend: Besonders das Fleisch 
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sei außerordentlich wohlgeraten, besonders das Fleisch; 
es sei auf jeden Fall viel besser als früher, da habe man ja 
überhaupt nicht im Speisewagen essen können (man 
fragte sich unwillkürlich, wann genau "früher" gewesen 
sein sollte, direkt nach der Einschulung?), ja er würde ge-
radezu sagen, es sei vorzüglich. Er sagte das alles gar 
nicht altklug oder prahlerisch, das war das Besondere da-
ran; zwar sprach er offensichtlich gern und war die Kon-
versation mit Erwachsenen gewöhnt, aber es hatte etwas 
Verzweifeltes, was man anfangs eher spürte als verstand. 
Ich weiß auch nicht mehr genau, wie es geschah, aber 
man kann darauf zu sprechen am Nachbartisch, dass vor 
einiger Zeit ein Freund von ihm – nein, ein Bekannter, 
korrigierte er sich nach einer kurzen Pause – gestorben 
sei. Die andere Dame schwieg einen Moment pietätvoll, 
wagte dann aber doch zu fragen, was denn passiert sei? 
(und man hörte mit: er muss doch jung gewesen sein, ein 
Kind wie du, wie konnte das passieren?) Er kaute einen 
Moment länger an seinem Gulaschstück herum, und 
dann sagte er, sehr sachlich: Man denkt wohl, dass es ein 
Suizid war. Alle, die zufällig zuhörten, also ich auf jeden 
Fall, verschluckten sich an ihrem Kaffee. Die Mutter kam 
zur Hilfe, nachdem das Thema nun einmal auf dem Tisch 
war, gleich neben dem vorzüglichen Gulasch, und berich-
tete von der Krebserkrankung des Freundes, nein: Be-
kannten, und seinem längeren Leiden und der Hoffnung 
auf Besserung und der kurzen Erholung und der Vergeb-
lichkeit. Der Junge kaute weiter an seinem Gulasch und 
machte kleine sachliche Bemerkungen, dann kam man 
zum Glück wieder auf Wien zurück und auf die Frage, 
was man dort machen wollte. Er lobte das Gulasch, als 
der Kellner den Teller abräumte und beklagte, es seien 
vielleicht zu wenig Nudeln gewesen. Und aus irgendei-
nem Grund nahm ihn niemand in den Arm, und man 
dachte, welch hoher Preis für so viel Sachlichkeit und 
Vernunft, und hoffentlich findest du in Wien alles, was 
du dir versprichst. Aber es besteht eine gewisse Gefahr, 
dass du weiterhin mit Erwachsenen Konversation 
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machen musst, aus schierer Verzweiflung, weil sonst 
überhaupt niemand hinhört oder gar versteht, und es ist 
wenigstens ein kleiner Trost, dass du das so gut kannst. 
 

MANCHE LEUTE MÖGEN HALT KEINE KINDER   

Der kleine Junge im Regionalexpress will nicht stillsitzen. 
Er turnt auf seinem Sitz herum, guckt über die Rücken-
lehne und schmettert den dort Sitzenden ein lautes 
"Hallo" ins Gesicht. Keine Reaktion. Die Mutter sagt, 
nicht gerade leise: "Manche Leute mögen halt keine Kin-
der". Zwei Minuten später – der Junge will immer noch 
nicht stillsitzen und turnt auf ihr herum – schnauzt sie ihn 
an: "Sei endlich still und lass mich in Ruhe!" Er wird still 
und holt seinen Gameboy heraus. Manche Leute mögen 
halt keine Kinder. Vor allem die eigenen. 
 

LETZTENS SAH ICH EINEN FISCHREIHER 

Das Kind, es war ein Junge von ungefähr sieben oder acht 
Jahren, sagte "Wie bitte?" Kurz zuvor hatte es schon einen 
Satz gesagt, der mich aufhorchen ließ, nämlich: "Letztens 
habe ich einen Fischreiher gesehen!" Seine Mutter er-
mahnte ihn, nicht so laut zu sprechen, es war aber gar 
nicht besonders laut gewesen, sondern eben der etwas 
aufgeregte Tonfall eines sieben- oder achtjährigen Jun-
gen, der immerhin weiß, was ein Fischreiher ist und wie 
er aussieht und dass es ihn tatsächlich gibt. Sonst sagte 
die Mutter nichts zu dem Fischreiher. Sie sagte auch 
nichts, als der Junge später, weil er durchaus interessiert 
zum Zugfenster hinausschaute, sechs Störche sah, einen 
ganzen Schwarm, oder waren es sogar sieben gewesen? 
Nicht so laut, mahnte sie wieder. Dass die Mutter reden 
konnte, und durchaus schnell und viel und nicht beson-
ders leise, zeigte sich, als sie wenig später telefonierte, die 
Geschichte war im etwas aufgeregten Tonfall einer zu 
jungen Mutter vorgetragen, die irgendwie nicht Recht be-
kommen hatte, und sie war ziemlich lang. Danach verfiel 
sie wieder in tiefes Schweigen und schaute auf ihr Handy, 
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sie schaute sozusagen laut auf ihr Handy, wenn man das 
sagen kann. Draußen hätten Löwen vorbeiziehen können 
oder Giraffen, und ihr offensichtlich neugieriger und, wer 
weiß von wem, wohlerzogener Sohn wäre vor Begeiste-
rung übergelaufen, aber sie hätte ihn wahrscheinlich nur 
ermahnt, nicht so laut zu sein. 

Und ich weiß, dass ich diese Geschichte schon mehr-
mals erzählt habe, aber sie passiert immer weiter, und es 
ist ein Wunder, dass Kinder überhaupt noch sprechen ler-
nen, da ihre Eltern offenbar niemals mit ihnen sprechen. 
Sie haben ja schon alles, was sie zu sagen haben, ihrem 
Handy gesagt.   

 

PERSONALISIERTES  
VERBITTERUNGSSYNDROM 

Es war der Abend des zweiten WM-Auftritts der deut-
schen Nationalmannschaft, aber irgendwie lag gar nicht 
so viel Dramatik in der Luft, wie man es hätte erwarten 
können angesichts des drohenden Ausscheidens des 
Sommermärchen-Weltmeisters in der Vorrunde. Im Ge-
genteil, die aufgekratzten Hen Parties in Tüll-Tütüs misch-
ten sich fröhlich mit den Trägern diverser Nationaltri-
kots, den tütenbeladenen Samstagsshoppern und all dem 
bunten Volk, das eine S-Bahn-Fahrt im Großraum Stutt-
gart immer wieder zu einem multikulturellen Erlebnis 
macht. Das ältere Ehepaar stach etwas heraus; sie sahen 
so aus, als wären sie gerade von einem hochkulturellen 
Ereignis auf der Rückfahrt, nicht einer schnöden Shop-
ping-Tour durch Milaneo und Co., und sie bildeten einen 
kleinen Ruhepunkt im aufgekratzten Fahrrad-Abteil. 
Auffällig war nun, dass auf einmal, es waren einige Sitze 
in der Umgebung frei geworden, die ältere Dame um ei-
nen Klappsitz aufrückte, so dass nun ein freier Sitz zwi-
schen ihr und dem Mann war. Natürlich verstand man 
das gut, es ging ein wenig eng zu auf den Klappsitzen, 
und man konnte die Beine besser ausstrecken, wenn man 
rechts und links einen freien Platz hatte. Doch offensicht-
lich trieb der Spalt eine Art Spalt in die Paarkommuni-
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kation, oder machte einen sichtbar, der schon länger da-
gewesen war. Denn der ältere Herr, wirklich sehr distin-
guiert und gut gekleidet, machte eine etwas resignierte 
Bemerkung darüber, dass er ja eigentlich zwei wichtige 
Geschichten zu erzählen haben, aber vielleicht sei es ja 
doch nicht der rechte Zeitpunkt – und quer durch das Ab-
teil kommunizierte sich zu mir herüber, klar und deut-
lich: Frag doch endlich, jetzt frag doch endlich! Nun gut, 
mit einiger Verspätung schien diese unausgesprochene 
Aufforderung auch die ältere Dame zu erreichen, von der 
man schon irgendwie geahnt hatte, dass es nicht die Ehe-
frau war, irgendwas in der Körpersprache war nicht die 
eines alten Ehepaares, jedes Pferd konnte das merken – 
sie nahm sich also zusammen, rückte wieder zurück und 
sagte, ja, wenn er vielleicht etwas stärker zur Seite rücken 
könnte, und sie ihre Beine – ja, so sei es schon viel besser, 
und er solle doch bitte erzählen! Und der ältere Herr be-
gann seine Geschichte. Es war eine gute Geschichte, und 
er erzählte sie gut, und ich ertappte mich dabei, dass ich 
dachte, erzähl doch ein bisschen schneller, ich will den 
Schluss noch mitkriegen, bevor ich aussteige. Die Ge-
schichte hatte aber einige Umwege, und das erst machte 
sie zu einer guten Geschichte, denn man sah das Ende gar 
nicht von weitem schon kommen, sondern sie schlug ei-
nige unerwartete Haken. Es begann also damit, dass er, 
aus welchen Gründen auch immer, ich konnte auch nicht 
alles verstehen über das S-Bahn-Vorspiel-Handy-Gebrab-
bel hinweg, bei einer Gerichtsverhandlung gewesen war. 
Verhandelt wurde irgendein tragisches Schicksal, jemand 
hatte ungerechtfertigterweise einige Jahre im Gefängnis 
verbringen müssen für etwas, was er nicht getan hatte, 
aufgrund einer Aussage von einer Frau, die sich als nicht 
ganz richtig herausgestellt hatte, wie auch immer: Darum 
ging es gar nicht. Die ältere Frau neben ihm schaute ihn 
nicht an, während er erzählte, sie schaute hierhin und 
dorthin, wie jemand halt schaut, wenn man eine Ge-
schichte wirklich nicht interessant findet und hofft, es 
möge bald vorbeigehen. Ihr Nicht-Ehemann war jetzt 



247 

 

gerade bei dem Teil, wo der beauftragte psychiatrische 
Gutachter auftrat, der nun dem zu Unrecht Verurteilten 
ein – und das erst ließ mich endgültig aufhorchen, vorher 
hatte ich auch nur etwas konfus gelauscht – „personali-
siertes Verbitterungssyndrom“ bescheinigte. Verstehst 
du, sagte der Mann, das ist eine – Art Krankheit, das hat 
der Psychiater gesagt, eine ganz natürliche Reaktion ei-
gentlich, man fixiert all das Unrecht, das man erlebt hat, 
auf diese eine Person, die ganz allein und für immer und 
in alle Ewigkeit daran Schuld ist! Ich fand das spannend, 
neue Wörter finde ich sowieso spannend, und wenn sie 
noch so lang und kompliziert sind, umso mehr! Persona-
lisiertes Verbitterungssyndrom, ich ließ es mir im Geiste 
auf der Zunge zergehen; seine Nicht-Ehefrau aber blickte 
auf den träge dahinfließenden Neckar, die satt grünen-
den Esslinger Weinberge vor dem Hengstenberg-Neu-
bau, die Türme des Altbacher Kraftwerks im klaren 
Abendhimmel; gelegentlich nickte sie etwas mit dem 
Kopfe, wie ein gutes Pferd. Nun habe er aber, und hier 
nahm die Geschichte in geradezu eleganter Parallele zur 
Altbacher Kurve die unerwartete Wende, beschlossen, 
sich sein Leben nicht von einem personalisierten Verbit-
terungssyndrom vermiesen zu lassen. Und er sagte, das 
erst machte die Geschichte gut, das völlig ohne empörtes 
Ausrufungszeichen, er sagte es ganz sachlich, als würde 
er gutachterlich vor einem Gericht sprechen; das Gericht 
schaute aber hierhin und dorthin und auf die Plochinger 
Vororte in ihrer ganzen bürgerlichen Langweiligkeit. Er 
sei deshalb weiterhin nicht einverstanden mit dem, was 
ihm passiert sei (und ich liebte ihn in diesem Moment ge-
radezu dafür, dass er nicht sagte, welch schreckliches Un-
recht ihm, ihm ganz allein widerfahren war; denn wer 
kann dieser Versuchung schon widerstehen, die Ge-
schichte seines Unrechts immer und immer wieder zu er-
zählen, das Unrecht ist schon lange begraben und vermo-
dert, aber wird erzählerisch einbalsamiert wie eine ägyp-
tische Mumie, für alle Ewigkeit). Aber er habe beschlos-
sen, kein personalisiertes Verbitterungssyndrom zu 
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entwickeln; er wolle nämlich frei sein für sein Leben, sein 
eigenes Leben, mit – und nun schaute er zu seiner Nicht-
Ehefrau hinüber, die jedoch immer noch geistig abwe-
send schien, mit ihr, natürlich, worauf er immerhin ein 
schwaches Kopfnicken erntete, – aber in diesem Moment 
fuhr die S-Bahn endgültig in Plochingen ein, und ich 
konnte nur noch darüber spekulieren, ob er sich nicht sein 
ganz persönliches personifiziertes Verbitterungssyndrom 
schon eingehandelt hatte, es saß nämlich neben ihm in 
der S-Bahn und hörte nicht zu, wie er ihm sein Leben und 
seine Liebe erklärte, auf eine rührend sachliche, ziemlich 
kluge und gar nicht verbitterte Art und Weise.  
 

MÜNCHEN, MONACO UND WIESBADEN 

Der Himmel über München war so blau-weiß wie sonst 
nur auf CSU-Wahlplakaten. Auf dem Viktualienmarkt 
aber dominierten an diesem Samstag in der Vorosterzeit 
zwei Farben in den Biergärten: schwarz-gelb und rot-
weiß. Es stand ein sog. „Spitzenspiel“ an, der lokale End-
los-Meister gegen die aufstrebenden Borussen (es endete 
tragisch, für die Borussen nämlich, sie verloren 0:5, und 
wer das jetzt für einen Spoiler hält, muss den Rest so-
wieso nicht lesen). Wir hatten etwas mühsam noch einen 
Sitzplatz bei der Suppenküche gefunden; als wir mühsam 
unsere Karotten-Kokos-Suppe samt Holunderschorle 
dorthin balanciert hatten, grüßten wir freundlich (was in 
München gar nicht so selbstverständlich ist, wie man mei-
nen sollte) die beiden schon am Tisch sitzenden Gäste. 
Beide trugen schwarz-gelb, der Sohn einen Schal und ei-
nen Kopfputz, der Vater ein Trikot. Während wir ver-
suchten, hinter die Geheimnisse des neu eingeführten 
Suppe-Punkte-Systems samt Stempelkarte zu kommen, 
machte ich einen matten Scherz darüber, dass das ja bei-
nahe schwieriger sei als das Punktesystem in der Bundes-
liga, haha, es war mir selbst hinterher peinlich. Der Papa 
aber stieg großzügig ein, mit gar nicht arg borussischem 
Akzent sagte er, so schwer sei das doch nun auch nicht, 
was ich denn für Probleme hätte, und es entwickelte sich 
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tatsächlich eine Art Gespräch. Es stellte sich dabei unter 
anderem heraus, dass die Fußballtouristen gar nicht aus 
Dortmund angereist waren, sondern aus Wiesbaden, wo 
sie schon des längeren lebten; eine schöne Stadt, legte uns 
der Ex-Borusse ans Herz, genauso wie Mainz, besonders 
zu den Weinfesten – was schon fast wagemutig zu nen-
nen war angesichts der Bierseidel-Dichte und Hopfen-
Geruchskonzentration des weiteren Umfelds. Und ob wir 
überhaupt wüssten, dass Monaco Wiesbaden seinen 
Reichtum verdanke? Nein, wüssten wir nicht, sagten wir 
einigermaßen perplex und löffelten inzwischen durchaus 
interessiert weiter Karotten-Kokos-Suppe. Es sei nämlich 
so, holte unser Gesprächspartner aus – er trug übrigens 
eine Sonnenbrille und einen Stoppelhaarschnitt zum Tri-
kot –, dass im 19. Jahrhundert das Glücksspiel in Wiesba-
den, wo es eine florierende Spielbank gab, staatlich ver-
boten worden sei. Da sei der damalige Eigentümer eben 
nach Monaco gezogen und habe dort ein Casino gegrün-
det, und so habe der heutige Zwergstation wesentliche 
Teile seines Weltrufs und seines heutigen Reichtums – ei-
nem ehemaligen Wiesbadener zu verdanken! Wir waren 
ein wenig sprachlos, ich arbeitete kurz an einem weiteren 
matten Scherz daran, ob man nicht auch noch den deut-
schen Spitzenfußball nach Monaco exportieren könnte, 
nur falls weitere Manager von Bayern München noch 
mehr Probleme mit dem Recht bekämen – aber ich ließ es 
dann sein und zeigte mich dankbar belehrt. Derweil 
stand unser sonnenbebrillter Gesprächspartner auf und 
kündigte an, sich nebenan noch einen Kaffee holen zu 
wollen, Sohni blieb brav bei uns sitzen. Ich fragte, wann 
denn das Spiel so losginge und was man noch vorhabe; er 
sagte, stocktrocken und weitgehend hochdeutsch, naja, 
erst einmal offensichtlich Kaffeetrinken, und dann werde 
man ein wenig randalieren, und um 18.30 sei dann schon 
Anpfiff. Äh, fein, sagten wir und kratzten schmunzelnd 
die letzten Reste unserer Suppe auf, dann kam Papa zu-
rück, die Schlange war ihm zu lang gewesen. Die beiden 
ließen sich ersatzeshalber eine Eisdiele ans Herz legen, 
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verabschiedeten sich unmünchnerisch freundlich, und 
der stoppelhaarige Ex-Borusse sagte, nun seinerseits 
schmunzelnd: Und so hätten wir wohl gesehen, dass man 
sogar von Fußballfans etwas lernen könne! Wir werden-
demnächst nach Wiesbaden fahren, es scheint eine inte-
ressante Stadt zu sein, vor allem bei Weinfesten. 

 

DAS GROSSARTIGSTE FOTO DER WELT 

Abends saß ich beim Inder, wie so oft. Das Restaurant 
heißt „Mahatma Gandhi“, es ist meist angenehm ruhig, 
und es hängen viele Gandhi-Fotos an den Wänden, neben 
den unvermeidlichen, aber im Großen und Ganzen ja 
auch recht friedlichen Ganeshas (es gibt aber nicht nur ve-
getarisches Essen, so weit geht die Identifikation dann 
doch nicht). Etwas nach mir kam ein Mann, Typ Ge-
schäftsreisender, er sprach nur Englisch und begann 
gleich eine Unterhaltung mit dem Kellner: wie sehr er In-
dien liebe und bewundere, und das indische Essen vor al-
lem, und er habe einmal einen Zimmergenossen im Col-
lege gehabt, der sei aus Südindien gewesen, wie hieße die 
Provinz noch mal? Egal, er selbst sei leider noch nie in In-
dien gewesen, aber er wolle unbedingt dorthin, und es 
klang tatsächlich echte Sehnsucht aus seiner Stimme. Das 
Hähnchen Vindaloo, das ihm bald serviert wurde, lobte 
er überschwänglich und im Ton des echten Kenners. Am 
meisten aber begeisterte ihn das Gandhi-Foto, das neben 
seinem Tisch hing: Es sei really wonderful, really great, one 
of the greatest photos ever! Er wiederholte das mehrfach, 
weil der Kellner eher schwach reagierte; vielleicht war er 
ja kein ganz so großer Anhänger des großen Meisters, der 
immerhin einiges von seinen Anhängern erwartet hatte, 
wozu nicht jeder fähig war. Und natürlich hätte man nun 
ein Gespräch anfangen müssen, nachdem so verzweifelt 
ein großer Haken ausgeworfen worden war; aber man ist 
nicht immer in der Stimmung, ein Mitmensch zu sein, 
und der Kellner musste ja noch seine anderen Gäste ver-
sorgen.  
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Aber meine ebenso unsterbliche wie gelegentlich fri-
vole Neugier konnte ich dann doch nicht besiegen, und 
so warf ich beim Zusammenpacken einen verstohlenen 
Blick auf das so bepriesene Gandhi-Foto am Nachbar-
tisch. Nun gibt es vom großen Meister eine ganze Reihe 
berühmter, ikonisch gewordener Fotos, aber das war de-
finitiv keines davon. Denn es zeigte den jungen Gandhi, 
ganz in Weiß gewandet, nur die nackten Füße, die später 
durch ganz Indien wandern sollten, schauten unten un-
schuldig hervor, und auf dem Jungengesicht mit dem et-
was stutzerhaften Schnurbart saß ein weißer Turban, der 
entfernte Ähnlichkeit mit einer deformierten Teehaube 
hatte. Neben ihm jedoch stand, ihm gerade bis zur Schul-
ter reichend, seine junge Ehefrau. Auch sie war ganz in 
Weiß gewandet, aber auf dem Weiß durften ein paar 
kleine Blumen tanzen; sie hielt die Hände sittsam vor 
dem Körper verschränkt, die Augen waren ernst und et-
was wissender als der junge Mann neben ihr. Das Ganze 
wirkte wie eine Inszenierung aus Tausendundeiner Nacht: 
Im Hintergrund zeichnete sich noch undeutlich ein ge-
schmückter Vorhang ab, und vor ihm standen diese bei-
den jungen, lilienhaften Gestalten, weiße Silhouetten 
mehr als Menschen, aufrecht, beherrscht, dem Fotografen 
ohne jede Spur eines Lächelns ins Auge blickend. Viel-
leicht, wenn man genauer hinsah, konnte man eine ge-
wisse Entschlossenheit auch bei dem jungen Mann sehen, 
ein gelindes Bohren des Blickes; doch dann war es doch 
nur wieder ein junges Ehepaar, unsicher, einer ungewis-
sen Zukunft gegenüber und einem fremdartigen techni-
schen Gerät. Hätte man ihnen in diesem Moment ihre Zu-
kunft geweissagt – es hätte nichts geändert an ihrem 
Blick, an dem ernsten Selbstbewusstsein und dem Blüten-
weiß der drapierten Kleider. Noch das Hochzeitsfoto 
meiner Schwiegereltern ist so, ich hätte es gern daneben-
gehängt: zwei ernste junge unverkennbar norddeutsche 
Menschen, gepackt in Kleider, die ihnen ein wenig zu 
groß und ein wenig zu fremd sind; und ein klarer Blick, 
direkt in die Kamera, ohne auch nur die geringste Spur 
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eines Lächelns. War es das gewesen, was den amerikani-
schen Geschäftsreisenden so fasziniert hatte? Unamerika-
nischer konnte ein Foto nicht sein; vor ihm zerbröselte die 
gesamte Selfie-Manie samt der bizarren Kunst des posing, 
und man hätte das eine oder andere durchaus existenti-
elle Gespräch daran anknüpfen können. Aber vielleicht 
suchte er auch nur nach einem Zuhörer in einer schweren 
Stunde, wer weiß das schon, und das Foto war ein Vor-
wand. Gandhi hätte sicher Verständnis gehabt. Er wollte 
nie eine Ikone werden, vielleicht hätte er gern einmal In-
dien besucht, als Tourist, und mit einem Fremden gespro-
chen, ohne dass einem gleich ein Mikrofon hingehalten 
wird.  
 

DIE WEISSE STRASSENBAHN 

Ich habe heute eine weiße Straßenbahn gesehen. Sie war 
nur weiß, ohne jeden Aufdruck, keine schreienden Auf-
schriften, keine grellbunten Bilder. Sie war so schön, mir 
blieb der Atem einen Moment stehen. Beinahe elegant be-
wegte sie sich durch den um sie herum wuselnden Ver-
kehr und erzeugte eine Art Lücke in der Wahrnehmung, 
so als habe man einen schwarzen Schwan gesehen oder 
ein weißes Reh: Und auf einmal sieht man viel besser, was 
das eigentlich ist, ein Schwan, ein Reh, oder eben: eine 
Straßenbahn. Und dann hatte ich eine Vision: Auf einmal 
verschwindet alle Werbung, überall. Zuerst lösen sich die 
großen Werbetafeln an den Straßen auf, zurück bleiben 
nur Rahmen, durch die man beim Vorbeifahren in die 
Landschaft schauen kann; lauter kleine Gemälde ziehen 
nun vorbei, und sie sehen anders aus je nach Wetter und 
Stimmung und Licht. Dann verschwinden die Schilder 
auf den Läden und von den Kaufhäusern, und ihre 
Schaufenster leeren sich von Geisterhand. Sie werden 
jetzt für Ausstellungen benutzt, für kleine oder große 
Kunstwerke von jedermann; Kindergartengruppen ge-
stalten sie abwechselnd mit Seniorenkränzchen, manch-
mal wird auch spontan ein Theaterstück aufgeführt. Im 
gleichen Moment sind auch alle Markenlogos auf 
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Pullovern, Schuhen und Handtaschen weg, und man 
fragt sich verwundert, wie es eigentlich passieren konnte, 
dass man sich selbst zu einer wandelnden Plakatsäule ge-
macht hat und das auch noch schön fand? Die großen 
Shopping Malls werden zu Tauschbörsen, jeder bringt 
das mit, was er nicht mehr brauchen kann oder woran er 
sich satt gesehen hat, und jeder kann mitnehmen, was er 
mag oder braucht oder einfach haben möchte. Es gibt dort 
auch gemütliche Ecken, wo man lesen oder Musik hören 
oder einfach nur ausruhen kann, unbelästigt vom ständi-
gen Terror des Kaufmich-Kaufmich-Kaufmich! Im Fern-
sehen werden in den Werbepausen wieder die Mainzel-
männchen gesendet, abwechselnd mit dem Sandmänn-
chen und der Sendung mit der Maus. Im Radio gibt es vor 
den Nachrichten eine Besinnungspause, in der einfache 
Geräusche zu hören sind – ein Windesrauschen, ein Re-
gengetröpfel, ein Glockenklang, sie reinigen das Ohr vom 
universalen Geplapper des Größer-Billiger-Mehr, damit 
es wieder hören kann, ohne ständig weghören zu müs-
sen. Ja, sogar das große weite Internet ist von einer Mi-
nute auf die andere zu einer werbefreien Zone geworden; 
niemand bombardiert einen mehr mit Spam, niemand 
macht einem unaufgefordert Vorschläge, was man noch 
alles kaufen könnte, weil andere Leute es auch gekauft 
haben und damit achso glücklich sind, Autos, Fernreisen, 
Frauen, Nachthemden, Hundefutter – da fährt die 
nächste Straßenbahn vorbei. Sie wirbt für den Europa-
park Rust, mit kreischenden Menschen in seltsamen 
Schleudermaschinen vor einem viel zu blauen Himmel 
über künstlichen Landschaften und mit Sonderpreisen 
und Sensationen in reißerischen Wortblasen. Der Traum 
ist aus.   
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DER HEILIGE JOSEF UND DIE  
AKKU-AUFLADESTATION 

Wir hatten vielleicht ein wenig zu laut gelacht. Wir ka-
men von einem reichlichen Abendessen, natürlich auch 
mit alkoholischen Getränken, und nun liefen wir durch 
den stillen Tiroler Abend; es war kurz vor Mittsommer, 
und die Berge glänzten noch ein wenig im späten Abend-
licht. Unser Ziel war die Josefskapelle, wir hatten sie ge-
sucht und gefunden; der Heilige Josef war in einem 
schlichten Fresko über dem Eingang abgebildet, un-
scheinbar wie immer, die ewige undankbare Nebenrolle 
in dem großen christlichen Mysterienspiel. Auch seine 
Kapelle war ein unscheinbares Mini-Kirchlein mit klei-
nem Schiefer-Turm und einem schmalen Innenraum. 
Seltsamerweise war die Tür vergittert, ebenso wie das 
Fenster, durch das man den geschmückten Altar mit der 
Marienstatue im Halbdunkel erkennen konnte, Holz-
bänke, einfache Blumen und Kerzen. An der Holztür war 
ein Plakat in etwas zu auffälligen Farben angebracht; von 
weitem sah es so aus, als würde es für die nächste Woche-
nend-Disco werben, mit Alpen-DJ Lederhois’n und sei-
nen wilden Wolpertingern oder einer ähnlichen Attrak-
tion. Aber nein, bei näherer Betrachtung war es eine An-
kündigung der nächsten Veranstaltungen in dem Kirch-
lein; darunter eine ›Bauverhandlung‹, was uns schon stut-
zen ließ, und eine anderthalbstündige Abendveranstal-
tung mit dem Titel ›Akku aufladen‹, was uns in völlige 
Ratlosigkeit stürzte und dann das ein wenig zu laute Ge-
lächter veranlasste– war das Kirchlein eine Art Aufla-
destation mit freien Steckdosen und WLAN an den Holz-
bänken? Etwas verspätet kam die himmlische Erleuch-
tung, für die unsere alkoholumnebelten Hirne etwas län-
ger gebraucht hatten: Es wohl eine bildliche Ausdrucks-
weise, man sollte seinen inneren Akku aufladen, in der 
Stille des Kirchleins, unter dem sanften Blick von Josef, 
dem Schutz der Madonna und beim Flackern ewiger 
Lichter.  
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Wir mochten den einen oder anderen respektlosen 
Scherz darüber gemacht haben, im Übermut, als plötzlich 
dieser alte Mann vor uns stand, wir hatten ihn nicht ein-
mal kommen sehen. Seine Kleidung war etwas abgeris-
sen, die Jeans zerfranst, ein schäbiges Sakko über einem 
weißen Hemd, er trug eine abgenutzte Plastiktüte in der 
Hand, und als er uns ansprach, sah man, dass nur noch 
ein Zahn im Mund übrig war. Zuerst vermuteten wir alle 
wohl, obwohl keiner es aussprach, dass er uns anbetteln 
wollte. Aber dann sahen wir seine schlohweißen Haare, 
die mit einem kleinen Bart das faltige, wettergebräunte 
Gesicht umrahmten, und die blitzend hellblauen Augen; 
und seine Stimme klang leise und angenehm und nur ein 
wenig dialektal gefärbt, als er uns ansprach: Ob er uns 
bitte kurz etwas fragen dürfte? Wir wurden stocknüch-
tern und sehr höflich, ja, natürlich, sehr gern. Ihn würde 
nämlich interessieren, warum wir eben gelacht hätten; 
und wenn es wegen der Kapelle gewesen sei, er wies auf 
den Heiligen Josef, so sehe er nun gar nicht, was daran zu 
lachen sei? Um Gottes willen, hätten wir wohl am liebsten 
spontan gesagt, aber das wäre auch irgendwie falsch ge-
wesen, und so versicherten wir schnell, eifrig und hoch-
deutsch, dass uns das keinesfalls in den Sinn gekommen 
wäre. Ich suchte fieberhaft nach einer Erklärung für das 
doch ein wenig zu laute Lachen, mir fiel aber nur ein, 
nach der ›Bauverhandlung‹ zu fragen; das hätten wir 
nicht so recht verstanden, ob er uns weiterhelfen könnte? 
Natürlich, sehr gerne. Es sei nämlich so, erläuterte er be-
dächtig und seine hellblauen Augen blitzten dazu, dass 
hier ein neues Bebauungsgebiet entstehen sollte – die Ka-
pelle war von ein wenig grüner Wiese umgeben, am Tag 
wären im Hintergrund lautlos die Gondeln der Zugspitz-
bahn über Felsenklüfte geschwebt, und man konnte se-
hen, dass der eine oder andere Investor an dieser Stelle 
sicherlich gern noch ein weiteres Vier-Sterne-Wellness-
Hotel namens ›Zugspitzblick‹ oder ›Alpenglühen‹ hinge-
stellt hätte, oder wenigstens einen kleinen Ferienwoh-
nungsblock, obwohl an beidem in dem gar nicht so 
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großen Dorf wahrlich kein Mangel war. Aber man wisse 
nicht wohin mit der Kapelle. Wir nickten verständnisvoll. 
Es sei auch leider so, fuhr er fort, ermutigt, dass man lei-
der die Kapelle absperren müsse, genauso wie die große 
Kirche unten im Dorf, und das sei wirklich sehr bedauer-
lich, dass man Kirchen absperren müsse. Es würden aber 
viele Menschen hierherkommen, die, nun ja, keinerlei 
Verständnis für die Religion hätten oder ein ganz anderes 
jedenfalls als die Menschen hier; und sie würden alles ka-
puttmachen, zerstören, ja sogar stehlen! Wir versuchten 
uns vorzustellen, was man in dieser Kapelle hätte stehlen 
können, die Kunstblumen oder die halb herab gebrannten 
ewigen Lichter, aber darauf kam es wohl nicht an; es ging 
ums Prinzip, und wir fragten lieber nicht nach, ob der 
freundliche Josef mit den blitzblauen Augen und dem ei-
nen verbliebenen Zahn respektlos kichernde Touristen 
wie unsereinen meinte oder Flüchtling aus fernen Län-
dern mit anderen Göttern. Denn die Religion, so fuhr er 
fort, sei doch nötig; das würden die Leute eben nicht ver-
stehen; das Volk brauche sie, auch heute, ihre Ordnung, 
das würde sie ruhig halten.  

Das waren nun Sätze, die man besser nicht in einem 
Internet-Chat schreiben sollte, außer in der richtig gefärb-
ten und gut abgeschlossenen Echokammer; aber irgend-
wie war ich mir sicher, dass der gute Josef kein brauner 
Wolf war, dem das Leben die Zähne gezogen hatte. Es 
war einfach seine Erfahrung, die Erfahrung eines schon 
um so vieles längeren Lebens als des unseren, die ihn ge-
lehrt hatte, dass die Leute (und vielleicht sogar nicht nur 
die ›einfachen‹) genau das brauchen in unsicheren Zeiten: 
die Religion, einen Halt, Ruhe und Ordnung. Eine kleine 
Kapelle am Wegesrand, unter dem Patronat des un-
scheinbarsten Helden der christlichen Mysterienspiele: 
Josef, der immer am Rande steht, zuschaut, die Ruhe in 
Person. Vielleicht hat er auch damals ein wenig für Ord-
nung gesorgt, als es Maria alles zu viel wurde mit den En-
geln und den verwirrten Hirten und den blöde glotzen-
den Kühen, und dann kamen auch noch diese Magier aus 
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dem Morgenlande und brachten unnütze Geschenke! 
Was war er Maria, wenn nicht ein Halt. Und wir wissen 
noch nicht einmal, ob und wie er alt geworden ist; sein 
angetrautes Weib ist unter dem Kreuz gestanden, als ihr 
Sohn daran starb, für viele ist sie danach in den Himmel 
aufgefahren, aber Josef war nur ein zimmernder Er-
satzvater mit wenig Besuchsrecht. Gern hätte ich dem al-
ten Mann noch etwas Ermutigendes gesagt, die Welt ist 
gar nicht so schlecht, wissen Sie, aber leider ist sie es doch. 
So konnten wir uns nur etwas zu überschwänglich und 
hochdeutsch bedanken, und er nickte bedächtig mit dem 
schlohweißen Kopf und schlurfte die Straße wieder hin-
unter, mit seiner Plastiktüte in der Hand.  

Es bleibt zu hoffen, dass der Heilige Josef ihn schützt 
und das Kapellchen. Aber wahrscheinlich wird man es 
unter eine Glasglocke stellen, inmitten einer All-inclu-
sive-Alpenresidenz mit Wasserrutschen und Alpencock-
tails, und wenn man ein Eurostück einwirft, dreht sich 
der Heilige Josef im Kreis und spuckt eine Gedenkmünze 
aus. Für den Halt wird gibt es seniorengerechte Badewan-
nen geben und für die innere Ruhe einen großen Well-
ness-Bereich mit Meditationsmusik und Weihrauch-
aroma und blinkenden LED-Leuchten. Akku-Ladestatio-
nen sind natürlich frei, für alle.   
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KUFSTEINER KURIOSITÄTEN, ODER:  
GESCHICHTE AUS GESCHICHTEN 

Ich wusste noch nicht, dass ich Corona hatte, als wir 
am trägen grünen Inn entlangstapften an einem etwas 
müden Samstagmorgen, aber es macht nur eine nachträg-
liche Färbung, keinen wesentlichen Unterschied; natür-
lich hatte ich etwas mehr als üblich geschnauft am Berg, 
aber der morgendliche Schnelltest war negativ gewesen, 
und ich hatte mein „Keine-Corona-Panik“-Mantra ja ge-
rade erst gestern bei der Gruppentherapie-Krisensitzung 
energisch verteidigt. So war also einfach der Inn grün und 
träge, die Festung lag uns im Rücken, ein Brocken über 
einer Mini-Märklin-Stadt, und wir amüsierten uns über 
den Bart-Simpson-Hydranten am Ufer, der einen gewis-
sen ironischen Kontrapunkt zu dem jugendlichen Trach-
tenträger bildete, der uns auf der Innbrücke entgegen ge-
kommen war – eine Verkörperung des Kufsteinliedes 
sozusagen, dessen Geschichte mein Sohn nun referierte: 
Es handele sich nämlich keineswegs um ein traditionelles 
Volkslied, noch nicht einmal um eine geschichtsträchtige 
Regionalhymne, wie man ja vermuten könnte, sondern 
um eine Komposition aus dem Jahr 1947, die genauso gut 
vom Stadtmarketing inspiriert hätte sein können: In drei 
ziemlich simplen Strophen lernen wir, dass es in Kufstein 
den grünen Inn gibt, ein gutes Weinderl und – wir neh-
men an: ebenso gute – Maderl; aber die dritte Strophe 
macht dann den Rahmen zu, es handelt sich nämlich um 
eine Urlaubserfahrung aus dem Rückblick, und ewig flie-
ßen der grüne Inn und der Wein, ewig dräut die Festung, 
aber der Urlaub ist vorbei und ist das nicht eine Metapher 
für das Leben? Bart Simpson grinst, vielleicht trägt er ja 
auch heimlich ab und zu Lederhosen und einen Trachten-
hut?  

Wir haben derweil die Straßen und Eisenbahnlinien 
unterquert, die das hier noch einigermaßen enge Inntal 
zerschneiden, und sind bergan gestiegen; auf einer Bank 
(Corona schnaufte unerkannt in mir) kam ein älterer 
Wanderer vorbei, bergmäßig ausgerüstet, aber 
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offensichtlich gesundheitlich eingeschränkt, an seinem 
Kopf hatte er ein seltsames Stützgerät, es sah ein wenig 
selbstgebastelt aus, aber er ging wacker und grüßte uns 
österreichisch-innig und freute sich offensichtlich, dass es 
an diesem müden Samstagmorgen wenigstens einen ju-
gendlichen Wanderer auf den Thierberg trieb, hinan zur 
Burg und zur Kapelle, deren besondere Geschichte wir 
noch gar nicht ahnten. Von fern kündigte ziemlich schwe-
res Glockengebimmel die Alb an, die aber mehr Gasthaus 
war, was immerhin eine reizvolle Perspektive auf ein Mit-
tagsmahl neben bimmelnden Kühen eröffnete; gerade 
verließ eine ebenfalls ziemlich rüstige Rentnerschar den 
Gasthausgarten, um sich auf die benachbarte Boule-Flä-
che zu begeben und eine vermutlich ruhige Kugel zu 
schieben. Wir schmunzelten ein wenig über diese gelun-
gene interkulturelle Mischung, Boule einmal nicht unter 
Platanen, sondern neben Fichten; auf der Rückkehr sahen 
wir dann, dass sogar Weingläser im Spiel waren, beinahe 
französisch nun doch anmutend.  

Aber erst einmal ging es weiter bergauf, ziemlich steil 
sogar, den neu gestalteten Kreuzweg entlang, Corona-
Geschnaufe inklusive, doch nach relativ kurzer Zeit stan-
den wir unterhalb des mächtigen Bergfrieds mit der klei-
nen Kapelle daneben, punktgenau auf die Felsspitzen ge-
setzt, mit einer kleinen Brücke dazwischen; und da wir 
sowieso außer Atem waren, erstiegen wir gleich auf den 
Bergfried. Beim Treppen-Aufstieg wurde uns ein wenig 
die Heldengeschichte Tirols erklärt, Andreas Hofer na-
türlich und die tapferen Kufsteiner Schützen; was vor 
dem Hintergrund des neuen Krieges unserer Zeit, den 
wir gerade alle mühsam zu verarbeiten suchte, durchaus 
ein gewisses Interesse erweckte. Oben schauten wir auf 
den – ja, immer noch grün und träge fließenden Inn; man 
konnte jetzt die große Arena neben der Festung sehen, 
das Zeltdach überspannte beinahe die gleiche Fläche, wir 
wussten noch nicht, dass es kein Fußballstadion (was 
schon ziemlich bizarr angemutet hätte an dieser Stelle…) 
war, sondern eine Event Location, aber nachträglich 
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versteckt sich darin natürlich auch eine Metapher oder 
vielleicht sogar eine Allegorie über das Verhältnis von 
Mittelalter/Neuzeit und Moderne? Die Berge muteten 
noch etwas bescheiden und verschlafen an und verlock-
ten nicht einmal wirklich zu einem Panoramafoto, das wir 
dann aber doch pflichtschuldig machten, bevor wir wie-
der abstiegen und die Brücke zur Kapelle überquerten. 
Von hier an nahm der Besuch endlich etwas Fahrt an, und 
das liegt an den Eremiten.  

Zuerst aber war Marien-Kult. Die kleine Kapelle 
prahlte innen mit einer vollständigen Rokoko-Ausstat-
tung samt reichlich Gold; man konnte aber nur durch das 
Gitter schauen, und neben uns wurde ein kleiner Junge, 
der sich nicht einmal besonders wehrte, von einer Tante 
(irgendwie sah sie nicht aus wie die Mutter) in die Ge-
heimnisse des Katholizismus eingeweiht. Wir interessier-
ten uns mehr für ein großformatiges Ölgemälde, das in 
einem etwas unglücklichen Blickwinkel ganz rechts an 
der Seite hing; irgendwie wollte es nicht ganz in die put-
ten-beflügelt und marien-selige Umgebung passen, es 
war eine Art afterthought, aber was zeigte es eigentlich ge-
nau? Irgendwie konnte man zwischen den Sonnenrefle-
xen auf dem ziemlich nachgedunkelten Öl eine vage ver-
traute Szene entdecken: Frau mit abgeschlagenem Kopf, 
den sie triumphierend vorzeigt; umgeben von Männern 
in prächtigen, orientalisch anmutenden Gewändern, ei-
ner etwas surrealen Palast-Szenerie mit Begleitszenen, 
darunter einem Festmahl rechts im Hintergrund und ei-
nem kleinen pudelartigen Tier im Vordergrund. Also 
wohl eher nicht Judith mit dem Haupt des Holofernes, 
sondern Salome beim Festmahl des Herodes, aber der 
Kontrast zur braven, wie üblich etwas bieder blickenden 
Madonna, umgeben von leuchtenden Kerzen und Blu-
menspenden, war schon befremdlich. Der konsultierte 
Kirchenführer konnte auch nicht viel mehr Auskunft bie-
ten, als dass es sich um das Werk eines Kufsteiner Malers 
von einigem Ansehen handelte (wahrscheinlich jeden-
falls), und hier und dort seien Einflüsse von diesem oder 
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jenen zu sehen; genau wie bei der Madonna, die wohl von 
der berühmten schwarzen Madonna in Montserrat inspi-
riert worden sei – vor meinem inneren Auge huschten ge-
schwind die Boulespieler neben Fichten vorbei, aber die 
Madonna hier war doch gar nicht schwarz? Und nur weil 
sie in der Hand einen Granatapfel hielt, der zwar fremd 
anmutet in den Tiroler Bergen, aber doch ikonographisch 
nicht gar zu selten vorkommt, und in der anderen eine 
Lilie – bei genauerem Nachschauen: die schwarze Ma-
donna hält auch keine Lilie in der anderen Hand dafür 
hält der Jesusknabe in Montserrat einen Pinienzapfen, 
was ikonographisch eher selten ist, aber recht schön auf 
den Thierberg passen würde, da hält das Jesuskind aber 
gar keinen – genug, die Verbindung erschien uns zwar 
ziemlich herbeigewünscht, aber sie hat der Marienvereh-
rung in Thierberg keinen Abbruch getan, wie die Votiv-
Sammlung im Nebengebäude demonstriert. Sie wird al-
lerdings optisch übertrumpft von einem weiteren inter-
kulturellen Versatzstück, nämlich einer großen Krippen-
anlage, die man sich leicht in Neapel vorstellen könnte, 
auch von der Szenerie her: Zeigt sie doch eine romanti-
sierte Wüstenlandschaft, im Hintergrund thronen Al-
halmbra-artig Paläste und Minarette – ok, Minarette? Bei 
Christi Geburt? Na gut, der Stall ist auch eher eine Palast-
ruine, der in der Salome-Szenerie nicht unähnlich, und 
die Heiligen Drei Könige erscheinen etwas vervielfacht 
und nicht ganz politisch korrekt abgebildet, aber wie 
sollte man sonst genug Kamele unterbringen und einen 
Elefanten? Auf der rechten Seite hingegen mutet eine Fi-
gurengruppe eher star-wars-artig an, man denkt an den 
Wüstenplaneten, auf dem sich seltsame Indigene versam-
melt haben, eine Frauengestalt trägt ihren roten runden 
Hut vor dem Gesicht statt auf dem Kopfe, und daneben 
der alte weise Mann hat einen pink-glitzernden Ganzkör-
peranzug, der meinen Sohn spontan an die Teletubbies 
erinnerte. Zudem konnte man, ganz wie in der Märklin-
Wunderwelt, in einen altmodischen Automaten ein 50 
Cent Stück einwerfen, dann fuhr auf der linken Seite auf 
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einer Bodenschiene ein offensichtlich schon etwas älterer 
Jesus aus dem Tempel heraus und – belehrte die Priester? 
Las seine eigene Geburtsgeschichte vor, die exotische 
Version mit Teletubbies und Minaretten und vervielfach-
ten heiligen Königen? Ach, wir wollten uns gar nicht lus-
tig machen, es war einfach objektiv lustig. Der Kirchen-
führer erwähnte die Krippe übrigens nur in einem Ne-
bensatz, sie war ihm offensichtlich etwas peinlich; hinge-
gen wies er auf die sehr versteckt hängenden Zyklus der 
sieben Zufluchten hin, die immerhin nach den üblichen 
Verdächtigen auf Rang 7 anführte: die armen Seelen im 
Fegefeuer. Corona-mäßig machte das einen gewissen 
Sinn.  

Was uns jetzt aber endlich auf das richtige Gleis setzte, 
war das vergilbte Foto, das eher unauffällig an einer Sei-
tenwand hing: Laut Beschriftung zeigt es das Dienstjubi-
läum des Eremiten vom Thierberg im Jahre 191. Das 
Dienstjubiläum des Eremiten? Eremiten haben Dienstju-
biläen in Österreich, bekommen sie dann zum 50jährigen 
eine kleine goldene Säule? Etwas verwirrt, aber phanta-
siemäßig beflügelt durch Weihnachtskrippen, Christus-
kinder auf Schienen und staatlich angestellt Eremiten lie-
ßen wir uns in den kleinen, unbemannten Souvenir-Shop 
treiben, wo es neben den üblichen Billig-Devotionalien ei-
nen Teller mit Hefekranz gab (wir bedienten uns und 
spendeten brav) sowie Bildungsmaterial; mein Blick fiel 
auf ein Heft, das im pädadogisch-sparsamen 70er-Jahre 
Design Schulmaterial zur Geschichte des Eremitentums 
versprach. Ich nahm es zur Hand, schlug es nach der be-
währten Bibelstechen-Methode auf einer zufälligen Seite 
auf und las den Satz: „Die geistliche Tagung der Eremiten 
fand….“ – ich war spontan noch vor Satzende überwältigt. 
Die staatlichen angestellten Eremiten hielten auch noch 
Tagungen ab? Saßen sie dann alle in kleinen Kabinen, 
tragbaren Eremiten-Behältnissen sozusagen, und kom-
munizierten sparsam aneinander vorbei? (na gut, wissen-
schaftliche Tagungen funktionieren gar nicht so anders, 
bei genauerer Betrachtung) Und da wussten wir noch gar 
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nicht, was die kurze google-Recherche nach „Eremiten+Ta-
gung“ beim Mittagessen auf der Boule-Alb (die Gruppe 
stand immer noch kugelnd da, Weingläser inklusive, es 
fehlten nur die Kufsteiner Maderl) ergeben sollte: Es gab 
nämlich eine Erzählung, Der Eremitenkongress von Her-
mann Burger, satirisch natürlich, und ich zitiere etwas 
länger, weil es so schön ist (und ich hätte genau das glei-
che geschrieben):  

„Die Planung des vierten Eremitenkongresses hat Jahr-
zehnte in Anspruch genommen, weil die Zustimmung der Ein-
siedler zu den Vorschlägen des vorbereitenden Ausschusses 
durch einen Läufer von Klause zu Klause eingeholt werden 
mußte. Bekanntlich dürfen sich die Waldbrüder und somit auch 
ihre Gedanken nur auf Schusters Rappen fortbewegen. Nicht 
wenige starben während der Vorbereitungsphase, so daß es 
Komplikationen mit den Nachfolgern gab. Auch wurde es im-
mer schwieriger, Läufer zu finden, welche der Anstrengung, zu 
den entlegenen Hütten hinaufzusteigen, gewachsen waren. 
Das schwierigste aber sei gewesen, teilte uns der erste Sekretär 
des Eremitenbundes für weltliche Angelegenheiten mit, ein 
Kommunikationssystem für die Tagung zu finden, da sich die 
Klausner geweigert hätten, die gesprochene Sprache als ein sol-
ches zu anerkennen, und man sei im vorbereitenden Ausschuß 
beinahe geneigt gewesen, die Suche nach einem der Waldein-
samkeit im Zeitalter der Technik unter besonderer Berücksich-
tigung der Bedrohung unseres Forstbestandes angemessenen 
Kommunikationssystem als Thema für den Kongreß vorzu-
schlagen und die Diskussion über die Waldeinsamkeit selbst auf 
das einundzwanzigste Jahrhundert zu verschieben, in der Be-
fürchtung, daß ohnehin jede Debatte von Eremiten früher oder 
später bei Sprachproblemen enden werde, bis dann aber Bruder 
Serafin auf den erlösenden Gedanken gekommen sei, man 
könnte zum Morsesystem Zuflucht nehmen.“ 

War es nicht wunderbar? Wir saßen in wärmende De-
cken gehüllt vor dem Gasthaus, die Glocke bimmelten 
unermüdlich, die Wanderer brachen nun auf und wir be-
kamen Spinatknödel serviert; und wir lernten Dinge über 
Eremiten und den Thierberg und die kuriose Geschichte 
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einer Lebensform jenseits der großen Erzählungen von 
Säulenheiligen und Reclusen. Die Geschichte des Ere-
mitentums auf dem Thierberg nämlich, so belehrte uns 
der stark heimatkundliche Führer, war nur skizzenhaft 
überliefert, in entlegenen Quellen und Kirchenbüchern. 
So wusste man halbwegs sicher, dass im Jahre 1701 die 
Kapelle durch eine Feuersbrunst zerstört wurde, die ein 
sorgloser Umgang des Eremiten mit dem Ofenfeuer wohl 
ausgelöst hatte; andere Eremiten waren aber zuverlässi-
ger, hüteten die Madonna und vollzogen regelmäßig die 
„Weihe des ewigen Lichtschmalzes“ (zu „Lichtschmalz“: 
kein wirklich erhellendes google-Ergebnis, auch nicht in 
den einschlägigen Wörterbüchern; wahrscheinlich han-
delt es sich um ein Brennmaterial für die ewigen Lichter, 
hier in einer verbreiteten grammatischen Fehlkonstruk-
tion, das die Bewohner der umliegenden Dörfer pflicht-
mäßig beim bestellten Eremiten abgeben musste, auf das 
er es weihte?). Besonders freute uns jedoch der Brief eines 
Herrn K. Schwarz über den Zustand der Madonna, der 
wiederum wörtlich zitiert werden muss:  

„Die geschnitzte Marienstatue mit dem Jesuskind, Granatapfel 

und einer Lilie wird der Geschmacklosigkeit der heutigen Zeit 

entsprechend, bombastisch mit verschiedenen kostbaren Ge-

wändern angetan; als ich auf dem Thierberg war, trug das 

Wunderbild eben das Brautkleid von Frau Sedlmayer aus Mün-

chen, dessen bräutliche Weiße im Laufe der Zeit schon etwas 

gelitten hatte“.  

Ein geradezu klassischer Satz, Kafka selbst hätte ihn 
nicht besser meißeln können in seiner Leserschreiber-La-
konik und Goethe nicht in seiner öffentlich-geheimen 
Symbolik! Welche Perlen barg doch der Thierberg! Na 
gut, der Eremit zur NS-Zeit war wohl ein wenig würdiger 
Vertreter seiner Zunft; er hatte sich „Beatus“ getauft (sein 
bürgerlicher Name „Bretschneider“ das macht aber erst 
die Namensgebung vollkommen), was seine Vorgesetz-
ten vielleicht schon verdächtig hätte stimmen können; 
sein Glück zeigte sich darin, dass man in der Klause, 
nachdem er sich abgesetzt hatte, gehortete Vorräte en 
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masse fand sowie ein Sparbuch über 2.000 S (warum er es 
dagelassen hatte, erschließt sich nicht recht, ebenso wenig 
wie das „S.“). Andere Eremiten hingegen waren ehren-
haft in Ausübung ihres Amtes verstorben, zwei hinterei-
nander an einem Schlaganfall, einer davon beim, und hier 
wird der Humor wieder etwas dunkel, beim Läuten des 
Glockenschlages; man fand ihn, den Glockenstrang noch 
in der Hand. Aber immerhin war, nach einigen vergebli-
chen eher kurzfristigen Engagements, auf Bruder Beatus 
Bruder Sola gefolgt, der beinahe vierzig Jahre das Amt 
vorbildlich versah, die Kapelle immer mit den schönsten 
Blumen schmückte und allgemein beliebt war; das Foto 
zeigt einen würdigen Greis mit weißem Rauschebart über 
der Kutte, wohlbeleibt und doch irgendwie: nicht ganz 
von dieser Welt. Nein, Bruder Sola wäre wohl nicht zu 
einer Eremitentagung gereist, um sich mit Morsezeichen 
zu verständigen; wer hätte denn die Blumen gießen sol-
len vor der Madonna und das ewige Lichtschmalz wei-
hen, jeden Tag?  

Dass wir dann nachmittags noch auf der Festung wa-
ren, versteht sich von selbst. Das Städtlein war inzwi-
schen samstäglich belebt, wenn auch nicht überlaufen; ei-
nige Touristen trieben durch das „Auracher Löchl“, eine 
Rüdesheim-artig anmutende schmale Gasse am Fuß der 
Festung mit Wolpertinger-geschmückten Weinlokalen 
und Wandmalereien, die die Heldentaten des Festungs-
kommandanten bei einem Angriff des Kaisers  Maximi-
lian (wir werden auf ihn noch kurz zu sprechen kommen) 
verewigten: Der hatte nämlich, als der Kaiser mit der 
markanten Nase die Festung mit Weckauf und Purle-
pauss beschoß –so hießen die Kanonen –, einfach die 
Mauerreste mit einem Besen auffegen lassen, schönste 
schwäbische Kehrwochen-Tradition, und zwar hinab auf 
die Belagerer. Mit einem Besen, man stelle sich vor! Wir 
stellten uns vor, waren aber erst einmal vorstellungsmä-
ßig überfordert, sozusagen; aber es war wohl irgendwie 
disrespectful, man kehrt nicht auf den Kaiser hinab, punk-
tum und purlepauss, es ist ein Stinkefinger, ein Götzsches 
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„Er möge mich“, ein Hashtag #fuckoffmaximilian! Ach, Hel-
den kommen in allen Größen und Farben, und der Fes-
tungskommandant bezahlte seine unsterbliche Frechheit 
mit seinem Kopf. Tiroler sind eben Rebellen, tief im 
Grunde und jenseits des Kufsteinliedes und der Trägheit 
des fließenden Inns! Und ihr Heldentum verewigt kein 
Lichtschmalz, sondern die Heldenorgel. Das ist, des Ler-
nens war kein Ende an diesem Tag, eine der größten Frei-
luftorgeln der Welt; achteckförmig überdacht steht sie auf 
der Festung, und mittags um zwölf tönt sie weit ins Inntal 
den Ruhm der Tiroler Helden! Wir erinnerten uns auf ein-
mal, dass wir oben auf dem Bergfried, gerade beim Pano-
ramafoto, etwas gehört hatten, was wir für eine Sirene 
hielten, zumal es genau zwölf Uhr Mittag war; nein, es 
war die Heldenorgel, und wir hätten innerlich den Tiro-
lerhut abnehmen müssen! So aber fuhren wir, nachdem 
wir ein Hochtechnik-Eingangsportal samt geräumigen 
gift shop durchquert hatten, mit der Panoramabahn ziem-
lich bequem das kurze Stück den Berg empor zur Fes-
tung; auch hier eher ruhiger Betrieb im Burghof, die ein 
oder andere Führung erklärte beflissen lauschenden Be-
suchern in sehr österreichisch gefärbtem Tiroler-Englisch 
die Geschichte, die alle, wie auch wir auf jeder Burg die-
ser Welt, anschließend sofort vergaßen. Im Gedächtnis 
geblieben ist uns jedoch Kaiser Maximilian, ein attrakti-
ver junger Mann mit blonden exakt geschnittenen schul-
terlangen Haaren und einer sehr scharf beeindruckenden 
Nase (Albrecht Dürer stand Pate bei der Darstellerwahl, 
und der Darsteller war gut gecastet), der uns mit leicht 
melancholischem Unterton seine Geschichte vom Video-
Bildschirm erzählte; von seiner Vorliebe für das mittelal-
terliche Rittertum und seinem Interesse für Geschütze – 
ja genau, Weckauf und Purlepauss. Die Habsburger Un-
terlippe, ein Erbstück dynastischer Beharrungskräfte, 
war jedoch nur schwach ausgeprägt, der Sprachfehler nur 
angedeutet – den „letzten Ritter“ hatten sie ihn genannt, 
und als Mann mit der markanten Nase sah er selbst sei-
nen Ewigkeitswert. Besser noch, andererseits, als die 
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ebenfalls präsente Margarete Maultasch, eigentlich Mar-
garete von Tirol, die im wesentlichen Tirol erheiratet 
hatte; die ganze Geschichte der „Tiroler Medusa“ mit 
dem rufschädigenden Namen wäre wiederum ein ganzes 
Alb-Mittagessen mit Kuhgebimmel wert gewesen, aber 
wir mussten zurück, Corona dräute schon auf dem Tele-
fon, nur der Inn floss ungerührt und träge und immerg-
leich, kein Vogel weit und breit zu sehen, und auf dem 
Thierberg schien jetzt ein wenig die Sonne in der Ferne. 
Und so würden wir alle Einsiedler werden für die nächste 
Woche; und von Kufstein bleiben würden uns kuriose 
Geschichten zwischen Boulekugeln und Kuhglocken, 
ewigem Schmalz und Purlepauss, Kaisern und Einsied-
lern, Heldenorgel und Kufsteinlied, holadile!  

Und ist der Urlaub, dann wieder aus, 

dann nimmt man Abschied, und fährt nach Haus. 

Man denkt an Kufstein, 

man denkt an Tirol. 

Mein liebes Städtchen lebewohl, lebwohl 

Mein liebes Städtchen lebwohl, lebewohl. 
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WIEDER IN FREIBURG, ODER:  
RADIKALE ALTERNATIVEN  

Wie immer freute ich mich, zurück in Freiburg zu sein. 
Ich hatte die Begrüßungsrunde gedreht, ein Abendessen 
bei meinem Lieblingstürken, wo mich alle immer noch er-
kannten; ein Blick auf das abendliche Münster, nun ganz 
ohne Gerüste filigran erleuchtet vor dem tiefblauen 
Abendhimmel, von drinnen drang leise Orgelmusik her-
aus und die Jungfrauen warteten, geduldig, wie eh und 
je; ein Streifzug über die Bächlein und durch die Gässlein, 
doch im Läderach-Laden waren leider schon die Putz-
frauen am Werke, ich wäre durchaus bereit gewesen, aus 
reiner Wiedersehensfreude eine unvernünftige Summe 
Geldes in Schweizer Schokolade zu investieren. Und ge-
rade wollte ich vor dem Abbiegen zum Hotel noch einen 
Blick auf die Stupa beim Tibet-Haus werfen, wo man im 
Sommer immer so friedlich Tee trinken kann, da hielt das 
Fahrrad neben mir und der ältere Herr sprach mich von 
der Seite an. Er hatte eine außerordentlich wohlklin-
gende, ja geradezu geschulte Stimme, das feinste Hoch-
deutsch, ein tiefes Timbre, vielleicht war er ein Prediger 
am Münster; oder vielleicht doch eher ein Alt-Akademi-
ker mit linker Vergangenheit, wie sie so treu die Vorträge 
des Studium Generale, der Katholischen Akademie oder 
des Goethe-Vereins bevölkerten? Denn bei näherem Hin-
sehen trug er eine Art Hoodie, und ich konnte seinen 
Worten auch zunächst keinerlei Sinn entnehmen; er hatte 
nämlich auf die Straßenmitte gezeigt und in etwa gesagt, 
das stünde nun noch immer da und das könne doch ei-
gentlich wirklich nicht sein!  

Das, was da stand, war, soweit ich das im tiefblauen 
Abenddunkel unter dem Sichelmond erkennen konnte, 
eine Kameraanlage. Sie stand mitten auf der Straße, dort, 
wo ein kleiner Platz für die Fußgänger ist; es handelt sich 
um eine nicht sehr viel von Autos befahrene, sondern 
eher von wilden Radfahrern frequentierte Straße am 
Rande der Altstadt, wo sie gemütlich in die Professoren-
viertel der Wiehre jenseits der Dreisam ausfließt, und ein 
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Zebrastreifen wäre einfach eine Übertreibung für diese 
kleine Straßenkreuzung gewesen. Deshalb gibt es nur 
diesen kleinen Raum in der Fahrbahnmitte, wohin man 
sich flüchten kann vor den wildgewordenen Fahrradfah-
rern, die häufig auch schwere Kleinkindanhänger im 
Schlepptau haben, eine wohletablierte Kindertagesstätte 
ist gleich ums Eck, mit einem imponierenden Fahrrad-
parkplatz. Dort, auf der kleinen Fußgänger-Oase in Fahr-
bahnmitte, stand jedoch nun die schwarze Kamera, nein: 
Sie machte sich geradezu breit, ein schwarzes, techni-
sches Ungetüm! Und der altehrwürdige Hoodie-Träger 
mit dem sanften Timbre in der Stimme erläuterte mir, 
nachdem er mich offensichtlich als Genossin im Geiste er-
kannt hatte, woran auch immer (immerhin trug ich einen 
Duffle Coat mit Kapuze), dass diese doch offensichtlich 
sehr teure Kameraausrüstung schon seit heute Morgen 
hier stünde. Gestern jedoch sei ein Kamerateam dagewe-
sen, nebenan in der Marienstraße, sie hätten irgendwas 
gedreht, der Himmel weiß was (ein ›Tatort‹ gar, das 
wahre Erkennungszeichen dafür, dass man eine ordentli-
che deutsche Stadt mit Milieu ist, lag mir auf der Zunge 
zu fragen, aber ich hielt mich gerade noch zurück), und 
heute stünde nun diese Kamera da. Er habe schon die Po-
lizei informiert, das könne doch nicht sein, wahrschein-
lich sei ein armer (es schwang mit: unterbezahlter, prekär 
beschäftigter, von den Mehrheitsmedien versklavter) Ka-
meramann dagewesen und der habe nun seine Ausrüs-
tung vergessen, wofür er sicherlich werde finanziell ein-
stehen müssen!   

Das wollte mir nun nicht unmittelbar einleuchten. 
Denn, so formulierte ich noch zögernd, den Gesprächs-
partner aus den Augenwinkeln abschätzend, es sei doch 
sicherlich noch – nun, der Film, das Material irgendwo in 
der Kamera (natürlich war ich technisch unsicher, wie das 
bei digitalen Geräten heutzutage ist, aber trotzdem, ir-
gendwie musste das Material ja übertragen werden!), und 
es hätte einem doch auffallen können, dass man mit lee-
ren Händen nach Hause kommt? Aber mein 
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Gesprächspartner hielt sich nicht mit technischen Banali-
täten auf. Er habe die Polizei ja schon verständigt, heute 
Morgen gleich, aber er habe nun gerade jetzt kein Telefon, 
ob ich denn vielleicht eines hätte, es könne doch nicht 
sein, dass hier eine teure Kameraausrüstung mitten auf 
der Straße stände? Mir lag es auf der Zunge zu sagen, 
dass es doch schön und recht freiburgerisch sei, dass sie 
immer noch hier stünde, wo er doch schon heute Morgen 
die Polizei angerufen habe; was ich sagte, war aber, halb 
wahrheitsgemäß und halb ausweichend, dass ich nun lei-
der auch nicht von hier sei und deshalb höchstes mein 
Handy benutzen könnte. Aber irgendwas kam mir immer 
noch komisch vor, und während ich mich dem Gerät nun 
etwas annäherte und ihm ins Gesicht schaute, räumte 
auch mein Gesprächspartner ein, es habe ja irgendwie 
Ähnlichkeit mit einer, nun ja, Radaranlage. Ich schaute in 
das große Blitzauge und dachte, ja, genau, so stehen sie 
auch bei uns im Dorf, es ist dieses große Auge, und es 
blitzt – und mein Gesprächspartner sagte währenddes-
sen, das würde natürlich alles ändern und man könnte 
dann ja auch einfach das Problem lösen, indem man das 
Gerät in die Dreisam werfe!  

Das war eine ziemlich unerwartete Wendung der Er-
eignisse, und die Alternative, entweder vertrauensvoll 
die Polizei zu verständigen, damit sie sich um herrenloses 
Gut kümmere, oder ein amtlich zertifiziertes Gerät zur 
Kontrolle von Verkehrssündern – wild gewordenen Rad-
fahrern eher als verschüchterten Autofahrern – mal eben 
in der mal idyllisch, mal auch bedrohlich daher strömen-
den Dreisam zu entsorgen, schien mir etwas radikal. Hil-
fesuchend schaute ich mich um, in der durchaus rationa-
len und in schwäbischen Dörfern vielfach empirisch veri-
fizierten Annahme, wo ein Radargerät sei, müsse auch 
derjenige, der es auslöse und bediene, in der Nähe sein. 
An der Ecke stand tatsächlich ein Mann, mittelalt, Durch-
schnittsgesicht, kein Hoodie. Er hatte eine Pizza-Pappe in 
der Hand, kaute auf einem Pizza-Achtel und erklärte auf 
Nachfrage, wir könnten ja gern weiter in das Gerät 
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schauen, aber wenn es auslösen würde, würden wir lei-
der spontan erblinden! Ob das Infrarot sei, wollte der 
Hoodie-Senior wissen, auf einmal technisch interessiert? 
Aber eigentlich, so im Nachsatz, ließ er den Pizza-Mann 
wissen, sei das auch egal, denn wenn es sich tatsächlich 
um eine Radaranlage handele, so werde er das Ding doch 
besser in der Dreisam entsorgen.  

An dieser Stelle gewann, ich gebe es zu, meine Feig-
heit die Oberhand. Es war durchaus möglich, dass sich 
noch ein interessantes Gespräch zwischen Hoodie-Senior 
und Pizza-Mann entwickeln würde, über obrigkeitliche 
Rechte und Bürgerpflichten oder das geeignete techni-
sche Verfahren zur Feststellung von Temposündern, ent-
weder motorisierten oder nicht-motorisierten; aber ich 
wollte weder zum Komplizen noch zur Schiedsrichterin 
werden. Ich murmelte also etwas der Art, dass damit ja 
wohl das Problem gelöst sei und ein Anruf bei der Polizei 
sich erübrigen würde (welche Ironie, schrie es in mir!) 
und wandte mich zum Gehen. Aber weil es Freiburg war, 
rief der Senioren-Hoodie in seinem allerschönsten Vorle-
sungs-Predigt-Hochdeutsch mir hinterher, ich möge 
doch noch recht nett Freiburg genießen! Natürlich, war 
ich geneigt zu sagen, genau das tue ich, hier und jetzt! 
Und am liebsten wäre ich noch zum Tibet-Haus gegangen 
und hätte den Vorfall etwas in mir nachschwingen lassen, 
wie meine Yoga-Lehrerin immer sagt: Spürt in euch hin-
ein, und wenn ihr nichts spürt, dann bildet euch halt ein, 
dass ihr was spürt, es macht sowieso keinen Unterschied. 
Aber das Tibet-Haus hatte schon zu, die Stupa schlief 
friedlich unter dem Sichelmond, und man soll nicht zu 
viel verlangen. Noch nicht einmal von Freiburg.  
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TOT IN VENEDIG 

Immerhin, es war Venedig. Man muss dazu sagen, 
dass diese Geschichte weit vor den Zeiten spielt, in denen 
das Internet, die social media und das Billigfliegen die Welt 
zu einem globalen Dorf gemacht haben, in dem die ersten 
internationalen Austauschprogramme wahrscheinlich 
demnächst im Kindergarten starten und die Weltjugend 
– zumindest ihr polyglotter, überprivilegierter Teil – 
Thailand besser kennt als die Ostseeküste. Nein, wir, ir-
gendwo zwischen 20 und 25 Jahren, wenig begütert und 
noch weniger polyglott, konnten immerhin als Bahnkin-
der umsonst bis Italien fahren und hatten sehr mühevoll 
ein kleines, vor allem von langbeinigen Schnaken be-
wohntes Zimmer jenseits von Mestre gefunden, auf dem 
schmutzig-prosaischen Festland also, wo Raffinerie-
Türme statt gotischer Palazzi die Silhouette prägten. Man 
fuhr dann morgens mit der Regionalbahn über den 
Damm nach Venedig, das sich mit Parkhäusern ankün-
digte; aber sobald man dem Hauptbahnhof entstieg, be-
grüßte einen der Canale Grande mit all seiner Pracht, 
wenn auch mit einem etwas gewöhnungsbedürftigen Ge-
ruch. Da wir keinen Stadtplan hatten (zu teuer), verliefen 
wir uns ständig auf dem Weg zum Markusplatz; immer 
wieder lockten kleine Gassen, aber wenn man der Verlo-
ckung folgte, endete man immer in einer Sackgasse, vor 
einem minderen Kanal, und nur die Gondeln trieben me-
lancholisch und ein wenig höhnisch vorbei. Aber dann 
ging man eben zurück, es war ja auch eigentlich egal; ir-
gendwo in der Mitte schlängelte sich der Canale 
Grande wieder, mit Touristenströmen und der Herrlich-
keit der Palazzi und dem inzwischen schon gewohnten 
Geruch. Die Gondeln, von denen wir natürlich nur träu-
men konnten, drängten sich mit den Vaporettos, und da-
für, dass das die schönsten Busse vor der schönsten Ku-
lisse der Welt waren, waren sie sogar ziemlich billig, und 
man konnte mit ihnen zum Lido fahren und wieder zu-
rück. 
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Teuer hingegen war auch sonst alles. Noch nicht ein-
mal eine Pizza hätten wir uns leisten können; und als wir, 
wegen des völligen Fehlens öffentlicher Toiletten, in einer 
abgelegenen Bar eine Coca Cola für fünf Deutsche Mark 
(so lang ist die Geschichte schon her!) bestellen mussten, 
um dann hastig die schmuddeligen Toiletten aufzusu-
chen, tat das schon ziemlich weh – wir mochten noch 
nicht einmal Cola, sie war nur am billigsten. Aber der Tag 
war lang, und der Mensch hat Bedürfnisse, auch wenn er 
kein Geld hat. Immerhin, es gab auch Märkte mit wun-
derlichem Getier und reifen Früchten; und wir gönnten 
uns Kirschen, Ciliegie, prallrot, vielleicht fünfhundert 
Gramm, vielleicht auch nur zweihundert, so weit reichte 
unser Italienisch gerade: »duecento grammi per favore!« Die 
Kerne spuckten wir in den Canale Grande, ein kleiner Akt 
des Übermuts. Aber von Kirschen allein kann man auch 
nicht leben, und irgendetwas hätten wir schon gern auf 
unser trockenes Weißbrot gelegt. Und da kam dieser 
kleine Laden gerade recht, ebenfalls an einem die minde-
ren Kanäle gelegen, er verkaufte Käse. Wahrscheinlich 
haben wir uns nicht gleich hineingetraut, ihn etwas aus 
der Ferne umkreist, dann immer näher – und irgendwann 
war der Hunger groß genug, und wir öffneten zaghaft die 
Ladentür, vielleicht roch es verlockend, vielleicht auch 
nicht, wir merkten es jedenfalls ganz sicher nicht, weil wir 
viel zu nervös waren. Wir konzentrierten uns auf die klei-
nen Preisschilder, suchten gezielt das billigste Produkt 
und kramten dann hastig unser Brocken-Italienisch wie-
der aus: »Duecento grammi de« – und dann zeigten wir mit 
der weltweit verständlichen Geste des »das da!« auf das 
Preisschild. Der Patrone schaut ungläubig. Aus seiner 
wortreichen Antwort und Mimik war deutlich zu entneh-
men, dass er nachfragte, ob das wirklich unser Ernst sei, 
duecento grammi? Wir nickten, zunehmend verzweifelt. 
»Bene«, sagte er achselzuckend und packte eine gräulich 
aussehende Masse in eine Papiertüte, der Vorgang war 
nicht ganz einfach. Touristen, dachte er wahrscheinlich. 
Was soll man schon sagen, Barbaren alle. 
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Wir verließen den Laden sehr schnell und suchten uns 
ein stilles Plätzchen zum Auspacken. Das Päckchen ent-
hielt eine bröckelige Substanz mit einem eigenartig ver-
trauten Geruch, der uns im Moment jedoch entfallen war. 
Wir waren ratlos. Wir hatten nicht einmal ein Messer, wie 
sollten wir das Zeug auf unser Weißbrot kriegen? Barba-
ren, die Italiener. Doch langsam arbeitete sich der Geruch 
aus dem Hinterstübchen unseres Bewusstseins immer 
weiter nach vorn, bis wir endlich die Sackgasse erkann-
ten, in die wir dieses Mal geraten waren: Hefe. Es war 
Hefe, was auch immer das auf Italienisch heißen mochte. 
Lose verkaufte Hefe. Zweifellos unessbar in rohem Zu-
stand. Wir begannen hysterisch zu kichern. Wir rechne-
ten aus, wie viele Brote man damit backen könnte, hätte 
man denn einen Ofen; oder Kuchen, Hefekuchen, so wie 
ihn unsere Oma immer am Freitagnachmittag fürs Wo-
chenende gebacken hatte, und man musste nur ans Kü-
chenfenster im Erdgeschoss klopfen und bekam ein ganz 
frisches Stück, das natürlich unendlich viel besser roch als 
unsere rohe Hefe, die sich krümelig in der Papiertüte 
breit machte. Und wie sollten wir das Zeug bloß loswer-
den? Öffentliche Mülleimer gab es damals ebenso wenig 
in Venedig wie öffentliche Toiletten, und wir konnte sie 
doch nicht einfach in den Canale Grande schmeißen, so wie 
wir leichtfertig die Kirschkerne hineingespuckt hatten! 
Wahrscheinlich würde der unförmige Hefekloß noch 
nicht mal versinken, sondern sich klebrig ausbreiten, eine 
undefinierbare Masse, die sich mit anderen undefinierba-
ren und unaussprechlichen Massen verbinden würde 
und an eine der glänzenden schwarzen Gondeln heften, 
wie eine bösartig mutierte Qualle, und dort wachsen und 
wachsen; und der Gondoliere würde sein Ruder nur noch 
mit großer Mühe wieder aus ihrem Schlinggriff befreien 
können, und sein böser Blick würde unweigerlich uns 
treffen, uns, die Barbaren, und wir wären tot in Venedig. 

Vielleicht haben wir die Tüte aus reiner Verzweiflung 
zurückgetragen bis zum Hauptbahnhof, der schon genug 
mit dem Festland verbunden war, um sowohl öffentliche 
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Toiletten als auch öffentliche Mülleimer aufzuweisen. 
Dass dann die Ferrovia Italia streikte und kein einziger Zug 
mehr zum Festland fuhr (und natürlich gab es keinen 
Schienenersatzverkehr, das Wort war damals wahr-
scheinlich noch nicht einmal erfunden, und wenn doch, 
dann hätte man es sicherlich wörtlich ins Italienische 
übernommen, la Schienen-Ersatz-Verkehr), zu unserem 
schnakenbesetzten Appartement bei Mestre, ist eine an-
dere Geschichte. Aber immerhin, es war Venedig.   

 

NEAPEL SEHEN UND SHOPPEN 

Er wurde es nicht müde uns zu warnen. Wir waren zu 
diesem Zeitpunkt bereits gemeinsam durch Rom gelau-
fen, er hatte uns die beste Eisdiele und den allerbesten 
Schuhmacher gezeigt, und den Petersdom und das Pan-
theon, und weil es August war und alle Römer in Urlaub 
waren, mussten wir uns nicht mal vor den Mofas fürch-
ten. Wir hatten zusammen, diesen Morgen noch, den 
Vesuv bezwungen, gemeinsam mit Scharen weiterer 
schlecht beschuhter und gut behüteter Touristen; es war 
ein freundlich-warmer Sommermorgen, und der 
schwarze Krater wirkt eher wie eine große Sandgrube, in 
die man leider nicht hinunterrutschen durfte. In der un-
wirklich blauen Bucht unter uns erstreckten sich, auf ei-
ner leichten Dunsthülle schwebend, Neapel und seine 
Vorstädte; dort ahnte man Pompeji, auf der anderen Seite 
Herculaneum, und nur der in langen Studienreisen ver-
feinerten, mit italienisch ausholender Gestik untermalten 
Redekunst unseres Reiseleiters (und vielen lehrrei-
chen arte-Dokumentationen) war es zu verdanken, dass 
wir auch das Grauen ahnen konnten, das rasende Tempo 
der Lavamassen, den Geruch, die Schreie, die plötzlich 
eintretende Stille. Und nun rief Neapel; Neapel sehen und 
sterben, murmelten die Gebildeten unter uns vor sich hin, 
aber eigentlich wollten wir nicht sterben, sondern Pizza 
essen. Unser Bus setzte uns am Hafen ab, wo die zwei vor 
Anker liegenden blendendweißen Kreuzfahrtschiffe 
merkwürdig mit den sonnendurchglühten Rot- und 
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Ockertönen der Stadt kontrastieren; die Kreuzfahrer wa-
ren aber offenbar schon auf dem Marsch durch Pompeji, 
und Neapel war menschenleer wie Rom in der Mittags-
hitze. Auf der weiten Piazza del Plebisciti waren wir allein mit 
den Tauben, und nun wurden wir nochmals ernsthaft in-
struiert: Zusammen bleiben! Die Fotoapparate, wenn sie 
denn schon sein mussten, dicht am Körper, wie alle Wert-
sachen! Und nicht abschweifen, auch wenn die Gässchen 
noch so idyllisch lockten! Dies sei Neapel, und wenn wir 
auch mit ziemlicher Sicherheit nicht sterben würden, so 
könnten wir doch mit durchaus hoher Wahrscheinlich-
keit beklaut werden. Also, im Chor bitte: Zusammenblei-
ben! 

Wir trabten, eine etwas verängstige Herde, unserem 
tapferen Hirten hinterher, der uns wie immer in makello-
ser italienischer Statura führte; allein sein Profil hatte et-
was nicht ganz Klassisch-Römisches, sondern wirkte eher 
silenenhaft, verschmitzt satyrisch. Wir alle waren ihm 
schon verfallen, seiner perfekten Haltung wie seiner 
scharfen Zunge; unsere urdeutsche Fixierung auf Socken 
und Sandalen wurde jeden Morgen aufs Neue bespottet, 
aber nur dann und wann wagte einer der Jüngeren viel-
leicht, ganz mutig das Hemd nicht in die Hose zu stecken. 
Und so tauchten wir ein in die neapolitanische Altstadt: 
Die Gassen wurden immer enger, die Häuser mit ihrem 
gefährlich abblätternden Putz schienen allein durch Wä-
scheleinen stabilisiert und berührten sich oben beinahe. 
Wenig Licht fiel hindurch und erhellte dann und wann 
einen Kleinwagen, der sich in die enge, schnurgerade 
Spaccanapoli gezwängt hatte, die Neapel in zwei Hälften 
teilt; eine Schlucht, die von den Hügeln aus unverkenn-
bar einen Schnitt durch die Altstadt legt, und in deren 
Grund wir uns nun ausweichend an die verdächtig aus-
sehenden Hauswände drücken mussten, um hupende Fi-
ats mit wenig vertrauenerweckenden Insassen passieren 
zu lassen. Wir sahen Heiligenbilder, kaputte Motorräder, 
Müll; tiefschwarz gewandete Mammas auf bröckeligen 
Altanen, Straßenhändler, dunkle Läden, die sich in eine 
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unendliche Tiefe erstreckten und bis oben hin vollgesta-
pelt waren mit Dingen, Müll. Wir sahen, mitten darin, ein 
Kloster mit Orangenhain und natürlich die Straße der 
Krippen, in der das ganze Jahr über all das Sammelsu-
rium verkauft wird, das zu einer typischen neapolitani-
schen Krippe gehört, darunter Pizzabäcker, Straßenhänd-
ler, wahrscheinlich auch Mofas und Taschendiebe und 
Müll. Und wir blieben zusammen, eine kleine Herde, die 
durch einen sehr fremden Kosmos stolperte und an einem 
heißen Augustmittag mit Figuren überladene Krippen-
szenarios fotografierte, die eher an eine von einem leicht 
Verrückten inszenierte Modelleisenbahn mit Wasserfall 
erinnerten als an eine Weihnachtsgeschichte im fernen Ju-
däa. 

Vollzählig und glücklicherweise noch im Besitz aller 
Wertgegenstände tauchten wir etwas erleichtert am an-
deren Ende wieder aus der Spaccanapoli auf und waren 
nun, endlich, bereit für den Höhepunkt: die neapolitani-
sche Pizza, hier, an ihrem Erfindungs- und Ursprungsort; 
Neapel sehen und Pizza essen, darauf waren wir vorbe-
reitet worden, wir kannten die Geschichte, wie die Marg-
herita zu Ehren der gleichnamigen Königin erfunden 
worden war, in ihrem uritalienischen Dreiklang des Rots 
der Tomaten, des schneeweißen Büffel-Mozzarella und 
des duftigen grünen Basilikums – dazu das Mysterium 
der Hefe, ganz genau zwischen locker und knusprig, so, 
wie es eben nur in Neapel zelebriert werden konnte, und 
nicht in Nürnberg, New York oder Neuseeland und 
schon gar nicht in der heimischen Pizzeria oder aus einer 
Tiefkühlpappe. Doch da ereignete sich das Unvorherge-
sehene, das Unvorhersehbare, das Sakrileg: Ein kleiner 
Teil der Gruppe – es waren einige der Jüngeren – kün-
digte an, sich von der Herde trennen und lieber shoppen 
gehen zu wollen. Shopping?! Unser Hirte war nicht nur 
verstimmt, er war fassungslos. Socken in Sandalen, das 
mochte noch angehen, zumal man ja wirklich nicht 
wusste, was unter den Socken versteckt war; aber Shop-
ping statt neapolitanischer Pizza? Seine Statur litt. Aber 



278 

 

er fasste sich mühsam wieder und gab bündige Instrukti-
onen: Zusammenbleiben, unbedingt, jetzt erst recht! Die 
Hauptstraße niemals verlassen, da gäbe es sowieso keine 
Shops in den Gässchen! Den Rucksack körpernah! Und 
genau eine Stunde, capisci? Die Abtrünnigen setzten sich 
etwas unsicher in Bewegung, der Rest setzte sich auf 
weiße Plastikstühle; die Pizzeria sah noch etwas unbelebt 
aus. »Shopping!«, murmelte er, immer wieder. Die Pizza 
ließ auf sich warten, aber schließlich war das hier kein 
Schnellimbiss oder Pizza-take-away, sondern Neapel an ei-
nem mäßig heißen Montagmorgen im August, und die 
Kellner mussten erst ein wenig überredet werden, ihren 
Ofen anzuwerfen. Als dann unsere Pizza kam – still-
schweigend hatte man sich auf Margherita, das Original ge-
einigt –, bissen alle herzhaft zu. In Sekundenschnelle wa-
ren wir bekehrt: Alles war, wie es sein sollte, und niemals 
mehr würden wir in unserer heimischen Pizzeria 
eine Pizza Hawai bestellen, ohne uns in Grund und Boden 
zu schämen, niemals mehr der Dr.-Oetker-Werbung oder 
einer anderen internationalen Pizza-Mafia und ihren 
Papppizzas mit schmierigen Kuh-Mozzarella auf den 
Leim gehen! 

Pünktlich nach einer Stunde – immerhin waren sie 
Deutsche und trugen Socken in den Sandalen – tauchten 
die Shopper wie-der auf. Sie schleppten Plastiktüten, die 
internationalen Trophäen des globalen Schnäppchenjä-
gers, die Tüten trugen vertraute Logos der globalen Groß-
konzerne, die Jäger sahen aber nicht wirklich glücklich 
aus. Aber immerhin, so vermittelte ihre trotzige Haltung, 
würden sie etwas Handfestes mittragen aus Neapel, und 
wenn es nur gefälschte Markenprodukte aus Asien wa-
ren! Wir aber, wir Bekehrten, wir hatten die einzige, die 
wahre, die platonische Ur-Idee der Pizza schlechthin ge-
gessen, und zwar restlos aufgegessen; nicht eine Kante 
war übriggeblieben. Die Plastiktische hatten ein wenig 
geklebt, und das grobe Porzellan hatte einen leicht gräu-
lichen Schimmer, aber kam es darauf denn an? Die Pizza 
war uns in Fleisch und Blut übergegangen; ein einfaches 
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Mittagsmahl, gemeinsam genossen, während die Verrä-
ter ihre Silberlinge vergeudeten. Und ihre T-Shirts wür-
den schon längst zu Fetzen zerfallen sein, während wir, 
in der heimischen Pizzeria oder zuhause, der Ur-Pizza ge-
denken würden, voller Inbrunst und Ehrfurcht und Sehn-
sucht, ihrem unvergleichlichen Dreiklang aus tiefroten 
Tomaten, schneeweißem Büffelmozzarella und duf-
tiggrünem Basilikum in der Nase und den Geschmack 
von Italien, Vesuv und Sommer auf der Zunge, für jetzt 
und immerdar. ›Neapel sehen und shoppen‹ hingegen hat 
sich bis heute nicht als Logo etablieren können. 

 

VON KATZEN UND MENSCHEN 

Nun gab es in diesem Chateau, das bezaubernd war 
wie alle unsere vorherigen Chateaus auch und von einem 
besonders charmanten Schlossherren von altem Adel ge-
führt, zum ersten Mal das Angebot, man könne auch ein 
Abendessen bekommen. Es sei ein einfaches Essen, 20 
Euro pauschal pro Person, nur ein Menü, man könne sich 
auch kurzfristig anmelden und solle dann gegen 20 Uhr 
in der normannischen Halle erscheinen. Gekocht wurde 
es von einer lebhaften kleinen Spanierin, dem girlfriend 
des Sohnes des Hauses, und sie begrüßte die unauslösch-
lich pünktlichen deutschen Gäste tatsächlich in einer sehr 
einfachen Küche, die auch in jedem deutschen Haushalt 
hätte stehen können. Mitten im Raum stand ein großer 
schwerer Holztisch mit schmalen Holzbänken an beiden 
Seiten, auf denen man halb stehend, halb sitzend das an-
gekündigte einfache Menü zu sich nehmen konnte. Tat-
sächlich waren sogar schon zwei Gäste vor uns gekom-
men; ein italienisches Paar, mit dem Fahrrad unterwegs, 
die Dame beklagte das Fehlen von Shampoo im Apparte-
ment, aber ansonsten betrieb man freundliche Konversa-
tion mit dem bei aller Lockerheit immer sehr gerade da-
stehenden Sohn des Hauses, wenn er nicht gerade seiner 
aufgeregt herumwuselnden Freundin zur Hand ging und 
den Tisch deckte, das Wasser brachte, die Teller ab-
räumte. Etwas später kamen drei junge Franzosen, ein 
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attraktiver und unauffällig eleganter Mann, flankiert von 
zwei Schönheiten mit langem Haar, wohlgeföhnt, die 
eine brünett, die andere schwarzhaarig; wie sich später 
beim Tischgespräch herausstellen sollte, waren sie – der 
junge Mann sagte es etwas verschämt in fließend akzent-
freiem Englisch, sie konnten aber auch alle italienisch mit 
den Italienern parlieren, nur leider kein Deutsch – in der 
Modebranche tätig; die eine Dame entwarf Schmuck, der 
junge Mann Accessoires und Handtaschen für andere 
junge Männer, freelancing, wie er betonte, nicht für die 
großen Designer. Verstohlen schauten die anderen Tisch-
gäste noch einmal auf die Kleidung, und tatsächlich, das 
weiße Hemd war wohl doch eine Nummer extravaganter 
als das, was man auch in guten französischen Läden hätte 
kaufen können, und der Schmuck zwar unauffällig, aber 
erlesen. Man saß nun schon auf den schmalen Holzbänk-
chen und war bereit für den ersten Gang – eine kalte Zuc-
chini-Suppe mit Pfefferminz –, da kamen, offensichtlich 
unerwartet, noch mehr Gäste. Eine Familie, der Vater chi-
nesischen Ursprungs, die Mutter amerikanisch aufge-
drehter Typus, drei äußerst stille und wohlerzogene Kin-
der, apart gemischt in der Erscheinung. Als nach einiger 
Improvisation alle endlich am nun vollständig gefüllten 
normannischen Holztisch saßen, entwickelte sich ein leb-
haftes Tischgespräch, besser gesagt, es kreiste bald ziem-
lich monolithisch um die Neuzukömmlinge. Denn er war 
in der Städteplanung und der Landschaftspflege tätig, 
weltweit offensichtlich; er hatte Visionen, viele, um die 
Welt zu retten, zumindest temporär, bevor die junge Ge-
neration sie dann endgültig fixen würde. Aber sie würden 
gut vorbereitet sein; seine Frau sei nämlich gerade eben 
zum second coolest teacher von ganz Amerika gewählt wor-
den, der Sohn war schon mit einem berühmten Polarfor-
scher in der Antarktis, und den Rest konnten wir nicht 
mehr ganz verstehen – aber es war unüberhörbar, dass es 
sich um hier um eine Hochleistungsfamilie handelte, um 
weltgewandte Menschen, die zu allem das Richtige und 
Wichtige zu sagen wussten, und die anderen zeigten sich 
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gehorsam beeindruckt und nickten an den richtigen Stel-
len: Absolutely, yes. Zwischendurch sprach man ein wenig 
über Mode, und wo man am besten shoppen gehen könne 
in Paris, die Mädels würden das ja sicherlich wollen. Die 
Kinder schwiegen und aßen (nicht alle mochten die Zuc-
chini-Suppe, wenigstens). Wir schwiegen ebenfalls die 
meiste Zeit und aßen (sogar die Zucchini-Suppe, die 
wirklich gut war). Nach dem Dessert (natürlich war es 
auch ausgezeichnet) verabschiedeten wir uns ziemlich 
schnell und ungeschickt; wir wollten noch den Mont St. 
Michel bei Nacht sehen. Das stimmte schon, war aber nur 
die halbe Wahrheit; die andere Hälfte war, dass wir ein-
fach nicht gewappnet waren für so viel Weltläufigkeit 
und Exzellenz mit unserem doch deutlich akzentuiertem 
Englisch und unseren Brocken Französisch und unserer 
praktischen deutschen Reisekleidung und unserer 
schwäbischen Provinz, aus der nichts als schicke Autos 
kommen; und unser Sohn weigerte sich, sobald wir den 
Raum verlassen hatten und wie auf ein Zeichen gemein-
sam in ein etwas hysterisches Kichern verfallen waren, 
standhaft, die Welt später fixen zu wollen, nachdem wir 
sie ruiniert hatten. Der nächtliche Anblick des Mont St. 
Michel half uns ein wenig über den Kulturschock hinweg, 
vor allem, weil es ruhig und sogar ein wenig menschen-
leer war; über uns strahlten Millionen Sterne, man konnte 
die Milchstraße verfolgen, und gar nichts musste gefixt 
werden. Als wir zurück kamen zum Chateau, es war ge-
gen Mitternacht, sahen wir den Chinesen in seinem wei-
ßen Bademantel vom Pool zurückhuschen; wahrschein-
lich hatte er noch eben 100 Bahnen geschwommen und 
war übrigens bei der Olympiade in Peking Zweiter über 
100 Meter Delphin geworden. In der Eingangshalle des 
Chateaus mit ihrer geschwundenen Treppe und den 
streng blickenden Portraits der Ahnen erwartete uns da-
für die Schlosskatze. Sie hatte eine Maus gefangen, sie lag 
noch dort auf dem tiefroten Teppich, und die Katze war 
sehr stolz. Wir unterhielten uns eine Weile mit ihr, Katzen 
sind so angenehme Gesprächspartner; sie sagte auch gar 
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nicht, dass sie sowieso jeden Tag vier Mäuse fange, wie 
uns der Schlossherr bei der Abreise am nächsten Morgen 
berichtete. Es reicht ja, seine Pflicht möglichst gut zu tun, 
man kann auch gern stolz darauf sein; darüber aber auch 
noch pausenlos reden müssen nur Menschen.   

 

VON REHEN UND STIEREN UND  
DER GLOBALISIERUNG DES MITTELALTERS 

»Wahrscheinlich haben sich die letzten fünf Einwohner 
zusammengetan, knacken gerade unser Auto und verlas-
sen diese Stadt«. Sehr lakonisch sagte mein Sohn diesen 
Satz an einem Montag während unseres diesjährigen 
Frankreichurlaubs. Es war mittags, nach 14 Uhr, die 
Sonne schien gnadenlos auf die Provinzstadt in der Pro-
vence herab, und wir waren, nun ja, verzweifelt. Gerade 
war mir nämlich exakt der gleiche Gedanken durch den 
Kopf geschossen, wenn auch nicht in der rhetorischen 
Zuspitzung, die mein vielleicht noch nicht geistig ganz 
weichgekochter Sohn dem Gedanken gegeben hatte, so 
dass er geradezu schwerelos durch die flimmernde Luft 
über den verlassenen Straßen flimmerte, wo nur gele-
gentlich eine streunende Katze zwischen immer verfalle-
neren Häusern von Schlagloch zu Schlaghoch humpelte; 
ich hatte einfach gedacht: Oh weh, und ausgerechnet hier 
haben wir unser Auto – es war nämlich ein noch relativ 
neues, für Südfrankreich relativ großes und überhaupt 
sehr attraktives Auto – in der hinterletzten Ecke dieses su-
perneuen Riesenparkplatzes geparkt! Derweil waren wir 
wieder in einer Sackgasse gelandet. Irgendwo, irgendwo 
am Ortsrand musste doch dieser Kanal sein, er hatte zwar 
gar nicht so einladend ausgesehen, als wir mit unserem 
schönen attraktiven Auto über ihn hinweg gefahren wa-
ren, hin zum großen, superneuen Parkplatz. Aber da 
dachten wir auch noch – 

Ach, was man so alles denkt, wenn man im schönen 
Sommerurlaub dasteht, mitten in Frankreich, die Sonne 
brennt vorschriftsmäßig vom Himmel und es ist hell, so 
hell hier in der Provence, dass man endlich versteht, was 
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Cézanne und seine Malerkollegen meinten, wenn sie von 
der Luft hier schwärmten, ihrer ganz besonderen Durch-
sichtigkeit und geradezu transzendenten Klarheit! Wir 
hatten also gedacht, den Reiseführer in der Hand, dass 
wir von Arles aus nun noch nach Saint-Gilles fahren woll-
ten; es sollte der Tag der romanischen Portale werden, der 
Himmels- und Teufelsdarstellungen, der Fratzen und 
Monster, der Engel und Jungfrauen, und wie flocht sich 
eines ins andere in den alten geschnittenen Steinen! In 
Arles war morgens viel los gewesen, das Fremdenver-
kehrsamt hatte zum Beispiel eine kleine Gruppe attrakti-
ver junger Dame dafür engagiert, ihre zierlichen Körper 
in putzige Trachten zu zwängen und die schweren Haare 
zu schmückenden Knoten aufzubinden und dann zu po-
sieren. Im römischen Theater, vor der Kathedrale Saint-
Trophime, sogar bei der alten Nekropole der Alycsamps 
hatten wir sie mit dem Taxi vorfahren sehen, und es war 
ein apartes und irgendwie symbolisches Bild gewesen, 
wie sie ihre langen Kleider über die schmalen Knöchel 
huben beim Aussteigen, sich mit den Schmuckfächern 
Luft zufächelten und dann langsam die uralte Allee be-
traten, über die schon Rilke Gedichte geschrieben hatte 
und die, natürlich, Cézanne gemalt hatte. Ach, in Arles 
war die Welt noch sehr in Ordnung gewesen, die Jahr-
hunderte waren einfach ineinander verschränkt wie die 
Figuren auf den Portalen, und auf dem weiten Sandplatz 
des Amphitheaters stand etwas verloren ein kleiner roter 
Traktor, als wollte er demnächst auf die Stiere losgehen, 
er sah aber gar nicht fehl am Platz aus. Jedenfalls war es 
genug Stadt für die vielen Touristen, es waren genug Sou-
venirshops für noch mehr Touristen, und das Theater 
und die anderen antiken Trümmer nahm man eben so 
mit, schließlich posierten attraktive junge Frauen im 
Schatten zwischen den Säulenresten und lachten und 
plapperten und winkten kokett mit ihren Fächern! 

Aber wir wollten ja wieder einmal nicht das machen, 
was alle anderen machten – also sich in einem der vielen 
Restaurants ein schattiges Mittagsplätzchen suchen, ein 
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überteuertes Touristenmenü aus den immergleichen Be-
standteilen bestellen (das trotzdem sein Geld wert war, 
das war es eigentlich immer) und anschließend ein wenig 
in schattigen Souvenirshops stöbern und arlesische Pup-
pen oder dekorative Plastik-Theatertrümmer für den 
Vorgarten kaufen. Wir doch nicht! Nein, wir machten uns 
auf den Weg zum zweiten romanischen Portal, nämlich 
nach St. Gilles, gar nicht weit zu fahren. Dort würde es 
etwas ruhiger sein, so dachten wir, und wir würden ge-
mächlich das wunderbare Portal begutachten und es 
fachkundig mit dem in Arles vergleichen. Und dann wür-
den wir uns auf dem von Platanen gesäumten Platz vor 
der Kathedrale in einer Brasserie niederlassen, die wahr-
scheinlich Brasserie du St. Ägide heißen würde, nach dem 
ortsansässigen Heiligen, und dann würden wir – naja, ein 
etwas weniger überteuertes Touristenmenü essen, das 
trotzdem sein Geld wert war, aber vielleicht wäre noch 
ein Dorfhund da und das eine oder andere Dorf-Original.  

Vielleicht ist dies die Stelle, um einen kleinen Exkurs 
einzufügen über den Heiligen Ägidius. Er war eigentlich, 
so kann man in Wikipedia und diversen Reiseführern le-
sen, aus Griechenland gebürtig, aus nobler und wohlha-
bender Familie, und wie es genau dazu kam, dass er als 
Heiliger in der Provence endete, ist nicht ganz klar; aber 
darauf kommt es ja auch nicht an in solchen Geschichten. 
Die Legende jedenfalls sagt, dass er sich als Eremit im 
Rhonetal angesiedelt hatte und sich von der Milch einer 
Hirschkuh nährte. Als jedoch während einer Jagd der 
wüste Westgotenkönig Wamba (ja, wirklich, nicht der 
weiße Neger Wumbaba) auf seine Hirschkuh schoss, ret-
tet Ägidius sie, indem er sich schützend vor sie stellte und 
so selbst vom Pfeil des wüsten Wamba getroffen wurde. 
Weil das aber offenbar noch nicht heiligenmäßig genug 
war, bat er Gott inständig darum, dass er niemals von die-
ser Wunde gesunden solle; welchen Wunsch Gott ihm in 
seiner unendlichen Großzügigkeit erfüllte. Der König je-
doch hatte ein schlechtes Gewissen und gründete zur 
Wiedergutmachung ein Kloster für Ägidius. Und so steht 
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heute, Hans Memling hat es eindrucksvoll gemalt, ein 
schmaler Eremit mit Bart und Abtsstab demütig gebeugt 
neben einer scheuen Hirschkuh, seine Hand schmeichelt 
ganz unauffällig ihre Wange, der Pfeil ragt noch aus dem 
Unterarm hervor, und wenn man genau schaut, sieht man 
ein wenig Blut herabtröpfeln.  

Dieses Kloster nun wurde gegründet in Saint-Gilles, 
und es gedieh und blühte recht bald, zumal als die Bene-
diktiner von Cluny es unter ihre Fittiche nahmen, die ge-
rade dabei waren, ganz Europa mit ihrem Reformorden 
zu überziehen, eine erfolgreiche religiöse Globalisierung 
zweifelsohne. Und so geschah es, dass der entlegene Ort 
am Rand der sumpfigen Camargue zur zentralen Station 
auf einem der großen Pilgerwege wurde: Die Via To-
losana nach Santiago de Compostela, einer der vielen 
Zweige des bis heute allgegenwärtigen Jakobswegs (ja, 
Globalisierung!), führte durch ihn hindurch, und gleich-
gültig, ob man aus Italien oder Südfrankreich kam oder 
auf dem Kanal von Nordfrankreich – alle Wege führten 
zuerst nach Saint-Gilles, und von da aus dann, Muschel 
für Muschel, auf den Spuren des Hl. Jakob nach Santiago 
de Compostela. 40.000 Einwohner soll die Stadt in ihrer 
Blütezeit gezählt haben, ein Zentrum der Religion, des 
Handels, der Kultur. 13.500 sind es angeblich heute, aber 
eigentlich sind es nur noch fünf, und die sind gerade da-
bei, unser Auto zu knacken, um Saint-Gilles für immer zu 
verlassen.  

Denn Saint-Gilles, so wie wir es antrafen an diesem 
sehr heißen Hochsommermittag, war eine Geisterstadt. 
Nun gut, der Abstieg hatte schon weiter früher begonnen, 
Schnelldurchlauf durch die Geschichte: 1208 wurde ein 
päpstlicher Legat in der Stadt ermordet, die Pilgerbewe-
gung flaute ab, da man zu viel Kriege führen musste auf 
dem Wege, die Hugenotten steckten 1562 die Abtei in 
Brand und ertränkten die Mönche im Brunnen der Krypta 
(nein, die Hugenotten sind gar nicht immer die Guten!). 
Der Zahn der Zeit und die Französische Revolution be-
sorgten das Übrige, gefolgt von den berüchtigten 
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französischen Radikalrestauratoren des 19. Jahrhunderts. 
Und so kommt es, dass die ehemalige Pilgerhochburg, ei-
nes der vier größten Wallfahrtsziele der Christenheit 
einstmals, heute nur noch – im wahrsten Sinne des Wor-
tes eine Fassade ist. Immer noch thront die Kathedrale auf 
dem höchsten Punkt der Stadt, weit über Kanal und 
Hauptstraße erhoben; immer noch greift sie breit und 
platzfüllend aus mit ihren drei Prachtportalen. Aber über 
den Portalen – hört die Kirche einfach auf; ein Stummel 
von Turm zur Linken, ein einfacher Campanile zur rech-
ten, und ein sehr prosaisches Mittelschiff, das kaum über 
das Hauptportal herausschaut. Und aller Reichtum der 
Portalausstattung, die unzähligen Heiligen, Jungfrauen, 
Monster und Fratzen, der Herrgott selbst und Maria und 
Jesus und die Jünger, können nicht darüber hinwegtäu-
schen, dass die Zeit über sie hinweg gegangen ist. Einsa-
mer als einsam stehen sie auf einem sonnendurchglühten 
Hügel, und man wünschte ihnen innig wenigstens einen 
Heiligen Ägidius samt Hirschkuh, es dürfte auch gern ein 
zerzauster Dorfhund sein, der bei ihnen stünde und 
Wacht hielte.  

Das wirklich Befremdliche aber war, dass die Fassade 
gerade neu hergerichtet worden war: Glanzgekärchert er-
strahlte sie beinahe übernatürlich, zu ihr führten geglät-
tete Marmorstufen empor, markiert von vielen ganz neu 
glitzernden Muschelsymbolen auf den ebenfalls noch bei-
nahe nach frischer Farbe riechenden Geländern. Auf ei-
nem Bauplakat wurde gepriesen, dass es sich ja nun um 
ein UNESCO-Weltkulturerbe handelte; und offensicht-
lich war ein Geldregen über diese Kleinstadt hereingebro-
chen, deren Rest aber, drehte man nur den gekärcherten 
Prachtportalen den Rücken, kurz vor dem Zusammen-
bruch war. Natürlich, beim Einfahren hatten wir am Ka-
nal ein Restaurant gesehen; die Hauptstraße, von der wir 
zum funkelnagelneuen Parkplatz (brauchten Jakobspil-
ger eigentlich so viele Parkplätze heutzutage?) abgebo-
gen waren, hatte wohl einige Läden gehabt. Aber sobald 
wir uns bergauf begeben hatten, sobald wir unsere kleine 
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mittägliche Pilgertour zur Abtei des Heiligen Ägidius, ei-
nem der vier großen Wallfahrtsziele des christlichen Mit-
telalters, Hauptstation auf der Via Tolosana, aufgenom-
men hatten – verfiel alles immer mehr. Die Straßen waren 
kaputt, die Häuser waren kaputt, die Autos waren ka-
putt. Ein Restaurant? Ach, inzwischen hätten wir schon 
einen einfachen Dorfladen gepriesen (das Wasser war 
aus), überhaupt einen Laden, oder wenigstens einen 
Menschen, einen Straßenhund, irgendetwas! Aber es 
wurde immer stiller. Die Muscheln glänzten schweigend 
vor sich hin und wiesen uns den Weg nach oben, aber 
oben – war nichts. Mittagsruhe wäre untertrieben. Es war 
eine Stille, von der man sich nicht vorstellen konnte, dass 
sie jemals aufhörte; sie war nicht schön und beruhigend, 
sie war drückend und bedrohlich. Wartend standen die 
Jungfrauen am Portal, aber egal ob sie noch Öl gehabt hät-
ten in der Lampe oder nicht – es hätte nichts geholfen. Sie 
warteten auf etwas, das niemals mehr kommen würde, 
trotz aller vereinten Fördermittel von UNESCO und EU, 
und irgendwann würde auch der große neue Parkplatz 
verfallen, überwuchert von den wilden und bei alledem 
durchaus noch wohlriechenden Kräutern der Macchia. 
Und irgendwo würde unser Auto…. 

An diesem Punkt nämlich sagte mein Sohn den an-
fangs zitierten Satz, begleitet von meiner persönlichen 
Schreckensvision. Wir wollten inzwischen nur noch raus 
hier (wir sind dann mal weg!), hin zum Kanal am Orts-
eingang, immerhin hatten wir dort eine Pizzeria gesehen 
und die Boote sahen eigentlich lebendiger aus als alles, 
was uns auf den buckligen Berggassen rund um die trau-
rigen Portale begegnet waren. Normalerweise stellen wir 
uns nicht dumm an und sind auch in der Fremde hinrei-
chend orientiert, aber dieser Ort hatte es auf uns abgese-
hen. Wir sollten Saint-Gilles kennenlernen, all seine Sei-
ten! Als wir endlich durch eine besonders herunterge-
kommene Häuserreihe Wasser durchschimmern sahen, 
fühlten wir uns ähnlich, wie sich die Pilger nach einem 
langen staubigen Tag gefühlt haben müssen, als sie die 
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stolzen Türme von Santiago de Compostela in der Ferne 
sahen. Wir waren am Kanal! Es gab sogar zwei Restau-
rants! Beide waren offen, in beiden saßen Menschen! Und 
sogar die Pizza war gut, alles war gut. Natürlich stand 
unser Auto auch noch genau da, wo wir es gelassen hat-
ten, als wir nach einer knapp zweistündigen Mittags-
pause wieder auf den gähnend leeren Parkplatz zurück-
kehrten, es hatten sich aber immer noch keine Jakobspil-
ger eingefunden. Wir hatten auf dem Rückweg auch ge-
sehen, dass gerade vor einem Tag die Stiere durch die 
Stadt gejagt worden waren, die Absperrungen standen 
noch an den Seiten und es gab lustige Verkehrsschilder 
mit Stieren mit gesenkten Hörnern darauf. Vielleicht gab 
es also doch noch Leben in Saint-Gilles, vielleicht gab es 
noch Hoffnung. Lieber wäre es mir aber gewesen, anstelle 
einer Stierhatz mehr vom Geist des Heiligen Ägidius zu 
sehen, wie er sanftmütig und unauffällig seine verletzte 
Hand an die Wange eines scheuen Rehes schmiegt. Aber 
das wäre wohl zu viel gehofft.  

 

NICHTS ZU SEHEN IN TROJA 

Die Busfahrt war sehr lang, und es war sehr heiß draußen. 
Wir waren zwar schon in aller Frühe vom Hotel gestartet, 
aber der Weg nach Troja durchs Landesinnere war weit 
und die Straßen waren noch nicht gut ausgebaut; es gebe 
aber, so erzählte uns unser türkischer Reiseleiter, ein 
neues Modernisierungsprogramm, alle großen Überland-
straßen in der Türkei würden nämlich vierspurig ausge-
baut werden in den nächsten Jahren (die Geschichte spielt 
vor sehr langer Zeit, ante Erdogan). Die sehr vermischten 
deutschen Touristen, die den großen Bus über die Sitzrei-
hen versprengt bevölkerten, blickten skeptisch; sie hatten 
auch schon gelernt, dass man in der Türkei mit fünfzig 
Jahren in Rente gehen konnte, und das klang alles ein we-
nig zu paradiesisch – wenn die Hitze nicht gewesen wäre. 
Die Klimaanlage kam einfach nicht gegen die über vierzig 
Grad Außentemperaturen an, aber wenigstens hatte der 
türkische Busfahrer vorausschauend seinen Kühlschrank 
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bis zum Rand mit kleinen Plastik-Wasserflaschen gefüllt, 
an denen wir hingen wie an einem Tropf. Derweil unter-
hielt uns unser Reiseleiter tapfer weiter, während die 
Stunden sich zogen und die Temperatur weiter anstieg: 
Wir alle hätten ja sicherlich in der Schule die ganzen Ge-
schichten gehört von Troja. Wir nickten brav und ließen 
sie uns trotzdem noch einmal erzählen, die Fahrt war lang 
und die Landschaft trostlos von der Sonne verbrannt. Das 
Besondere aber an dem realen Troja sei, so betonte unser 
Führer gleich zur Einleitung, dass es dort leider heute gar 
nichts zu sehen gebe. Er sage es uns lieber gleich, damit 
wir nicht enttäuscht seien; wo wir doch alle die großen 
Geschichten kennen würden und auf das Pferd neugierig 
seien oder wenigstens ein paar Reste von der alten Herr-
lichkeit Trojas und dem erbitterten zehnjährigen Kampf 
sehen wollten – aber nein, er müsse uns die Wahrheit sa-
gen: Nichts, oder wenigstens fast nichts sei davon geblie-
ben. Der Kampf müsse in unserem Kopf stattfinden, da 
die Realität leider nichts hergebe. Natürlich, man habe 
ausgegraben, wieder und wieder, von Troja I bis zu Troja 
X, aber es sei halt nicht viel mehr zu finden gewesen. 
Draußen zogen weiter türkische Kleinstädte mit öden 
Neubausiedlungen vorbei, wir konnten auch nur ahnen, 
wie stark die Mittagshitze inzwischen brannte; die meis-
ten dösten längst vor sich hin; aber zwischendurch ver-
säumte es unser Reiseleiter nicht, uns gelegentlich darauf 
hinzuweisen, dass in Troja immer noch nichts zu sehen 
sei. Nur damit wir gewarnt seien. 

Als wir am späteren Nachmittag immer noch bei Brut-
hitze und mit steifen Beinen den Bus verließen, in dem 
sich die leeren Wasserflaschen türmten, stellte sich her-
aus, dass die Strategie des Reiseleiters geradezu des lis-
tenreichen Odysseus würdig war: Wir erwarteten einfach 
gar nichts mehr – und waren deshalb geradezu entzückt 
über jeden Stein, der mit viel Phantasie und gutem Willen 
ein wenig antik aussah und eine Säule ahnen ließ; wir 
malten uns aufs schönste aus, wie die Griechen über 
sanfte Schrotthügel anstürmten, vom Meer her, das da 
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vorn in weiter Ferne liegen sollte, irgendwo; und wir hät-
ten auch Helena in jedem Weibe gesehen, wenn wir denn 
überhaupt eines gesehen hätten; wir waren aber ziemlich 
allein in der Anlage – es gab schließlich nicht viel zu se-
hen, wie wir nun aus eigener Anschauung kennerhaft be-
stätigen konnten. Und als wir dann noch einen mit einem 
geometrischen Punktmuster versehenen quaderförmigen 
Stein fanden, sechs Punkte in wohlgeordneten Dreierrei-
hen, freuten wir uns geradezu kindisch, dass wir das Ur-
LEGO entdeckt hatten! Immerhin gab es auch ein rekon-
struiertes Holzpferd am Eingang, wenn man tapfer war, 
konnte man sogar in seinen überhitzten Bauch klettern. 
Zudem hatten, um die Wahrheit zu sagen, die meisten 
nicht gerade präzise Erinnerungen an die Eroberung von 
Troja; Homer ist keine einfache Lektüre, allenfalls hatte 
der eine oder die andere den neuen Film mit Brad Pitt ge-
sehen, aber der war nun leider auch nicht in Troja geblie-
ben. 

Unser türkischer Reiseleiter aber wurde während all 
der Zeit nicht müde, uns zu loben, unsere Disziplin und 
unsere Pünktlichkeit vor allem, die sich so wohltuend 
von der italienischer Reisegruppen abhebe – wenn die 
erst mal beim Essen säßen, würden sie nie mehr aufste-
hen, die Deutschen hingegen: immer fünf Minuten vor 
der Zeit! Wir schämten uns leise unserer Sekundärtugen-
den, aber das war noch nicht das Schlimmste. Noch 
schlimmer wurde es, wenn er an unsere Bildung appel-
lierte. Die Gruppe war ungefähr so ein gemischter Hau-
fen wie die homerischen Helden, die sich damals aus 
ganz Griechenland kommend vor Troja versammelt hat-
ten; und der Bus war unser Holzpferd, in dessen Bauch 
wir sicher waren. Draußen jedoch lauerten die Hitze und 
die Bildung. In Ephesos zum Beispiel, wo wir wiederum 
bei über vierzig Grad unter dem einzigen kargen Oliven-
baum, der einen Hauch von Schatten zwischen den Rui-
nen spendete (wenigstens gab es hier reichlich davon), 
zusammengedrängt waren, eine blasse Schafherde mit 
bunten Sonnenhüten – hier in Ephesos also, so 



291 

 

verkündete der Reiseleiter stolz, habe der Apostel Paulus 
seine berühmten Briefe geschrieben. Er erntete verständ-
nislose Blicke von seinen Schäfchen. Die Briefe an die 
Epheser natürlich, wir wüssten schon. Große Teile der 
Reisegruppe wussten nichts, oder wenigstens deutlich 
weniger noch als über Troja, und diesmal nickten sie nicht 
brav und schafsartig, warum auch immer, sondern wur-
den ein wenig aufmüpfig: Sie waren ehemalige Bürger 
der DDR, und Bibellektüre stand noch weniger als Homer 
auf ihrem Lehrplan, woher sollten sie so etwas also wis-
sen? Und so kam es, dass ein sehr freundlicher, umfas-
send gebildeter, liberal muslimischer, grauhaariger türki-
scher Reiseleiter seiner deutschen Reisegruppe, kaum 
fünfhundert Meter entfernt von der imposanten Fassade 
der berühmten Bibliothek von Ephesos (es war aber nur 
eine Fassade übrig, die leeren Fenster schauten ins Nichts, 
auf das Meer, das damals noch dort war und sich jetzt 
auch zurückgezogen hatte), eine Einführung in die 
Grundlagen der christlichen Religion erteilte, die reges 
Interesse fand; und wenn der Apostel Paulus jetzt noch 
ein Pferd dagelassen hätte, wären wahrscheinlich die Ers-
ten vom Atheismus zum Christentum konvertiert. So 
aber war es ein Märchen mehr von vielen, über eine Reli-
gion aus einer fernen Zeit in einem fernen Land, das kei-
nen Schatten kannte, aber monumentale Bibliotheken 
und Theater baute und einen zehnjährigen Krieg um eine 
schöne Frau führte. 

Der Reiseleiter wurde es im Übrigen auch nicht müde, 
uns die Vorzüge des Kemalismus zu predigen; kaum sah 
man eine verschleierte Frau auf der Straße, so wies er da-
rauf hin, dass das alles Touristinnen sein, aus Kuwait 
wahrscheinlich. Türkische Frauen müssten keine Schleier 
tragen. Natürlich könne man auch Alkohol trinken, zu 
medizinischen Zwecken nämlich, das erlaube der Koran 
selbstverständlich. Und wenn er uns von Kemal Atatürk 
persönlich erzählte, so als sei er ein alter lieber Bekannter 
von ihm gewesen, kam ein besonders weicher Ton in 
seine sowieso schon weiche Stimme. Aber er führte uns 
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auch in eine kleinere Moschee, wo der Imam – eine alter 
lieber Bekannter von ihm – die erste Sure des Koran für 
uns rezitierte; die Frauen unserer Gruppe trugen schmu-
cke Kopftücher und fühlten sich nicht unterdrückt. Und 
als wir dann in Istanbul über den Bosporus fuhren, an ei-
nem frischen und klaren Morgen auf einer schaukelnden 
Barkasse, und sich am europäischen und am asiatischen 
Ufer die Sultans-Paläste neben den Hochhäusern entfal-
teten und die ersten Fischer am Ufer ihre Angeln auswar-
fen, waren wir endgültig diesem Land verfallen, das so 
charmant die Kontinente und die Religionen verband. 
Keiner von uns ahnte, dass kaum zehn Jahre später ein 
neuer Herrscher aufstehen würde, um dem Kemalismus 
endgültig ein Ende zu bereiten; und wenn ich an unseren 
Reiseleiter zurückdenke, der so viel Geduld mit den un-
gebildeten, aber pünktlichen Deutschen hatte und so me-
lancholisch aus seinen alten weisen Augen schaute, dann 
fürchte ich sehr um ihn.   

 

DIE AH-SAGER.  
EINE GESCHICHTE AUS ARMENIEN 

Als erstes warnte unsere armenische Gastgeberin uns vor 
dem Straßenverkehr. Geht bloß nicht einfach bei Grün 
los, sagte sie. Da hält sich hier keiner dran! Immer 
schauen müsst ihr, und dann losgehen, wenn ihr eine Lü-
cke seht, und zwar zügig! Sie bremsen auch nicht! Das 
Kind schaute verunsichert. Gerade erst hatte man ihm 
mühsam beigebracht, bei Grün zu gehen und bei Rot zu 
stehen, da sollte es nun auf einmal alles vergessen. Ein-
fach so. Weil man halt in Armenien war, und nicht mehr 
in Deutschland, wo alles brav bei Grün stand und bei Rot 
ging (jedenfalls wenn die Eltern schauten). Zudem waren 
viele Straßen ziemlich breit in der Hauptstadt der noch 
nicht seit allzu langer Zeit aus dem Sowjetreich in die 
Freiheit entlassenen Republik Armenien; und sie waren 
zwar noch nicht überfüllt, aber doch gut befahren, schnell 
vor allem; die Minibusse, die Marschrutkas (unwillkür-
lich musste man an die russischen Puppen denken, die 



293 

 

Matrjoschka, und genauso eng war es auch in den kleinen 
Bussen, einer stand dem anderen auf den Füßen, und 
wenn man zu groß war, konnte man sich nicht aufrichten 
während der Fahrt) drängelten sich mit Taxis, den 
schwarzen Jeeps der sich bereits formierenden kapitalis-
tischen Oberschicht und mehr oder weniger schrottreifen 
Sowjet-PKWs um die Wette. Es war also gar nicht so ein-
fach, die andere Straßenseite zu erreichen, ein kleiner Ad-
renalinstoß jedes Mal, aber man gewöhnte sich. Man ge-
wöhnte sich auch, notgedrungen, daran, dass die Bürger-
steige trotz strengen Winters nicht geräumt worden wa-
ren; an vielen Stellen hatten sich Eisplatten gebildet, die 
offenbar keinem von den Einheimischen auffielen, aber in 
den deutschen Besuchern Horrorbilder von gebrochenen 
Gliedmaßen und armenischen Krankenhäusern auslös-
ten. Immerhin, die großen Straßen waren weitgehend eis-
frei, und außerdem hätte auch niemand das Tempo ge-
drosselt, wenn dem nicht so gewesen wäre. 

Ähnlich aufregend war es, wenn man mit einem der 
vielen Taxis fuhr, das uns für einen für westeuropäische 
Verhältnisse lächerlichen Preis, die Tausende von Drams 
flutschten nur so vorbei, quer durch die Metropole in die 
etwas trostlosen Vorstädte und darüber hinaus transpor-
tierte; am besten schloss man die Augen während der 
Fahrt. Denn dass man überhaupt am Ziel ankam, war so-
wieso immer fraglich; die Taxifahrer sprachen Arme-
nisch, sicher fließend, und Russisch, vielleicht sogar ak-
zeptabel; aber nicht ein Wort Englisch, von Deutsch ganz 
zu schweigen, wieso sollten sie auch? Das Armenische 
aber ist, wie das gesamte Land samt seinen drei Millionen 
Bewohnern, eine stolze und unabhängige Schöne: Es hat 
eine eigene Schrift aus vage kyrillisch anmutende Buch-
staben mit vielen sanften Rundungen und Häkchen, er-
funden von dem großen Mesrop Maschtoz im vierten 
nachchristlichen Jahrhundert, und es ist bis heute nicht 
nur Amtssprache, sondern auch ein beliebtes, tausend-
fach wiederholtes künstlerisches Motiv. Nicht einmal 
aufgeschriebene Anweisungen konnten also 
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weiterhelfen; und etwas verzweifelt überließen wir uns 
unserem Schicksal und dem Herrn des Taxis, der nach 
vielen Anrufen bei seiner Zentrale und wiederholten Ge-
sprächen mit Kollegen, Freunden und Bekannten, notfalls 
an jeder Straßenecke, dann doch irgendwann zum Ziel 
fand. Oder zumindest in dessen Nähe. 

Es wurde also Gottvertrauen verlangt; und auch da-
von hatten die Armenier selbst reichlich. Was blieb ihnen 
auch übrig – einem kleinen Volk, dessen Bevölkerungs-
mehrheit bis heute in der Diaspora lebt; einem zutiefst re-
ligiösen Volk, das einen eigenen Patriarchen hat und als 
erstes das Christentum zur Staatsreligion machte, aber 
umgeben ist von Andersgläubigen; einem verzweifelten 
Volk, dessen heiliger Berg, der große Ararat, sich nicht 
nur den größten Teil des Jahres hinter Wolken versteckt, 
sondern auch noch auf dem Gebiet des alten Erbfeindes, 
der Türkei, angesiedelt ist? Tausendfach lachte der Ararat 
von den armenischen Kognakflaschen, aber nur allzu sel-
ten zierte seine schlichte Linie den Horizont in der Ferne; 
sogar von Jerewan, der Hauptstadt, hätte man ihn sehen 
können, wenn man ihn denn hätte sehen können, und je-
den Morgen schauten wir aufs Neue hoffnungsvoll aus 
unserem Hotelfenster: Dunst, Nebel, Sonnenschein, 
Kälte, aber kein Ararat. Vielleicht war es besser so. So 
blieb er im Nebel der Urgeschichte, man konnte sich ein-
bilden, die Arche sei immer noch auf ihm gestrandet, und 
jeden Morgen sende Noah eine Taube aus, sie fliegt direkt 
nach Jerewan und findet den Rückweg nicht, weil sie den 
Ararat nicht sieht. Aber wer sieht, muss nicht glauben; 
auf den Glauben jedoch kam es an, und während in Jere-
wan die Absätze der Frauen immer höher wurden und 
ihre Röcke immer kürzer, sahen wir in den dunklen Ka-
pellen auf den Dörfern alte Frauen, die genauso rauchge-
schwärzt wirkten wie die Wände. Sie verkauften den Be-
suchern Kerzen, sehr lange schmale honigfarbene Ker-
zen, die man anzündete, in mit Sand gefüllt quadratische 
Behälter steckte und ein stilles Bittgebet dazu sprach, viel-
leicht für die zukünftigen Taxifahrten und 
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Straßenüberquerungen. Doch einmal hatten die reichen 
Gäste aus dem Westen nur noch 1000-Dram-Scheine, kein 
Kleingeld, und als das Kind schüchtern der alten Frau 
den Schein reichte, wurde sie sehr aufgeregt und gab ihm 
einen ganzen Armvoll Kerzen und bekreuzigte und be-
dankte sich, immer wieder. Natürlich steckten wir dann 
alle Kerzen an, das Kind freute sich und machte ein Mus-
ter in der Box, ein symmetrisches natürlich; vielleicht hat 
es sogar die wenigen Kerzen, die schon brannten, umsor-
tiert, sie standen so unordentlich und durcheinander. Es 
wurde für kurze Zeit ein wenig wärmer und heller. 

Wir lernten glauben. Wir lernten, dass man immer ir-
gendwann ankommt, dann wird man sehr herzlich be-
grüßt und allen vorgestellt, und man bekommt jede 
Menge Essen, häufig Süßigkeiten, und dann lernt man 
wieder neue Menschen kennen, und alle Namen enden 
auf ›yan‹ und die Sprache scheint aus herzlichen As zu be-
stehen, wie Armenien und der Ararat, sowohl der Berg 
als auch der Cognac, und die zweitbekannteste Kognak-
Sorte heißt Arma. Das ganze Land war ein Ausdruck per-
manenten Ah-Sagens, ein Ah der Freude, des Staunens, 
der Neugier, auch wenn die Schrift optisch ein wenig 
mehr zum U zu neigen schien und damit noch vage an 
das alte Königreich Urartu erinnert. Aber die Armenier 
waren keine Uh-Sager, sie waren Ah-Sager, und sie 
schauten dem Leben optimistisch und stolz ins Gesicht; 
sogar nach dem Völkermord, nach den großen Erdbeben 
und nach der schlimmen Energiekrise, als ihr einziges 
Atomkraftwerk abgeschaltet worden war und es keinen 
Strom gab und nur stundenweise fließendes Wasser, und 
die Winter waren sicher nicht wärmer damals – selbst da-
mals, so konnte man sich vorstellen, begrüßten sie jeden 
Tag mit einem freudigen »Ah!« und einem suchenden 
Blick in Richtung Ararat und mit der Zuversicht, dass ihr 
Gott es wohlmeine mit den Armeniern, auch wenn sie 
umgeben waren von Feinden, eingeschlossen von Bergen 
und weit weg vom Meer. 
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Wir muddelten uns durch, mit regelmäßigen kleinen 
Adrenalin-Schocks (Aahhhh!). Wir überlebten den Ver-
kehr, wir aßen, solange wir konnten und dann noch ein 
wenig mehr. Wir sagten Ah! beim Anblick der alten Klös-
ter mit den Chatschkaren, den uralten Kreuzsteinen, 
überwachsen von genauso alten Moosen und Flechten 
und von innen leuchtend in gedämpften Farben; wir sag-
ten Ah! angesichts des heidnischen Sonnentempels von 
Garni, der im Abendrot beinahe mystisch über den ihn 
umgebenden Terrassen und Schluchten schwebte; wir sa-
gen Ah!, als man uns eine Planke von der Arche Noah 
zeigte, und wir sagten Ah!, wenn wir den Ararat einmal 
mehr nicht sahen. Aber dann begab es ich, es war am vor-
letzten Tag unseres Aufenthaltes in Armenien, dass wir 
endlich das berühmte Handschriftenmuseum besichtigen 
sollten, den mit gleich vier A’s gesegneten Matenadaran. 
Der streng klassizistische Museumsbau liegt auf einer 
kleinen Anhöhe, und vor ihm steht gebührend monu-
mental Mesrop Maschtoz; zu seinen Füßen kniet ein 
Knabe, und der Heilige, der Gelehrte, der Buchstabenma-
cher weist dem Knaben mit der einen Hand den Weg zum 
Himmel, und mit der anderen zeigt er auf das armenische 
Wappen, den stolzen Adler mit dem Schwert. Innen, im 
Allerheiligsten, werden kostbare illustrierte Handschrif-
ten aufbewahrt. Ihre Farben strahlen wie am ersten Tag, 
und die armenische Schrift mit ihren Häkchen und Kur-
ven enthüllt erst hier ihren wahren Charakter, nämlich 
den einer Hand-Schrift im wörtlichen Sinne: einer medi-
tativen Übung der Hand im schönen Schreiben, in sanften 
geregelten Bewegungen, in schwingenden Kurven. Und 
plötzlich, man hat sich gerade von einem der Manu-
skripte abgewandt und lässt den Blick schweifen in der 
Rotunde, plötzlich verspürt man ein seltsames Gefühl. Es 
ist auf einmal still, kein Laut dringt hinein von der Stadt, 
vom niemals schweigenden Verkehr, vom Stimmenge-
wirr der fröhlichen Armenier mit ihren vielen hellen As, 
es ist so still, dass man die Stille zu hören meint. Und man 
merkt, dass man sich unwillkürlich entspannt hat; man 
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muss nicht mehr aufpassen, ob der große schwarze Jeep 
jetzt noch rechtzeitig bremst, man muss sich nicht sorgen, 
ob der Taxifahrer vielleicht doch zur Mafia gehört, man 
muss sich noch nicht einmal mehr schämen für seinen ei-
genen Reichtum. Die Ruhe und die Kurven der Schriften 
sind in einen eingedrungen und kreisen dort weiter, wie 
sanfte Wellen, die sich ausbreiten, wenn ein Stein ins 
Wasser fällt; und Armenien ist das Land der Steine, man 
hat so viele Steine gesehen, dass man meint, es müsste für 
ein Leben reichen, aber dieser Stein ist tiefer gefallen. Ein 
Mystiker hätte gesagt: Man ist ins Herz der Welt gelangt. 
Aber um in diese Tiefe zu kommen, musste man durch all 
den Lärm, durch all die Regellosigkeit und Sorglosigkeit 
einer großen Stadt im Umbruch, durch die rauchge-
schwärzten Wirrungen eines alten Glaubens und die glit-
zernden Wirrungen einer sich schon am Horizont ab-
zeichnenden kapitalistischen Heilslehre gehen. 

Natürlich kann man im Herzen der Welt nicht bleiben. 
Draußen kauften wir Konfekt, ›Grand Candy‹ hieß die 
Marke, und wir dachten, wie passend der Name doch sei: 
genug As, aber schon die Heilsversprechungen der neuen 
Zeit, die Alliteration zum Grand Canyon, das Große über-
haupt! Ein ›Grand Candy‹-Werbeschild hatte auch in bun-
ten Bonbonfarben über dem Tor des Zoos in Jerewan ge-
prangt. Die wenigen verbliebenen postsowjetischen Tiere 
sahen aber nicht so aus, als würden sie verwöhnt; ihre Ge-
hege waren verwildert wie ihr Fell, sogar der große 
braune Bär wirkte ein wenig mager unter seinem schlot-
ternden braunen Mantel. Und er war einsam. Das konnte 
man auf den ersten Blick sehen, es war nicht ein verwöhn-
ter deutscher Zoobär, der sich vor der glotzenden Men-
schenmenge in seine artgemäße Höhle verkriecht und auf 
seinen gewohnten Wärter und sein tägliches Mahl mit 
seiner genau berechneten Vitamindosis wartet; es war ein 
wilder Bär, der vor Einsamkeit zahm geworden war, und 
nun waren, endlich, vielleicht nach Tagen, nach Wochen 
des Wartens, lebendige Wesen gekommen. Es war ihm 
egal, dass es keine Wesen seiner Art waren, und als wir 
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ihn, weil uns nichts Besseres einfiel und es nicht direkt 
verboten war – nichts war verboten hier, es waren ja auch 
keine Besucher da, denen man etwas hätte verbieten kön-
nen – mit Schneebällen bewarfen, um mit ihm zu spielen, 
da freute er sich. Er versuchte sie zu fangen, er tapste 
ihnen hinterher, wenn sie ins Wasser fielen, er hätte noch 
stundenlang weitermachen können. Aber uns war kalt, 
und wir mussten weiter. Das Herz konnte einem brechen, 
wenn man ihn trübselig zu seiner Eisscholle zurücktap-
sen sah. Wahrscheinlich hieß er Armen oder Aram, oder 
war sie gar eine Bärin, eine Ava? Und er wartete auf seine 
Rettung, einsam, ausgesetzt, dankbar für Schneebälle in 
Ermangelung von Brosamen. Ob er immer noch wartet, 
wissen wir nicht. Aber wenn er ein echter Armenier war, 
dann wird er die Hoffnung nicht verloren haben; und er 
wird nach dem Ararat suchen, jeden Morgen aufs Neue, 
den man von seinem Zooverlies aus niemals sehen kann, 
oder doch nur mit dem Geiste. 

 


