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Der moderne Essay als Imaginations- und 
Erfahrungsraum bei Virginia Woolf

Jutta Heinz

Abstract

The paper discusses the voluminous essayistic work of Virginia Woolf under the  
aspect of space, which her most prominent essay, A Room of One’s Own, addresses in  
its title. It distinguishes between different types of essay typical for Woolf, and takes a 
closer look at her theory of the modern essay. The main part concentrates on an ana-
lysis of three essays: On Being Ill, Street Haunting, and Evening in Sussex. The analysis 
shows that the problem of space is closely related to the theory of women’s writing, 
which is central to Woolf ʼs work in general: literature, and especially the „sophisticated 
art“ of essay-writing, profits from the inclusion of all sorts of spaces, rooms, objects  
and experiences, both male and female in perspective, and related to the different 
spaces are gendered styles of writing. In the modern essay those differences can be 
explored most freely, because the essay creates a highly concentrated space – a „room 
of its own“.

„A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction“1 – 
das ist wohl der bekannteste Satz aus dem nicht gerade kleinen Œuvre von 
Virginia Woolf. Die Frage ist allerdings, ob er immer richtig und insbesondere 
vollständig verstanden wird. Natürlich transportiert er, bis heute, zum ersten 
eine klare feministische Grundaussage: Dass Frauen schreiben, ist zwar inzwi-
schen weitgehend eine Selbstverständlichkeit, ebenso wie ihre wirtschaftliche 
Unabhängigkeit; aber eben nur weitgehend, das heißt: nicht in allen sozia-
len Schichten, nicht in allen Kulturen, nicht in allen Lebenssituationen. Zum 
zweiten macht er eine Voraussetzung, die vielleicht erst in den Zeiten des spa-
tial turn größere Aufmerksamkeit erweckt: Beinahe wichtiger als das Geld – 
und deshalb auch titelgebend für den gleichnamigen Essay – ist der „room of 
one’s own“. Handelt es sich dabei um eine Metapher für einen geistigen Raum, 
einen Denkraum, einen Vorstellungsraum? Oder reden wir von real existieren-
den Räumen, von Innen- und Außenräumen, Natur- und Zivilisationsräumen,  
von Zimmern und Straßen? Was haben Räume mit dem Schreiben im  

1	 Im Folgenden zitiert nach der Ausgabe: Virginia Woolf: A Room of One’s Own. London: Pen-
guin Books – Great Ideas 2012 (Sigle: ro). Hier: S. 4.
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Allgemeinen und dem von Frauen im Speziellen zu tun? Und noch einen 
Schritt weiter: Was bedeutet das im Blick auf den modernen Essay?

Die Forderung eines „room of one’s own“ im wohl bekanntesten Essay  
Virginia Woolfs bezieht sich zwar zunächst auf das Schreiben von „fiction“; 
aber sie selbst reüssierte nicht nur als Romanautorin, sondern war von  
Anfang an gleichwertig essayistisch, journalistisch, literaturkritisch und bio-
graphisch tätig. Im Essay Women and Fiction, einem Vorläufer von A Room  
of One’s Own, weist Woolf am Ende explizit darauf hin, dass Frauen notwen
dig auch in den „sophisticated arts“, nämlich dem „writing of essays and cri-
ticism, of history and biography“2 tätig und erfolgreich werden müssten.  
Erst dann habe man das ‚goldene Zeitalterʻ erreicht, „when women will have 
what has so long been denied them – leisure, and money, and a room to 
themselves“.3

Ich werde im Folgenden einleitend kurz Virginia Woolfs essayistisches 
Schaffen insgesamt charakterisieren (i) sowie ihre zentrale theoretische 
Schrift zum Essay, The Modern Essay aus dem Jahr 1922, vorstellen (ii). Daran 
anschließend werde ich drei Essays detaillierter analysieren (iii), um am Ende 
auf die Fragen zurückzukommen, was es mit den Räumen auf sich hat, und 
was der innovative Beitrag von Virginia Woolf zum modernen Essay (iv) sein 
könnte.

1	 Woolfs essayistisches Schaffen: The „Most Accomplished and 
Innovative Essayist of Her Generation“

Woolfs essayistisches Schaffen erstreckt sich über insgesamt beinahe vierzig 
Jahre: Ihr erster Essay erschien 1904, im Todesjahr ihres Vaters, des Historikers 
und Essayisten Sir Lesley Stephens, ihr letzter im Jahr ihres eigenen Todes, 
1941; beide wurden in etablierten Zeitungen veröffentlicht.4 Die meisten ihrer  
ca. fünfhundert Essays und Literaturkritiken entstanden als journalistische  
Arbeiten;5 vor allem in der Anfangszeit war Woolf finanziell sehr stark auf die 

2	 Im Folgenden zitiert nach: The Essays of Virginia Woolf. Vol. v: 1929–1932. Ed. by Stuart  
N. Clarke. London: The Hogarth Press 2009 (Sigle: wf). S. 28–35. Hier: S. 35.

3	 „golden, […] perhaps fabulous age“ (wf. S. 35).
4	 Der erste war eine Romankritik im Guardian (Dezember 1904), der letzte die Rezension einer 

Biographie in New Statesman and Nation (März 1941).
5	 Zum Verhältnis von journalistischem und essayistischem Schreiben bei Woolf vgl. Leila  

Brosnan: Reading Virginia Woolf ’s Essays and Journalism. Breaking the Surface of Silence. 
Edinburgh: University Press 1997.
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Honorare angewiesen, die sie dafür regelmäßig bezog.6 Einen Teil von ihnen 
fasste sie in selbständigen Büchern zusammen, wie den beiden Bänden The 
Common Reader, die 1925 und 1932 erschienen.7 Zusammen füllen diese kriti-
schen und essayistischen Schriften heute sechs Bände. Bereits von ihren Zeit-
genossen wurde sie auch sehr stark als Essayistin wahrgenommen; das aktuelle 
Standardwerk zu diesem Werkkomplex bezeichnet sie als „most accomplished 
and innovative essayist of her generation“.8

Woolfs essayistische Schriften umfassen inhaltlich ein sehr weites  
Spektrum. An erster Stelle stehen, auch vom Volumen her, die literaturkriti-
schen Essays. Sie behandeln teilweise, als Rezensionen im engeren Sinne,  
aktuelle Neuerscheinungen. Häufig stehen aber auch Autoren der älteren Li-
teraturgeschichte (mit einem Schwergewicht auf der Elisabethanischen Zeit  
und dem 18. Jahrhundert) im Mittelpunkt, deren Biographien ebenso wie  
allgemeinere Überlegungen zum Thema Literatur und literarische Formen 
oder Schreiben und Lesen. Sie sind deshalb auch kaum abzugrenzen von einem  
zweiten Typus des Woolfschen Essays, der sich vor allem poetologischen Fra-
gen widmet. Diese ‚literaturtheoretischenʻ Essays werden von der Forschung 

6	 Zum Problem des journalistischen Schreibens für Geld vgl. Modern Essay (in: The Essays of 
Virginia Woolf. Vol. iv: 1925–1928. Hg. von Andrew McNeillie. London: The Hogarth Press 1994. 
S. 216–226 (Sigle: ME)): „To write weekly, to write daily, to write shortly, to write for busy peo-
ple catching trains in the morning or for tired people coming home in the evening, is a heart- 
breaking task for men who know good writing from bad. […] It is a kind, tired, apathetic world 
for which they write, and the marvel is that they never cease to attempt, at least, to write 
well“ (S. 223). Gualtieri weist auf den engen Zusammenhang von weiblichem Schreiben und 
professionellem Schreiben für Geld hin: „Throughout her career, writing for money always 
represented for Woolf the mark of professionalisation, a legitimation of women’s ‚scribbling‘ 
into an acceptable and socially recognised occupation“ (Elena Gualtieri: Virginia Woolf ’s  
Essays: Sketching the Past. Basingstoke: Macmillan Press 2000. S. 68).

7	 Eine Sonderstellung nehmen dabei die beiden längeren Essays ein: A Room of One’s Own 
(1929) und Three Guineas (1938). Vgl. den Forschungsbericht in der Einleitung bei Brosnan: 
Reading Woolf ’s Essays (wie Anm. 5).

8	 Randi Saloman: Virginia Woolf ’s Essayism. Edinburgh: University Press 2012. S. 2. Vgl. zur  
Rezeption auch: Virginia Woolf and the Essay. Ed. by Beth Carole Rosenberg/Jeanne Dubino. 
New York: St. Martinʼs Press 1997, die in der Introduction (S. 1–23) vier Phasen unterscheiden: 
Von 1923 bis 1941 erschienen zeitgenössische Rezensionen zu ihren Essaybänden; von 1941 bis 
1970 wurden vor allem einzelne Essays, die sich mit poetologischen Fragen beschäftigen, im 
Blick auf ihr fiktionales Werk untersucht; von 1970 bis heute rückten feministische Aspekte 
in den Vordergrund. Eine letzte vierte Stufe wird markiert durch das Erscheinen aller Essays 
in der kritischen Ausgabe, die es erstmals ermöglichte, sie auch wirklich als Gesamtwerk in 
den Blick zu nehmen und damit die „division of Woolf into essayist, feminist, and novelist“ 
(S. 4) aufzuheben.
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zu Recht in die Nähe ihrer jeweils zeitlich parallel verfassten Romane gerückt; 
es handelt sich häufig um „companion texts“,9 um Werkstattberichte,10 die  
auf konkrete Probleme reflektieren, die beim Schreiben gerade aufgetre-
ten sind. Die Texte dieses Typusʼ sind der innovativen Züge von Woolfs Ro-
manen wegen von besonderem Interesse für die Entstehung der modernen 
Romanliteratur.11

Hinzu kommt ein dritter Typus des biographischen Essays im engeren  
Sinne. Hier bestehen vor allem Überschneidungen zum vierten Typus des fe-
ministischen Essays, da Woolf sich immer wieder darum bemühte, weibliche 
Autorinnen und deren Lebens- und Schreiberfahrung in den Vordergrund zu 
rücken und damit Vorbilder und Traditionen für die eigene Tätigkeit zu er-
schließen. Trotz unterschiedlicher Schwerpunkte in den einzelnen Essays gibt 
es also immer wieder Überschneidungen zwischen den unterschiedlichen  
Typen untereinander sowie enge Verbindungen zum fiktionalen, biographi-
schen und autobiographischen Werk: Das thematische Zentrum bildet über 
weite Strecken die Woolf fundamental prägende Lebenserfahrung als schrei-
bende Frau.

Das gilt am wenigsten für den letzten Typus des Essays, der zahlenmäßig 
nicht sehr stark vertreten ist, hier aber im Zentrum stehen soll, da er sozusa-
gen das Essayistische in Reinform (wenn es so etwas gibt) vertritt: der ‚freie  
Essayʻ, der ein beliebiges, häufig alltägliches Thema aufgreift und in asso-
ziativer Gedankenfolge verfolgt.12 In diesen ‚freien Essaysʻ entfaltet Woolf  
häufig die größte formale und sprachliche Virtuosität – was für sie ein Kernbe-
standteil des Essays schlechthin ist und die größte Herausforderung an jeden  
Essayisten, gleich ob männlich oder weiblich: „He must know – that is the first 

9	 David Bradshaw: Introduction. In: Virginia Woolf: Selected Essays. Oxford: University Press 
2009. S. xi–xxvi. Hier: S. xv.

10	 Vgl. z.B. Saloman: „I suggest a different approach to understanding Woolf ’s project in  
the essay, considering the essay as a format that Woolf used to solve artistic problems,  
and as a place where her deepest questions about herself as a writer, and about the  
writing process, should be examined“ (Saloman: Virginia Woolf ’s Essayism [wie Anm. 8]. 
S. 8).

11	 Das gleiche Phänomen gibt es auch bei anderen großen Autoren der Moderne wie z.B. 
Eliot, Joyce, Forster oder Orwell (vgl. Saloman: Virginia Woolf ’s Essayism [wie Anm. 8]. 
S. 5). Besonders interessant ist, dass Woolfs Versuch eines Essay-Romans als Mischling 
beider Genres, The Pargiter, scheitert bzw. wieder in zwei Teile zerfällt: den Roman The 
Years und den Großessay Three Guineas (vgl. ebd., Chap. 5).

12	 Woolf kannte und schätzte Montaigne außerordentlich (vgl. auch ihren Essay Montaigne, 
1925), ebenso wie die großen englischen Essayisten des 18. Jahrhunderts. Vgl. zu ihrem 
Studium anderer Essayisten Brosnan: Reading Woolf ’s Essays (wie Anm. 5). S. 93.
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essential – how to write. […] There is no room for the impurities of literature 
in an essay“.13

2	 Woolfs Theorie des Essays: „about God and Spinoza, or about 
Turtles and Cheapside“

Ihre ‚Theorieʻ des Essays stellt Woolf konzentriert in The Modern Essay (1922) 
vor.14 Den Ausgangspunkt bildet eine Rezension einer fünfbändigen Essay
sammlung der bekanntesten englischen Autoren von 1870 bis 1920; Woolf ana-
lysiert also gleichzeitig die historische Entwicklung der Form und setzt sich 
selbst als Essay-Autorin zu den größten Vorbildern der Zeit in ein Verhältnis. 
Ich werde, der Kürze halber, nur die wesentlichen Definitionskriterien und Be-
stimmungsversuche vortragen, die sich dem Text entnehmen lassen, ohne auf 
die essayistische Präsentationsform einzugehen.

Einleitend macht Woolf darauf aufmerksam – soweit ganz im Einklang mit 
der Forschung bis heute –, dass sich der Essay wegen der großen Spannweite 
seiner Formen und Themen kaum bestimmen lässt: „The essay can be short or 
long, serious or trifling, about God and Spinoza, or about turtles and Cheap
side“.15 Deshalb sind die Definitionskriterien, die sie vorschlägt, zunächst 
stärker auf die Wirkung des Essays auf den Leser konzentriert als auf die lite-
rarische Form selbst: Der Essay soll, so Woolf kurz und knapp, vergnügen; sein 
Leser sucht Unterhaltung, er verschafft ihm Unterhaltung.16 Ja, mehr noch: Der 
Leser soll von dem Essay „verzaubert“ werden:

13	 The Modern Essay (Sigle: me); in: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 216–224. Hier:  
S. 216f.

14	 Verstreute Bemerkungen finden sich aber auch in vielen anderen Essays sowie in den 
Tagebüchern. – Vgl. zum Verhältnis von Woolfs Theorie beispielsweise zu den modernen 
Essaykonzepten von Georg Lukács und Theodor Adorno Rosenberg/Dubino: Woolf and 
the Essay (wie Anm. 8). S. 11–13 sowie Gualtieri: Woolf ’s Essays (wie Anm. 6). S. 4–9.

15	 me. S. 216. Die genannten Beispiele beziehen sich zwar konkret auf die besprochene Es-
saysammlung, entwickeln aber eine davon unabhängige Eigendynamik und Spannung.

16	 „The principle which controls it is simply that it should give pleasure“ (me. S. 216). Das 
klingt zwar relativ trivial. Zusammen gelesen mit dem Schlusssatz ihres Essays How 
Should One Read a Book? zeigt sich aber, dass das Vergnügen beim Lesen für Woolf eine 
unersetzliche zivilisatorische Funktion hat: „That pleasure is so curious, so complex, so 
immensely fertilising the mind of anyone who enjoys it, and so wide in its effects, that 
it would not be in the least surprising to discover, on the day of judgement when secrets 
are revealed and the obscure is made plain, that the reason why we have grown from pigs 
to men and women, and come out from our caves […] is nothing but this: we have loved 
reading“ (in: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 388–399. Hier: S. 398f.).
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It should lay us under a spell with its first word, and we should only wake, 
refreshed, with its last. In the interval we may pass through the most  
various experiences of amusement, surprise, interest, indignation; we 
may soar to the heights of fantasy with Lamb or plunge to the depths of 
wisdom with Bacon, but we must never be roused.17

Zur Aufrechterhaltung dieses „Zaubers“ ist es unumgänglich nötig, dass der 
Autor sein Handwerk virtuos beherrscht; kann er den Leser doch nicht, wie 
im Roman, durch eine spannende Handlung, oder, wie in der Lyrik, durch die 
sinnliche Faszination der poetischen Sprache bei der Stange halten.18 Zwar 
ist es möglich auch im Essay die Sprache lyrisch zu durchformen oder unge-
wöhnliche Wörter zu benutzen;19 zudem könne der Essay mit einer starken 
Bildlichkeit arbeiten.20 Andererseits bestehe bei einer zu künstlichen sprachli-
chen Durchformung die Gefahr reiner, beziehungsloser Ornamentik um ihrer 
selbst willen. Deshalb, so Woolf, erschöpfe sich der Essay dann doch nicht in 
einer virtuosen Formgestaltung, so unentbehrlich diese auch sei: „The art of 
writing has for backbone some fierce attachment to an idea […], something 
believed in with conviction or seen with precision and thus compelling words 
to its shape“.21 Zur formalen Integrität muss sich also, ganz klassisch gedacht, 
eine ebensolche inhaltliche gesellen. Den Eindruck des Ganzen, der dadurch 
entsteht, fasst Woolf in eine Raummetapher: „Vague as all definitions are,  
a good essay must have this permanent quality about it; it must draw its curtain 
round us, but it must be a curtain that shuts us in, not out“.22 Offensichtlich 
haben wir es hier mit einer ‚weiblichenʻ Metapher zu tun, die eine Spannung 
zwischen Innen- und Außenräumen ebenso wie zwischen realen äußeren  
und inneren seelischen Räumen eröffnet.23 Autor und Leser treten dazu im 

17	 me. S. 216.
18	 „A novel has a story, a poem rhyme“ (me. S. 216).
19	 „we suddenly remember that we have ears and we have eyes, and that the English lan

guage fills a long array of stout volumes with innumerable words, many of which are of 
more than one syllable“ (me. S. 218).

20	 „the essay admits more properly than biography or fiction of sudden boldness and meta-
phor“ (me. S. 218).

21	 me. S. 224.
22	 me. S. 224.
23	 Räume haben auch eine besondere Bedeutung in How Should One Read a Book (1926): 

„But in some houses they have become such a company that they have to be accommoda-
ted with a room of their own – a reading-room, a library, a study. Let us imagine that we 
are now in such a room“ (in: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 388f.). Vielleicht ist es 
kein Zufall, dass Woolf hier die gleiche Formulierung verwendet: Bücher fordern genauso 
einen „room of their own“ zur Entfaltung ihrer Identität wie der Autor.
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Mesokosmos des Essays in eine Zone räumlich und zeitlich konzentrierter 
Wechselwirkung; der Essay schafft also sozusagen „a room of one’s own“ allein 
für sie, der gleichzeitig Erfahrungs- und Imaginationsraum ist.

Die spezielle Problematik weiblichen Schreibens rückt exemplarisch der 
Essay Women and Fiction (1929) in den Vordergrund.24 Das größte Problem be-
steht Woolf zufolge darin, dass die Geschichte die Lebenserfahrung gewöhnli-
cher Frauen strikt ausgespart habe: „For very little is known about women. The 
history of England is the history of the male line, not the female“.25 Das ändere 
sich erst im Lauf des 18. Jahrhunderts, in dem die ersten berühmten Romane 
von Frauen entstehen – Romane eben deshalb, so Woolf, weil nur dieses Gen-
re Frauen erlaubte, ihre spezifische und beschränkte Lebenserfahrung in den 
Vordergrund zu stellen: die Lebenserfahrung des „sitting-room“ nämlich, als 
einziger Sphäre, in der für die Frau des englischen Mittelstandes privates und 
öffentliches Leben konvergierten: „And living as she did in the common sitting 
room, surrounded by people, a woman was trained to use her mind in obser-
vation und upon the analysis of character. She was trained to be a novelist  
and not to be a poet“.26 Zudem konnte sie auf keine weiblichen Vorbilder zu-
rückgreifen, sondern sich nur an einer durchgängig männlichen Literatur ori-
entieren. Das betrifft zum einen wiederum die Form, und zwar bis hinab zur 
grammatischen Form des Satzes: „It is a sentence made by men; it is too loose, 
too heavy, too pompous for a woman’s use“.27 Zum anderen wurden weibli-
che Lebensbereiche ebenso wie die sich daraus ergebenden unterschiedlichen 
Wertsetzungen bisher kaum hinreichend abgebildet in der Literatur: „she will 
find that she is perpetually wishing to alter the established values – to make 
serious what appears insignificant to a man, and trivial what is to him im-
portant“.28 Dass Schreiben jedoch auch für Frauen zu einer wirklich eigenen 
Kunstform, nicht nur einem verzweifelten Mittel des unterdrückten Selbstaus-
drucks wird, wird für Woolf erst dann erreicht sein, wenn Frauen nicht nur im 
Roman – als Genre des „sitting-rooms“ – erfolgreich sind, sondern in den (wie 
oben bereits zitierten) „sophisticated arts“ des Schreibens wie dem Essay.

24	 Zum Essay im Kontext des Feminismus vgl. Catherine Sandbach-Dahlström: „Que scais-
je?“ Virginia Woolf and the Essay as Feminist Critique. In: Rosenberg/Dubino: Woolf  
and the Essay (wie Anm. 8). S. 275–294 sowie Gualtieri: Woolf ’s Essays (wie Anm. 6).  
S. 11–15.

25	 wf. S. 28.
26	 wf. S. 30.
27	 wf. S. 32. Der Satz gibt gleichzeitig ein Beispiel einer weiblichen Metaphorik: Der männ-

liche Satz ist z.B. „too loose“ – zu weit, wie ein Kleidungsstück zu weit ist.
28	 Ebd.
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3	 Der ‚freie Essayʻ – drei Beispiele

Wie setzt Virginia Woolf nun ihre Theorie des (weiblichen) Essays um, und 
welche Rolle spielen Räume dabei? Das will ich an drei Beispielen des oben 
skizzierten ‚freien Essaysʻ untersuchen.

	 On Being Ill
Ich beginne mit On Being Ill.29 Die biographische Bedeutung des Themas liegt 
auf der Hand: Virginia Woolf hatte nicht nur wiederholt schwere Depressio-
nen, die schließlich zu ihrem Selbstmord im Jahr 1941 führten; sie war auch 
häufig von Influenza geplagt und litt sehr, wie sie im Tagebuch häufig ver-
merkt, unter den Unterbrechungen ihrer Schreibaktivitäten und der erzwun-
genen Inaktivität. Krankheit steht in diesem Essay zudem von Beginn an unter 
dem Zeichen eines eher ‚weiblichenʻ Themas; dafür spricht nämlich vor allem 
seine bisherige völlige Irrelevanz für die hohe Literatur:

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual change 
that it brings, how astonishing, when the lights of health go down, the un-
discovered countries that are then disclosed, what wastes and deserts of 
the soul a slight attack of influenza brings to light […] – when we think 
of this and infinitely more, as we are so frequently forced to think of it, 
it becomes strange indeed that illness has not taken its place with love, 
battle, and jealousy among the prime themes of literature. Novels, one 
would have thought, would have been devoted to influenza; epic poems 
to typhoid; odes to pneumonia, lyrics to toothache.30

Der wesentliche Grund für diesen bemerkenswerten Ausschluss, so Woolf, ist 
die Körperlichkeit des Themas: Die männliche Literatur ist konzentriert auf 
den Geist, der Körper fungiert allein als „sheet of plain glass“,31 das für die Seele 
allzeit durchsichtig und verfügbar ist. Für die grundlegende Lebenserfahrung 
der Krankheit gilt deshalb das gleiche wie für die weibliche Lebenserfahrung 
insgesamt: Es gibt keine Sprache für sie – „English, which can express the 

29	 In: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 317–327 (Sigle obi). Der Essay erschien erstmals 
1926 in der ersten Nummer von T.S. Eliots Zeitschrift New Criterion; es gibt auch zwei 
spätere, geringfügig veränderte Druckversionen (vgl. die Anmerkungen S. 327). Der Essay 
entstand tatsächlich während einer Krankheit, Woolf schrieb ihn im Bett liegend (vgl. 
Anmerkungen. S. 328).

30	 Ebd. S. 317.
31	 Ebd.
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thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and 
the headache“.32

Die Analyse selbst ist kaum bestreitbar, wird aber besonders bemerkens-
wert durch die Form, in der sie dargeboten wird. Der Text beginnt mit einem 
extrem langen, rhetorisch durchstrukturierten Satz, der in den höchsten Tönen 
und stärksten Superlativen („tremendous“, „astonishing“, „wastes and deserts“) 
Aufmerksamkeitsmarker setzt, um schließlich bei einem eher unauffälligen 
lebensweltlichen Phänomen zu landen: „a slight attack of influenza“. Der 
Kontrast wird verschärft durch die aufgezählten Beispiele, die verschiedene 
Genres mit verschiedenen Krankheiten koppeln: den Roman mit der Grippe, 
das Epos mit Typhus, die Ode mit Lungenentzündung, die Lyrik insgesamt mit 
Zahnschmerzen. Die Originalität der einzelnen Kopplungen lässt dem Leser 
dabei weiten Spielraum für Interpretation und Assoziation: Braucht man für 
den pathosgeladenen Vortrag einer Ode einen besonders langen Atem, und 
werden die Lungen dabei zu sehr strapaziert? Produzieren besonders schiefe 
lyrische Bilder Zahnschmerzen? Der Leser wird zudem durch die Sprecher-
figur des „We“ ständig in den Diskurs des Textes einbezogen, der insgesamt, 
wie die meisten von Woolfs Essays, den gebildeten Konversationstons des „sit-
ting-rooms“ im besten Sinne imitiert.

Nach dieser Negativ-Diagnose, die anhand weiterer Beispiele illustriert 
wird, nimmt der Text eine positive Wendung; sie wird eingeleitet von Woolfs 
Lieblings-Konjunktion in den Essays schlechthin, nämlich dem „but“: „But to 
return to the invalid“.33 Nun folgt die Beschreibung einer typischen Krankheits-
erfahrung, geboren aus Langeweile und physischer Inaktivität, nämlich des 
Blicks in den Himmel. Und es zeigt sich, dass dort ein „gigantic cinema play“34 
für die Kranke aufgeführt wird, die erstaunt ausruft: „This then has been going 
on all the time without our knowing it!“.35 Das gleiche gilt für die Betrachtung 
einer Rose, aber auch für die Natur insgesamt; und von hier aus schwingt sich 
der Text mühelos auf zu einer allgemeinen Vision des endlichen Sieges der 
Natur über die Menschheit im unvermeidlichen Kältetod und den Fragen, wie 
es im Himmel wohl aussehen mag, und wie es sich die Dichter vorgestellt ha-
ben: „Imagine Pepys in Heaven, adumbrate little interviews with celebrated 
people on tufts of thyme, soon fall into gossip about such of our friends as 
have stayed in Hell“.36 Auch hier werden damit das maximale Pathos eines 

32	 Ebd. S. 318.
33	 Ebd. S. 319.
34	 Ebd. S. 321.
35	 Ebd.
36	 Ebd. S. 323.
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‚großenʻ Themas (Himmel und Hölle) und seine Zurückführung auf unbedeu-
tende Details („gossip“) kontrastiert. Die dabei entstehende Spannung kann 
traditionell als ironisch bezeichnet werden, wird aber darüber hinaus beson-
ders lebendig dadurch, dass ‚Kleinesʻ und ‚Großesʻ konsequent vertauscht wer-
den. Die Wolkenwanderung am Himmel, beobachtet von einem Krankenbett 
und mit der besonderen Sensibilität, zu der nur die Krankheit befähigt, kann 
dadurch zu einem ebenso großen Drama werden wie die Shakespeare’schen 
Tragödien; und eben diese Sensibilität verändert auch die Sprache selbst: „In 
illness words seem to possess a mystic quality“.37 Bewirkt wird dies vor allem  
durch den spezifischen Raum der Krankheit, verstanden gleichzeitig als realer 
Raum – „bed“, „pillows in one chair“38 – und als Erfahrungsraum: nämlich der 
des „recumbent“,39 des Liegenden, der, die Füße hochgelegt, den Blick nach 
oben in den Himmel richtet.

	 Street Haunting: A London Adventure – von der Notwendigkeit, einen 
Bleistift zu kaufen

Street Haunting ist vielleicht der erste Essay der Literaturgeschichte, in dem 
das heute so populäre ‚Shoppingʻ die Hauptrolle spielt; also ganz klar ein weib-
liches Thema, das dadurch gleichzeitig literarisch aufgewertet wird.40 Damit 
verbunden ist auch die geforderte Umwertung der Werte, die schon der erste 
Satz vollzieht, indem er explizit ein sehr kleines Ding in einen sehr großen Zu-
sammenhang stellt: „No one perhaps has ever felt passionately towards a lead 
pencil“.41 Der Bleistift (gleichzeitig als Konsum- und als Schreibobjekt) ist aber 
nur der Ausgangspunkt für eine ganze Reihe von sehr verschiedenen Assoziati-
onen, Räumen und Erfahrungen, die hier dem klassisch-essayistischen Muster 
eines Spaziergangs entsprechend aneinandergereiht werden: „rambling the 
streets“42 begibt sich die Autorin auf ihr „London Adventure“.

Dieses Abenteuer beginnt mit dem Verlassen des eigenen Hauses, das als  
geschützter Innenraum dargestellt wird: „For there we sit surrounded by  
objects which perpetually express the oddity of our own temperaments and 

37	 Ebd. S. 324.
38	 Ebd. S. 321.
39	 Ebd. S. 322.
40	 Der Essay wurde in der Yale Review (Oktober 1927) gedruckt; vgl. zu ihm auch Salo-

man: Virginia Woolf ’s Essayism [wie Anm. 8]. S. 15–46. Thomas Manns Roman Der  
Zauberberg war bereits 1924 erschienen; 1927 kam die erste englische Übersetzung auf 
den Markt.

41	 In: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 480–491 (Sigle sh). Hier: S. 480.
42	 Ebd.
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enforce the memories of our own experience“.43 Mit dem Betreten des öffent-
lichen Raums der Straße wird zugleich die eigene Identität in Zweifel gezogen: 
„We are not longer quite ourselves“.44 Warum das so ist, demonstriert eine Rei-
he von Straßenszenen. Zunächst beschreibt die Spaziergängerin die besondere 
Schönheit der abendlichen Stadt ausschließlich auf der Oberfläche der sinn-
lichen Wahrnehmung.45 Das ändert sich drastisch, als sie den ersten Innen-
raum betritt: Es ist ein Schuhgeschäft, und mit einem abrupten non sequitur 
wird der Leser in ein ganz anderes Milieu torpediert: „where we may ask, as 
we raise our left foot obediently upon the stand, ‚What, then, is it like to be a 
dwarf?ʻ“.46 Denn im Schuhgeschäft probiert eine Zwergin Schuhe an; sie ist, 
so wird beschrieben, sehr stolz auf ihre schönen Füße, die die Mängel ihrer 
sonstigen Erscheinung kompensieren müssen, was die Erzählerin in einer Art 
epischen inneren Monologs imaginiert. Die Szene endet jedoch so abrupt, wie 
sie begonnen hat, die Spaziergängerin steht wieder auf der gleichen Straße, 
aber der Vorfall hat ihre gesamte Wahrnehmung geändert: Wo vorher Oberflä-
chenschönheit war, ist nun Deformation; andere Gestalten geraten ins Blick-
feld, Blinde, ein alter bärtiger Jude, arme, auf Türschwellen liegende Frauen: 
„Indeed, the dwarf had started a hobbling grotesque dance to which everybody 
in the street now conformed“.47

Doch kurz darauf schwingt die Wahrnehmung wieder um: Denn es gibt 
auch Geschäfte, die Luxusgegenstände ausstellen, Sofas auf Schwanenhälsen, 
Tische mit eingelegten Fruchtkörben, Kandelaber und Teppiche. Aus der 
Auslage eines Schmuckhändlers steigt eine neue Phantasie auf: Die Erzähle-
rin legt sich eine antike Perlenkette um den Hals – was sie sofort nicht nur 
zu einem anderen Menschen macht, sondern in einen anderen Raum und in 
eine andere Zeit versetzt, eine sommerliche Party in Mayfair nämlich: „Let us 
choose those pearls, for example, and then imagine how, if we put them on, life 
would be changed“.48 Auch diese Imagination wird erzählerisch ausgemalt, bis 
ein energisches „but“ die Spaziergängerin aus ihrer Phantasie reißt. Sie kehrt  
zurück auf die Straße und in den Winterabend und leitet aus den vorherigen 
Erfahrungen nun eine allgemeine Reflexion über den Zusammenhang von 
Identität und Zerstreuung ab:

43	 Ebd. S. 481.
44	 Ebd.
45	 „Let us dally a little longer, be content still with surfaces only“ (Ebd. S. 482).
46	 Ebd. S. 483.
47	 Ebd. S. 484. Die Straßenszene weist hier erstaunliche Ähnlichkeiten mit Rilkes Paris- 

Schilderungen in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) auf.
48	 Ebd. S. 485.
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Yet it is Nature’s folly, not ours. When she set about her chief masterpiece, 
the making of man, she should have thought of one thing only. […] Am  
I here, or am I there? Or is the true self neither this nor that, neither here 
nor there, but something so varied and wandering that it is only when we 
give the rein to its wishes and let it take its way unimpeded that we are in-
deed ourselves? Circumstances compel unity; for convenience’ [sic!] sake 
a man must be a whole. The good citizen when he opens his door in the 
evening must be banker, golfer, husband, father; not a nomad wandering 
the desert, a mystic staring at the sky […]. When he opens his door, he 
must run his fingers through his hair and put his umbrella in the stand 
like the rest.49

Diese Reflexion ist bezeichnenderweise nicht rein abstrakt, sondern gegründet 
auf konkrete Erfahrungen und Räume: Außenräume, aber auch von anderen 
stark geprägte Innenräume verschieben Identitäten und lösen Rollen auf; der 
eigene Innenraum stellt sie wieder her. Denn Identität ist lebensnotwendig; 
und wenn der Bankier (der nicht zufällig eine männliche Figur ist) abends in 
sein Haus zurückkehrt, versichert er sich seiner körperlichen Identität („run 
his fingers through his hairs“) ebenso automatisch wie seiner sozialen Routi-
nen als guter Bürger, (indem er den Schirm, den jeder gute Londoner sicher-
heitshalber mit sich trägt, wieder in den Schirmständer stellt (also den Raum, 
wo er ja zweifellos hingehört); im Unterschied zum Essayisten, der eben auch 
als wandernder Nomade oder sterneguckender Mystiker die Straßen von Lon-
don auf der Suche nach Abenteuern durchstreifen kann – jedenfalls solange er 
sich im Imaginationsraum des Essays aufhält.

Ein nächstes „But“ bringt uns vom Schirmständer in ein Antiquariat. Die 
Beschreibung nimmt den bekannten Topos von den auf den Regalen zusam-
mengewürfelten Büchern auf, die sich wie Fremde in einem Gasthof auf der 
Reise treffen50; sie lösen weite Lektüre-Assoziationen an fremde Räume (von 
Griechenland über Cornwall nach Indien und China) und Zeiten (von Queen 
Victoria zurück bis zu Euripides) aus. Nach dem Verlassen des Innenraums 
des Buchladens initiieren sie wiederum eine neue Wahrnehmung des Außen-
raums der Straße: Auf einmal erscheinen der Spaziergängerin die Passanten 
als Romanfiguren, und sie erlebt eine Reihe von Konversationsepiphanien, wie 
sie James Joyce ähnlich geschildert hat.51 Schließlich wird sie jedoch – mit ei-
nem weiteren energischen „but“ – aus ihren „ramblings“ zum praktischen Ziel 

49	 Ebd. S. 486.
50	 Vgl. Ebd. S. 486f.
51	 Vgl. Ebd. S. 488.
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dieses Spaziergangs zurückgerufen: Sie muss doch einen Bleistift kaufen – aber 
gleichzeitig wehrt sich etwas in ihrem Inneren gegen das ständige Diktat des 
„must“.52 Es beginnt ein inneres Selbstgespräch, das vom Kauf eines Bleistifts 
relativ geradlinig zu existentiellen Überlegungen zu Leben und Sterben führt: 
Nur in der Vergangenheit – als abgeschlossenem, stillgestelltem Raum – lassen 
sich Frieden und Befreiung vom Diktat des „must“ in der Gegenwart finden; 
aber dieser Raum ist für das jetzige Ich unzugänglich, das inzwischen bereits 
ein anderes geworden ist und anstelle der „happiness of death“ (in der Ver-
gangenheit) auf die „insecurity of life“ (in der Gegenwart)53 angewiesen ist. 
Nur in der Vergangenheit als abgeschlossenem Zeitraum ist man „calm, aloof, 
content“54; in der Gegenwart gibt es statt dessen Unsicherheit, Zerstreuung, 
Veränderung – und die inzwischen immer dringendere Notwendigkeit, einen 
Bleistift zu kaufen!

Zu diesem Zweck betritt die Spaziergängerin nun endlich einen Schreib-
warenladen, der sie aber sofort wieder zu einer anderen Person macht: „It 
is always an adventure to enter a new room; for the lives and characters of 
its owners have distilled their atmosphere into it, and directly we enter it we 
breast some new wave of emotion“.55 Es entwickelt sich eine Szene, in der 
das alte Ehepaar, dem der Laden gehört, kurz streitet, um sich dann wortlos 
wieder zu versöhnen. Die beiden werden dabei zu zeitlos-mythischen Gestal-
ten aufgeladen, und ihr Streit spiegelt den ewigen vergeblichen Kampf der  
Geschlechter. Der Bleistift aber wird schließlich gekauft, und wir nähern uns 
dem Ende des Spaziergangs sowie einer Zusammenfassung des Erlebten:

Walking home through the desolation one could tell oneself the story of 
the dwarf, of the blind men, of the party in the Mayfair mansion, of the 
quarrel in the stationer’s shop. Into each of these lives one could pene-
trate a little way, far enough to give oneself the illusion that one is not 
tethered to a single mind but can put on briefly for a few minutes the 
bodies and minds of others.56

Mit dieser Erkenntnis kehrt die Spaziergängerin in ihr Haus, ihren Schutzraum 
und damit zu ihrer gewohnte Identität zurück: „That is true: to escape is the 

52	 „One must, one always must, do something or other; it is not allowed one simply to enjoy 
oneself“ (Ebd. S. 489).

53	 Ebd.
54	 Ebd.
55	 Ebd. S. 489.
56	 Ebd. S. 490.
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greatest of pleasures; street haunting in winter the greatest of adventures.  
Still as we approach our own doorstep again, it is comforting to feel the old 
possessions, the old prejudices, fold us round, and shelter and enclose the 
self which has been blown about at so many street corners“.57 Die Erfahrung, 
gleichzeitig seine Identität zu verlieren und dadurch etwas zu gewinnen: eine 
Einsicht in andere Lebens- und Erfahrungsräume nämlich, wird in diesem 
Essay als exemplarische Leistung von Literatur ausgewiesen, die sich gleich-
zeitig aber gar nicht von konkreter Lebenserfahrung lösen kann. Im Spa-
ziergang des Essay verschwimmen die Grenzen zwischen einer konkret und 
differenziert gezeichneten Realität und einer ebenso sinnlich und vielfältig 
gezeichneten Imagination nicht nur immer wieder, mehr noch: Sie wirken 
gegenseitig aufeinander ein. Die Wahrnehmung der Realität verschiebt sich 
signifikant aufgrund einer durch eine Imagination ausgelösten starken Emoti-
on, die durch Räume vermittelt wird. Die Imagination wiederum geht aus von 
ganz konkreten realen (und meist kleinen, weiblich konnotierten) Objekten,  
die mit Bedeutung aufgeladen werden können – wie der Bleistift, von dem  
es im letzten Satz des Essays, mit großem rhetorischem Pathos und einem 
kleinen ironischen Unterton (nämlich einer Spitze gegen männliche Erobe-
rungszüge) heißt: „And here – let us examine it tenderly, let us touch it with 
reverence – is the only spoil we have retrieved from the treasures of the city, a 
lead pencil“.58

	 Evening over Sussex: Reflections in a Motor-Car – Zwiegespräche im 
Abendlicht

Nur kurz will ich noch auf einen späten Essay eingehen, weil er ebenfalls eine 
traditionelle Formkategorie des Essays aufnimmt und ausbaut, das Selbstge-
spräch nämlich, die soliloquia. Evening over Sussex ist darüber hinaus auch im 
Blick auf die Raumfrage besonders interessant, weil es eine spezifisch moder-
ne Raumerfahrung darstellt, den motorisierten Spaziergang sozusagen: eine 
Fahrt mit dem Auto.59

Der Essay nimmt seinen Ausgang, ähnlich wie Street Haunting, von einer 
abendlichen Wahrnehmung besonderer Schönheit; diesmal ist es die Land-
schaft in Sussex, und beschrieben wird sie mit einem weiblichen Bild: „Eve-
ning is kind to Sussex, for Sussex is no longer young, and she is grateful for 
the veil of evening as an elderly woman is glad when a shade is drawn over 

57	 Ebd. S. 491.
58	 Ebd.
59	 In: The Essays of Virginia Woolf. Vol. vi: 1933–1941. Ed. by Stuart N. Clarke. London: The 

Hogarth Press 2011. S. 453–456 (Sigle: es).
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a lamp“.60 Diese Oberflächenschönheit setzt eine Reflexion über die Unmög-
lichkeit, die im Moment empfundene überwältigende Schönheit rational oder 
psychologisch befriedigend zu erklären, in Gang. Dadurch vollzieht sich eine 
erste Persönlichkeitsspaltung im essayistischen Ich: „(it is well known how in 
circumstances like these the self splits up and one self is eager and dissatis-
fied and the other stern and philosophical)“.61 Beide Ichs beginnen nun ein 
„colloquy about the wise course to adopt in the presence of beauty“,62 also 
sozusagen ein Remake des platonischen Symposion im Abendrot in Sussex. Sie 
werden jedoch unterbrochen durch ein drittes, nunmehr melancholisches Ich, 
das über die Situation der beiden ersten Ichs nachsinnt und die Vergänglich-
keit der vorüberfliegenden Eindrücke in einem lyrischen Singsang bedauert: 
„Gone, gone; over, over; past and done with, past and done with“.63 Es wird 
aber sogleich überstimmt von einem vierten Ich, das impulsiv und unbere-
chenbar auftritt: „(a self which lies in ambush, apparently dormant, and jumps 
upon one unawares. Its remarks are often entirely disconnected with what has 
been happening, but must be attended to because of their very abruptness)“.64 
Dieses vierte Ich verweist auf einen soeben aufgehenden Stern und evoziert 
eine Vorstellung von Sussex in 500 Jahren: „Draughts fan-blown by electric 
power will cleanse houses“65 – es entwirft also eine Staubsauger-Utopie.  
Inzwischen ist die Sonne untergegangen, die äußere Welt verschwindet in 
Dunkelheit, und das essayistische Ich ruft seine verschiedenen Spaltprodukte 
wieder zusammen: „‚Nowʻ, I said, ‚comes the season of making up our accounts.  
Now we have got to collect ourselves; we have got to be one self ʻ“.66 Die Iden-
tität, die durch die unterschiedlichen Wahrnehmungs- und Reflexionsformen 
und die damit verbundenen Stimmungen im Außenraum zerstreut worden 
war, soll also wieder hergestellt werden; in einer ‚großenʻ literarischen (und 
gleichzeitig astrologischen) Formel heißt es: „Now is the time of reckoning“.67 
Dazu bringt das Ober-Ich, das jetzt über die „company“ der anderen Ichs den 
Vorsitz übernommen hat, zunächst die konkreten Erfahrungen auf abstrak-
te Formeln: „‚[…] What we have made then to-day‘, I said, ‚is this: that beau-
ty; death of the individual; and the future‘“.68 Um jedoch alle Ichs mit ihren  

60	 Ebd. S. 453.
61	 Ebd. S. 454.
62	 Ebd.
63	 Ebd.
64	 es. S. 455.
65	 Ebd.
66	 Ebd.
67	 Ebd.
68	 Ebd.
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unterschiedlichen Ansprüchen gleichermaßen zufriedenzustellen, macht das 
Vorstands-Ich noch eine kleine plastische Figur: „Look, I will make a little fi-
gure for your satisfaction; here he comes“.69 Und es ist erst die Figur, winzig, 
umgeben von Felsblöcken und „very, very solemn“, die zur Wiedervereinigung 
der verschiedenen Ichs in einem „moment of recognition“70 führt.71 Dieser 
Moment der Erkenntnis verfliegt jedoch so schnell, wie er gekommen ist; denn 
plötzlich erhebt der Körper seine Stimme und singt ein kleines Lied: „‚Eggs 
and bacon; toast and tea; fire and a bath; fire and a bath; jugged hare […] –  
and then to bedʻ“.72 Woraufhin das essayistische Ober-Ich die Versammlung 
umstandslos auflöst und die versammelten Ichs nach Hause schickt, um  
für den restlichen Abend eine ganz andere Form von Identität zu erleben: 
„And the rest of the journey was performed in the delicious society of my own 
body“.73

Offensichtlich befasst sich der kurze Essay direkt mit dem Problem moder-
ner Identitätserfahrung, und das auf eine sehr originelle Weise: Schon ganz 
alltäglich erfahren wir, dass unsere eigene Identität immer wieder zerfällt – in 
verschiedene Wahrnehmungsweisen, verschiedene Stimmungen, verschiede-
ne Vorlieben, die verschiedene Erklärungsmuster für ein und dieselbe Situation 
anbieten. Das Ich muss sozusagen, wie ein moderner Geschäftsführer, die Herr-
schaft im eigenen Hause gewaltsam wieder herstellen; und es tut dies am ge-
schicktesten, indem es nicht eine ‚große Erzählungʻ als verbindlich vorschreibt, 
sondern die Erfahrung anschaulich verarbeitet und so ihre Vielheit erhält: Der 
„moment of recognition“ ist eben keine begrifflich-diskursive Auflösung, son-
dern eine ästhetische Erfahrung. Der Essay selbst vermittelt diese Erkenntnis 
durch eine Vielfalt verschiedener Sprachen und Sprechweisen – anschaulicher, 
lyrischer, philosophischer, ökonomischer, aber auch alltagsweltlicher –, die 
man im modernen Roman als Polyphonie bezeichnen würde. Er konzentriert 
sich dabei auf einen kurzen abgeschlossenen Zeitraum und einen konkret 
beschriebenen geographischen Raum, greift von diesem aus jedoch weit in 
Vergangenheit und Zukunft sowie in andere Räume aus; im Unterschied zum 
Roman entwirft er keinen Fiktionsraum, sondern einen Imaginationsraum.

69	 Ebd. S. 455.
70	 Ebd. S. 456.
71	 Die Erkenntnis selbst wird nicht mitgeteilt; das würde dem Leser die Möglichkeit neh-

men, selbst in einer Lese-Epiphanie zu einem eigenständigen „moment of recognition“ 
zu kommen.

72	 Ebd.
73	 Ebd.
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4	 Der moderne Essay als androgyne Form bei Virginia Woolf

Gibt es nun im Gebäude des modernen Essays einen eigenen Raum für Woolfs 
weiblichen Essay (als Denk- und Schreibform verstanden), und wo ist er ange-
siedelt in diesem weitläufigen Gebäude?

Zweifellos greift Virginia Woolf zunächst traditionelle Formkonzepte und 
Themen des Essays auf: den „On“-Titel, die Gesprächsform oder den Spazier-
gang, geläufige rhetorische Formstrukturen (wie den Beispielkatalog) oder 
eine Grundhaltung der Skepsis gegenüber allgemeinen Erkenntnissen. Ebenso 
partizipiert sie an spezifisch modernen Entwicklungen: Die Lyrisierung der 
Sprache ist dafür ebenso ein Beispiel wie die Verwendung ungewöhnlicher 
Metaphern, die beispielsweise an Robert Musil erinnern,74 oder die Tendenz 
zur Fiktionalisierung sowie die Neigung zur poetologischen, selbstreflexiven 
Verwendung des Essays für allgemeine Aussagen über Schreiben und Lesen. 
Und auch zentrale Themen des modernen Essays, wie die zeitgenössische 
Auseinandersetzung mit der Identitätsthematik oder der Zerfall geschlosse-
ner Weltbilder durch die immer stärkere Perspektivierung von Wahrnehmung, 
bestimmen viele ihrer eigenen Essays.75

Untersucht man darüber hinaus, inwiefern ihre Essays die Programma-
tik eines weiblichen Essays umsetzen, begibt man sich, wie in allen gender- 
Fragen, auf vermintes Gelände. Da für sie selbst aber die Frage zentral ist, und das 
nicht nur in A Room of One’s Own, werde ich nicht darum herum kommen, sie 
wenigstens versuchsweise und möglichst aggressionsfrei zu beantworten. Folgt 
man zunächst ihren eigenen Ausführungen, würde der weibliche Beitrag – der 
die männliche Literatur im Übrigen weder entwertet noch überflüssig macht; 
Virginia Woolf verehrte genug männliche Autoren zutiefst, um diesen Verdacht 
zu entkräften – in drei Bereichen zu suchen sein: der Einbeziehung weiblicher 

74	 Vgl. z.B. Poetry, Fiction and the Future (in: McNeillie: Essays iv (wie Anm. 6). S. 428–439. 
Hier: S. 434); dort heißt es zum Verhältnis von Poesie und Prosa: „She [poetry] has never 
been used for the common purpose of life. Prose has taken all the dirty work on to her 
own shoulders; has answered letters, paid bills, written articles, made speeches, served 
the needs of business men, shopkeepers, lawyers, soldiers, peasants“. Zukünftig jedoch 
werde sich die Prosa im Roman der Lyrik annähern: „It will be written in prose, but in 
prose which has many of the characteristics of poetry“ (S. 435).

75	 Vgl. dazu auch Bradshaw zur Begründung seiner Auswahl der Essays in seiner Antholo-
gie Selected Essays: „Accordingly, their arrangement is also intended to underline Woolf ’s 
distinctive contribution to four of the key achievements of Modernist literature – its ra-
dical reconfiguration of prose forms; its embrace of a new and subversive approach to 
life-writing; its promotion of feminist discourse; and its responsiveness to the bustle and 
spectacle of modernity“ (Bradshaw: Introduction [wie Anm. 9]. S. XIf.).
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Lebenserfahrung (exemplarisch verdeutlicht an den damit verbundenen an-
deren Räumen); einer daraus resultierenden anderen Wertsetzung bezüglich 
der Gegenstände der Literatur; sowie einer sich daraus ergebenden anderen 
Schreibweise. Ich will alle drei Aspekte kurz abschließend anhand von Zitaten 
aus dem Großessay A Room of One’s Own erläutern.

Beginnen wir bei dem, was für Virginia Woolf grundlegend für alle Arten 
von Literatur schlechthin ist, beginnen wir bei der Lebenserfahrung. Die his-
torische Lebenserfahrung der Frau in England bis zu ihrer eigenen Zeit war 
die des „sitting-rooms“ oder auch der Küche – nicht die des Schlachtfeldes 
oder der Politik oder auch nur des Sportplatzes. Deshalb spielt das Essen in 
A Room of One’s Own eine geradezu programmatisch leitmotivische Rolle;76 
ebenso wichtig genommen werden die Kleidung, das Einkaufen, alle Trivia des 
letztlich nicht nur weiblichen Alltagslebens. Dadurch rücken zwangsläufig Er-
fahrungen des Körpers stärker in den Mittelpunkt als solche des Geistes, was 
insgesamt zu einem (eher weiblich konnotierten) Menschenbild führt, das die 
Untrennbarkeit von Körper und Geist sowie ihre ständige Wechselwirkung 
aufeinander wirklich ernst nimmt und in ihren Konsequenzen darstellt: „The 
human frame being what it is, heart, body, and brain all mixed together, and 
not contained in separate compartments as they will be no doubt in another 
million years, a good dinner is of great importance to good talk“.77 Eben des-
halb ist es auch nötig, möglichst viel neue (weibliche) Räume einzuführen, sei 
es in den Roman oder in den Essay, der dabei sogar noch größere Freiheiten hat 
als der Roman: Nur eine vollständige Erschließung aller menschlichen Erfah-
rungsräume eröffnet Frauen wie Männern die nötige Freiheit zur Entfaltung 
all ihrer Persönlichkeitsfacetten und gibt der Literatur damit ihr weitestes Be-
tätigungs- wie Bedeutungsfeld. Und auch im Blick auf die Identitätsproblema-
tik schließlich scheint mir bei Woolf eine größere Offenheit mit der Erfahrung 
verschiedener Ich-Identitäten vorzuliegen als bei vergleichbaren männlichen 
Autoren der Zeit, die das gleiche Phänomen eher als bedrohlich erleben.78

76	 „It is a curious fact that novelists have a way of making us believe that luncheon parties 
are invariably memorable for something very witty that was said […]. But they seldom 
spare a word for what was eaten. […] Here, however, I shall take the liberty to defy that 
convention“ (ro. S. 11).

77	 Ebd. S. 21.
78	 Orlando ist wohl der beste Beleg im Werk Woolfs für das Experimentieren mit der Identi-

tätsproblematik. Damit einher geht bei ihr auch ein Konzept von Literatur als kollektiver 
Leistung: „For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of 
many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice“ (Ebd. S. 76).
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Die Umwertung der Werte, zum zweiten, ist mit dem ersten Punkt aufs 
engste verbunden, wie Woolf ebenfalls in Room ausführt: „And since a novel 
has this correspondence to real life, its values are to some extent those of real 
life. But it is obvious that the values of women differ very often from the values 
which have been made by the other sex“.79 Wer die Realität nur in geschlechts-
spezifisch geprägten räumlichen Ausschnitten darstellt, wird niemals einer 
komplexen historischen und gesellschaftlichen Wirklichkeit gerecht; solange 
gilt: „A scene in a battlefield is more important than a scene in a shop“,80 solan-
ge wird die weibliche Hälfte der Realität von der Literatur ebenso ausgeschlos-
sen sein wie das Essen, die Kleidung oder die Krankheit. Gleichwohl sind auch 
sie, und das versucht Woolf immer wieder in ihren Essays wie in ihren Roma-
nen zu zeigen, potentiell genauso bedeutungs- und realitätshaltig81; die Jagd 
nach einem Bleistift kann deshalb ebenso bedeutungsvoll sein wie diejenige 
nach Hasen oder Schätzen oder geistigen Revolutionen.82

Womit wir zum letzten und zweifellos heikelsten Punkt kommen, dem 
weiblichen Schreiben nämlich. Das Problem des ‚männlichen Satzesʻ wurde 
oben schon angesprochen; Woolf führt es noch weiter aus in A Room of One’s 
Own. Weibliches Sprechen ist nicht nur geprägt durch die fundamental un-
terschiedliche Raumerfahrung, sondern auch durch ebenso unterschiedliche 
Körpererfahrungen: „The book has somehow to be adapted to the body, and 
at a venture one would say that women’s books should be shorter, more con-
centrated, than those of men, and framed so that they do not need long hours 
of steady and uninterrupted work. For interruptions there will always be“.83 
Vielleicht lässt sich an diesem konkreten Beispiel am besten ganz kurz zeigen, 
wie ein ‚weiblicher Satzʻ funktionieren könnte. Er enthält vermehrt Unsicher-
heitsmarker: „somehow“; „at a venture“; er bringt nicht kurz und energisch 

79	 Ebd. S. 85. Vgl. z.B. auch Modern Fiction (1919). Die Darstellung des Lebens sollte ausgehen 
von „an ordinary mind on an ordinary day“ (mf. S. 160): „Let us record the atoms as they 
fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however dis-
connected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the 
consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully in what is common-
ly thought big than in what is commonly thought small“ (mf. S. 161).

80	 ro. S. 86.
81	 Weshalb Woolf lieber die Geschichte eines Ladenmädchens lesen würde als „the hundred 

and fiftieth life of Napoleon or seventieth study of Keats and his use of Miltonic inversion“ 
(ro. S. 105).

82	 „Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if I were 
rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than the 
Crusades or the Wars of the Roses. The middle-class woman began to write“ (ro. S. 75).

83	 Ebd. S. 90.
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eine Position zum Ausdruck, sondern schmiegt sich einem Gedanken an, der 
erst in der Formulierung entsteht.84 Er enthält zudem ein rhetorisches Mittel, 
von dem Woolf relativ häufig Gebrauch macht, nämlich eine Inversion: „For 
interruptions there will always be“. Die Umstellung ist ebenfalls ein Aufmerk-
samkeitsmarker und verfremdet das Gesagte; sie ist sozusagen die rhetorische 
Entsprechung zur Umwertung der Werte.

Auch die Erwähnung der „interruptions“ ist bezeichnend: Unterbrechungen 
prägen die Erfahrung der Frau im „sitting-room“, wo ständig andere ein- und 
ausgehen. Sie sind gleichzeitig ein formales Mittel, das Woolf in ihren Essays 
sehr oft einsetzt – ein Gedanke oder eine Imagination brechen plötzlich ab, es 
folgt ein non-sequitur.85 Unterbrechungen spiegeln die Sprunghaftigkeit eines 
Denkens, das nicht nur typisch essayistisch ist, sondern sich auch als Attribut 
eines eher ‚wildenʻ – Woolf hätte aber zweifellos lieber ‚freienʻ gesagt – weibli-
chen Denkens jenseits der strengen Gesetze von Logik und Kausalität deuten 
lässt. Das gleiche gilt für das bereits mehrfach erwähnte „But“ als Formel des 
Übergangs und gleichzeitig des Widerspruchs: Es indiziert Skepsis, Zweifel, 
den Wechsel des Gesichtspunktes – und es verweigert den eindeutigen Schluss. 
Eben deshalb heißt es auch am Ende von Room, ungewöhnlich lakonisch: „But 
… I had said ‚but‘ too often. One cannot go on saying ‚but‘. One must finish the 
sentence somehow“.86

Das ist ein eher männlicher Einwand, aber (but!) es ist nicht zu verleugnen, 
dass Virginia Woolf auch sehr energische männliche Sätze geschrieben hat. 
Dementsprechend ist auch die am Ende von A Room of One’s Own angedeutete 
gender-Theorie des Schreibens eigentlich eine Theorie der Androgynität:87

One has a profound, if irrational, instinct in favour of the theory that the 
union of man and woman makes for the greatest satisfaction, the most 
complete happiness. […] And I went on amateurishly to sketch a plan of 
the soul so that in each of us two powers preside, one male, one female; 
and in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the 
woman’s brain the woman predominates over the man. The normal and 

84	 Vgl. z.B. die Beschreibung des eigenen Vorgehens in A Room of One’s Own: „I am going to 
develop in your presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to 
think this“ (S. 4). Präsentiert werden also nicht Ergebnisse, sondern Denkprozesse – ein 
traditionelles Merkmal des Essays.

85	 Vgl. dazu auch Gualtieri: Woolf ’s Essays (wie Anm. 6). S. 120.
86	 ro. S. 116.
87	 Vgl. zur Bedeutung des Konzepts des „androgynous mind“ für den Essay auch Vijay Shar-

ma: Virginia Woolf as Literary Critic. A Revaluation. New Delhi: Arnold-Heinemann 1977.
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comfortable state of being is that when the two live in harmony together, 
spiritually cooperating.88

Die als komplementär, nicht als antagonistisch verstandene Dualität von 
Männlichem und Weiblichem ist insofern nur ein Beispiel dafür, dass die 
Literatur wie das Leben am meisten davon profitieren, dass möglichst viele 
Räume für möglichst viele verschiedene Menschen zugänglich, erlebbar und 
beschreibbar werden – konkrete ebenso wie mit diesen aufs engste verbun-
dene Vorstellungsräume.89 Aus diesem Universum der Räume isoliert der Es-
say einzelne von ihnen, umgibt sie mit einem dichten Vorhang und schreitet 
sie aus; er schafft sozusagen in jedem einzelnen Text einen sehr konzentrier-
te „room of oneʼs own“. Dabei können Außenräume zu Innenräumen werden 
und umgekehrt, können Reflexionen Erfahrungen auslösen und Erfahrungen 
Reflexionen, können Identitäten fließend destruiert und konstruiert werden. 
Der moderne Essay ist bei Virginia Woolf insofern weder eine weibliche noch 
eine männliche Form,90 sondern am ehesten eine androgyne, da in seinem von 
dichten Vorhängen umschlossenen Imaginationsraum mit allem experimen-
tiert werden darf: weiblichen und männlichen Gegenständen, männlichen 
und weiblichen Werten, weiblichen und männlichen Erfahrungen, männli-
chen und weiblichen Reflexionen, weiblichen und männlichen Sätzen und 
männlichen und weiblichen Bildern.

88	 ro. S. 113.
89	 Insofern ist gender selbst nur eine Metapher für die grundlegende und für Woolf auf je-

den Fall zu erhaltende und zu fördernde Verschiedenheit von Individuen: „It would be a 
thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like men, for if two 
sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how should 
we manage with one only? Ought not education to bring out and fortify the differences 
rather than the similarities? For we have too much likeness as it is“ (ro. S. 102).

90	 Brosnan weist darauf hin, dass gerade der Essay traditionell eine beinahe ausschließlich 
‚männliche‘ Form war (Brosnan: Reading Woolf ’s Essays [wie Anm. 5]. S. 102f.).
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